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De qninientos anos a esta parte, los que se llaman “es- 
piritus libres”, porque han desertado de la Milícia por 
los Ergástulos, se desviven por asesinar una segunda vez 
a Jesús. Para inatarlo eu el corazón de los hombres. 

Apenas pareció que la segunda agonia de Cristo llega- 
ba a los penúltimos estertores, se presentaron los necró- 
foros. Jumentos presuntuosos que habían tomado las 
bibliotecas por establos; cerehros aerostáticos que creían 
poder tocar con la mano Ia sumidad de los cielos, mon¬ 
tados en la montgolfiera de la filosofia; profesores ata¬ 
cados de satiriasis por fatales borracheras de filologia y 
de metafisica, se armaron —jel Hombre lo quiere!— 
como otroB tantos cruzados contra la Cruz. Âlgunos ex¬ 
travagantes creadores de fábulas dieron en propalar, con 
una fantasia que deja chiquita la famosa de Radeliffe, 
que la historia de los Evangelios era una leyenda, a tra¬ 
vés de la cual, se podia, cuando mucho, reconstruir una 
vida natural de Jesús, el cual fué por un tercio profeta, 
por un tercio nigromante, y por el otro tercio caudillo 
de la plebe; y no hizo milagros, como no lo sea la cura- 
ción hipnótica de algún poseido; y no murió en la cruz, 
sino que desperto en el frio de la tumba y reapareció 
luego con aire de mistério, para hacer creer que habia 
resucitado. Otros demostraban, como dos y dos son cna- 
tro, que Jesús es un mito creado en tiempos de Augusto 
y de Tiberio y que todos los Evangelios se reducen a un 
mal combinado mosaico de textos proféticos. Otros re- 
presentan a Jesús como un ecléctico aventurero, que ha- 
bía concurrido a las escuelas de los Griegos, de los Bu¬ 
distas y de los Esenios (^) y habia amasado, a la de Dios 
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(a) esenios. a la verdad, basta ahora no se ha encontrado nin- 
gnn escrito etpecialmente esenio. Las noticiai que de ellos tenemoa 
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es grande, sus plágios para hacerse crccr el Mesías de 
Israel. Otros hicieron de él un humanitário maniático, 
precursor de Rousseau y la “divina” Democracia: hom- 
bre excelente para su tiempo, pero que, en la actualidad 
seria confiado al cuidado de un alienista. Otros, final¬ 
mente y para terminar de una vez por todas, volvieron 
a la idea dei mito y, a fuerza de fantasear y de compa¬ 
rar, llegaron a la conclusión de que Jesús no había na- 
cido en ningún lugar dei mundo. 

Pero ^quién ocuparia el puesto dei gran Desterrado? 
Cada dia se ahonda más la huesa, pero no lograrán ente- 
rrarlo dei todo en ella. 

se las dobemos al historiador Josefo, que los conoció personalmente, 
y a algunoB más antiguos debidos a Filón. También Plínio los' 
nombra, aunque de pasada, por decirlo así; de suertè que podemos 
estar bien informados, por lo menos respecto de lo que se sabia y 
creia de ellos bacia mediados dei primer siglo cristiano. 

Generalmente se les atribuía la previsión de las cosas futuras. 
Si elloi mismos han pretendido tener este privilegio, éeta su pre- 
tensión no la expresa eu nombre, como si ESENIOS o ESEOS, como 
a veces son llamados, fuera sinónimo de Videntes”. No significa 
ni ^vidente*^ ni, como equivocadamente se dice, a veces, '^médico’* 
ni tampoco ^^piadoso^*. Probablemente ellos se llaman ESENIOS 
en el sentido de “silenciosos’’ de “meditadores de los mistérios”. 

De las fuentes históricas, entre las cuales merece fe especialmente 
Josefo, resulta que, en aquella época, eu número pasaba de 4.000, 
que eran bebreos de nacimiento y vivían en Palestina y que al 
principio, para verse libres de los contínuos litígios de las gentes 
de las ciudades, habitaban en aldeas; pero, más tarde, también 
TÍvieron en las ciudades. Ellos, dice Josefo, no tienen una ciu- 
dad propia, pero en cada ciudad (de Judea o de Palestina), 
viven muchos de ellos. 

En sus establecimíentos se designaban funcionários especiales 
con el encargo proveer de ropa y, en general, de todo lo 
necesario a los afiliados a la orden, si puede hablarse así, quie 
estaban de paso. Lo que está fuera de duda es que los tales 
establecimíentos eran también lugares de ventas. En Jerusalén 
hasta una puerta de la ciudad llevaba su nombre, acaso por 
estar cerca de ella alguna colonia “esenia”. Parece que su esta- 
blecimiento principal estaba nbicado en la orilla oeste dei Mar 
Muerto, en el desierto de Engedi o Engaldi. 

Creían los ESENIOS que la virtud consistia en la abstinência 
y en el domínio de las pasiones. No estimaban mayormente el ma¬ 
trimonio y muchos de ellos creían firmemente que era un mal el 
casarse. 

Su ocupación principal era la agricultura; pero también se dedi- 


Y cata aqui una escuadra de faroleros y recuadradores 
dei espíritu dedicados con ahinco a fabricar religiones 
para el uso y consumo de los irreligiosos. Durante todo 
el ochocientos las bornearon dc a pares y de a media 
docena a la vez. La religión de Ia Verdad, dei Espíritu, 
dei Proletariado, dei Héroe, de Ia Humanidad, de Ia 
Patria, dei Império de la Razón, de la BeUcza, de la Na- 
turaleza, de la Solidaridad, de la Antigüedad, de la Ener¬ 
gia, de la Paz, dei Dolor, de la Piedad, dei Yo, de lo 
Futuro, y así sucesivamente. Algunas no eran más que 
maios remedios dei Cristianismo decapitado y deshue- 
sado, de Cristianismo sin Dios; las más eran políticas o 

caban a otras faenas pacíficas. A los únicos que exclnian de sn 
compania era a los armeros y a los mercaderes. Despreciaban la 
riqueza, indiferentes al dinero, al* que sólo estimaban en cuanto 
servia para vivir. De muebo tiempo atrás tenian una comunidad 
de bienes perfecta desde cualquicr punto de vista. Quien queria 
nnirse a ellos debía ceder su patrimônio a la comunidad. Eran muy 
austeros en su vida. 

Según las noticias que ban llcgndo hasta nosotros, habitaban en 
comunidad, en casas propias de la congregación. Observaban un 
silencio absoluto y practicaban una perfecta obediência a sus supe¬ 
riores. Reprobaban también el juramento. No tenian siervos por¬ 
que son la causa de los litígios y reprobaban la esclavitnd como un 
insulto a las leycs de la naturaleza, la cual hace nacer a todos los 
horabres de Ia misma manera. En todo respetaban la edad y las 
decisiones de la mayoría. Jamás escupian por el lado dereebo ni 
en presencia de oiro. 

Distrihuían el tiempo en la siguiente forma: Desde la aparición 
dei sol hasta las once (la hora quinta), trabajaban; después se 
lavaban con agua fria todo el cuerpo, cubierto en la cintura por 
un delantal blanco, y así purificados, como si tuvieran que penetrar 
en un santnario, iban al comedor, que era un edifício aparte, para 
la refección común, que se componía de pan y de un plato de otro 
manjar. Antes y después dc la comida, el sacerdote recitaba una 
oración. Terminado el olmuerzo, se quitaban las ropas, «omo sa¬ 
gradas, y trabajaban basta el crepúsculo; y Inego servían la comida 
en la misma forma que el aimuerzo. 

Creían que el cuerpo humano es corruptible y que el alma, atraí¬ 
da dei cielo por un encantamiento natural y encerrada en el cuerpo 
como en una cárcel, sobrevive etcrnamenle al cuerpo, porque ella 
es inmortal. 

Creían en un cielo tranquilo, sin calores, sin frios, sin Ruvias y 
en un infierno obscuro, frio y lleno de tormentos eternos. 

Adoraban a Díos y a su Providencia, causa de todo bien y de 
ningún mal. 
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filosofias que tentaban cambiarse en místicas. Pero pocos 
eran los fieles y débil el entusiasmo. Âquellas abstrac- 
ciones heladas, aunque sostenidas, a veces, por intereses 
sociales o por pásiones literárias, no llenaban los cora- 
zones de donde ee había querido arrancar a ^esús. 

Se tentó, entonces, compaginar facsímiles de religionea 
que tuvieran, más y mejor que las otras, lo que los hom- 
brea buscan en la religión. Los fracmasones, los espiri¬ 
tistas, los teósofos, los ocultistas, los científicos, creyeron 
haber encontrado el sucedâneo infalible dei Cristianis¬ 
mo. Pero estas ollas podridas de supersticiones mohosas 
y de cabalística cariada, de simbólica simiesca y de hu- 
manitarismo acedo, estos remiendos mal zurcidos dei bu¬ 
dismo de exportación y de Cristianismo falsificado, si 
contentaron a algunos millares de mujeres pasadas de 
moda, de bípedos pollinos, de condensadores dei vacío, 
pare usted de contar. 

Mientras, entre un presbitério tudesco y una cátedra 
Suiza, se venía preparando el último Anticristo. Este, 
bajando de los Alpes bacia Oriente, dijo: “Jesús ha mor¬ 
tificado a los hombres; el pecado es bello, la violência 
es bella, es bello todo lo que dice sí a la Vida”. Y Zara- 
thustra, después de haber arrojado al Mediterrâneo los 
textos griegos de Leipzig y las obras de Maquiavelo, co- 
menzó a picotear, con el donaire que puede tener un 
tudesco nacido de un pastor protestante y bajado enton¬ 
ces de una cátedra helvética, a los pies de la estatua de 
Dionisio. Pero por más que sus cantos resultaran dulces 
al oído, nunca logró explicar qué es esta “adorable vida” 
a la cual se debía sacrificar una parte tan viva dei hom- 
bre cual es la necesidad de vencer en sí mismo a la bes- 
tia; ni nos supo decir la manera como el Cristo vivo de 
los Evangelios se contrapone a la vida, él que la quiere 
más elevada y feliz. Y el pobre Anticristo sifilítico, en 
los umbrales ya de la locura, firmó su última earta así: 
El Crucificado. 

* 

Así y todo, a pesar de tanto derroche de tiempo y de 
ineenio. Cristo no ha sido expulsado de la tierra. Su me¬ 


mória se eneuentra en todas partes. En las paredes de las 
iglesias y de las escuelas, en la cúspide de los campana- 
rios y en las cimas de los montes, en los nichos de las 
calles, a la cabecera de lo lechos y sobre las tumbas, mi- 
llones de cruces recuerdan la muerte dei Crucificado. 
Raspad los frescos de las iglesias, removed los cuadros 
de los altares y de las casas; con todo la vida de Cristo 
llena los museos y las galerias. Arrojad al fuego los mi- 
sales, los breviários, los eucologios y hallaréis lo mismo 
su nombre y sus palabras en todos los libros de las lite¬ 
raturas. Hasta la blasfêmia es un involuntário recuerdo 
de su presencia. 

La Gentilidad y la Cristiandad nunca podrán soldarse 
entre si. ANTES DE CRISTO Y DESPUES DE CRISTO. 
Nuestra era, nuestrà civilización, nuestra vida empieza 
con el nacimiento de Cristo. Lo que fué antes de su ve- 
nida podemos buscarlo y saberlo, pero no es más nnestro, 
está eenalado con otros números, circunscrito en otros 
sistemas, no agita más nuestras pásiones: puede ser todo 
lo bello que ee quicra, pero está muerto. César, en sus 
tiempos, hizo más ruido que Jesús, y Platón ensenaba 
más ciência que Cristo. Todavia se habla dei primero y 
dei segundo, pero ^quién se acalora por César o contra 
César? ^Y donde están, hoy, los platónicos o antiplató- 
nicos? 

En cambio, Crieto está siempre vivo en nosotros. Hay 
todavia quien lo ama y qnien Io odia. Existe una pasión 
por la pasión de Cristo y una por su destrucción. El en- 
furecerse de tantos contra él dice bien claramente que 
todavia no ha muerto. Los mismos que se desviven por 
negar su doctrina y su existência pasan la vida recor¬ 
dando su nombre. 

Vivimos en la era cristiana. Y ésta no ha terminado. 
Para comptender este mundo nuestro y nuestra vida, 
para comprendemos a nosotros mismos, hay que refe- 
riree a él. Cada edad debe volver a escribir su Evangelio. 

También la nuestra lo ha escrito, y más que otra algu- 
na. De suerte que el autor de este libro debéria, llegado 
a este punto, justificarse de haberlo escrito. Mas la justi- 
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ficación, 8Í es necesaria, se manifestará a los que lo leye- 
ran hasta la última página. 

Ningún tiempo como éste estuvo tan apartado de Cristo 
y tan necesitado de Cristo. Pero para volverlo a hallar 
no bastan los libros viejos. 

Ninguna vida de Jesús, así la escribiera el escritor de 
genio más sublime de cuantos han existido, podría ser 
más bella y perfecta que los Evangelios. La cândida so- 
briedad de los primeros cuatro historiadores no podrá 
ser superada jamás por todas las maravillas dei estilo y 
de la poesia. Y bien poco podemos anadir a lo que ellos 
dijeron. 

Mas iquién lee hoy a los Evangelistas? ^Quién los sa- 
bría lecr de veras, en caso de leerlos? Las glosas de los 
filólogos, los comentários de los exegetas, las variantes y 
la emdición de los apostilladores de poco sirven: en- 
miendas a la letra, juegos de admirable paciência. Pero 
quiere otra cosa el corazón. 

Cada geiiCiaoión tiene, en efecto, sus preocupaciones y 
sus ideas propias —y sus locuras—. Se impone una nueva 
traducción dei antiguo Evangelio en favor de los desca- 
rriados. Para que Cristo viva siempre en la vida de los 
hombres, para que este etemamente presente, es forzoso 
resucitarlo de vez en cuando; no para retocarlo con los 
colores de moda, sino para representar, con palabras 
nuevas y con referencias a la actualidad, su eterna ver- 
dad y su historia inmutablc. 

El mundo está lleno de estas resurrecciones de libre- 
ría, doctas o literárias: pero parécele al autor de la pre¬ 
sente, que muchas han sido olvidadas y que otras no son 
apropiadas. Especialmente en Italia, después de las últi¬ 
mas experiencias. 

Para narrar la historia de las historias de Cristo fuera 
menester otro libro y más voluminoso que éste. Pero las 
más leídas y conocidas se pueden dividir, así a ojo de 
buen cubero, en dos grandes porciones. Las escritas por 
gente de la Iglesia para los creyentes y las escritas por 
hombres de ciência para los profanos. Ni aquéllas ni 
éstas pueden satisfacer a quien busca en una vida, la 
Vida. 
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De las vidas de Jesús destinadas a los devotos se des¬ 
prende un no sé qué de marchito y rancio que repele, 
desde las primeras páginas, al Icctor habituado a alimen¬ 
tos más delicados y sustanciosos. Hay un humazo de pa- 
bilo recién apagado, un hedor de iiicienso desvanecido 
y de aceite inferior que corta el aliento. No se respira 
bien. El incauto que se aproxima, recordando la vida de 
los grandes escritas con grandeza, y poseyendo algunas 
nociones dei arte de escribir y de la poesia, siente como 
un vahido al avanzar por esa prosa floja, pesada, deshi- 
lachada, conjunto de remiendos y mosaicos de lugares 
i ay! demasiado comnnes, que vivieron mil anos ha, pero 
que hoy yacen exânimes, cristalizados, empanados como 
las piedraa de un lapidario o los llantos, al nnisono, de 
un ritual. 

La cosa empcora cuando estos jamelgos extenuadoi 
quieren lanzarse, repentinamente, al galope de la lírica 
o al trote de la elocuencia. Sus gracias desusadas, e»e 
acicalamiento en el decir que sabe a arcadia purista y a 
modelos de escritura para las academias provinciales, 
esc falso calor, entibiado por una melosa dignidad, aco- 
bardan a los más resistentes y temerários. Y cuando no 
se abisman en los mistérios brumosos de la escolástica, 
caen en la oraloria hipnótica de la homilia dominical. 
En una palabra, son libros escritos para quien cree en 
Jesús, es decir, para quien, en cierto sentido, podría pres¬ 
cindir de ellos. Los hay también óptimos; pero los laicos, 
los indiferentes, los artistas, los familiarizados con la 
grandeza de los antignos y con las novedades de los mo¬ 
dernos, no buscan esos volúmenes o bien los abandonan, 
después de un primer vistazo. Y, sin embargo, son pre- 
cisamente estos lectores los que deberian ser conquista¬ 
dos, porque son los que Cristo ha perdido, y boy impO- 
nen al público su opinión y pesan en el mundo. 

Los otros, los doctos que escriben para los neutros, lo- 
gran tanto o menos qne aquéllos, en cuanto a llevarle a 
Jesús las almas que saben que son ciistianas. En primer 
lugar porque casi nunca es éste el fia que se pioponen y 
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ellos mismos, con pocas excepciones, se hallan entre los 
que deberían ser llevadoe nuevamente al Cristo real y 
vivo; y, después, porque sn método, que pretende ser, 
según dicen, histórico, crítico, científico, los lleva más 
bien a detenerse en los textos y hechos exteriores, para 
determinarlos o destruirlos, que en el valor y la luz que 
se podrían bailar, queriendo, en aquellos textos y en 
aquellos hechos. Los más tienden a encontrar al hombre 
en Dios, la normalidad en el milagro, la leyenda en las 
tradiciones y, por encima de todo, buscan las interpela- 
ciones, las falsificaciones y los apócrifos (®) en la pri¬ 
mitiva literatura cristiana. 

Los que no llegan a negar que Jeeús haya vivido po- 
dan todo lo que pueden de los testimonios que todavia 
nos quedan acerca de él, y a fuerza de “si”, de “pero”, de 
“consideraciones y respetos”, de dudas y de hipótesis, no 
alcanzan a escrihir historia cierta, aunque, felizmente, 
tampoco logran destruir la contenida en el Evangelio, 
itales y tantas son las contradicciones entre ellos mismos!, 
de suerte que cada nuevo sistema tiene por lo menos el 
mérito de reducir a la nada todos los inventados antes. 
En suma, estos historiadores, con todo su andamiaje de 
resortes y remiendos, con todos los recursos de la crítica 
textual, de la mitologia, de la paleografia, de la arqueo- 

(2) APOCRIFOS. Se enliende por libros, evangelios, apocalip- 
sis, etc., apócrifos, aqnellos que, presenlándose con nombres sapo- 
siticioe de autor, descubierto poco a poco el fraude en todas las 
iglesias y negándolea por lo tanto la inspiración dWina, fueron 
exclnídos por la Igleeia Católica dei canon definitivo de sus libros 
sagrados. 

Existe un gran número de escritos apócrifos, fingidos, la mayor 
parte dei segundo y tercer siglo; no son más que la manifestación 
de ideas gnósticas, doradas con intercalares de doctrina católica 
o de ideas de cristianos judaizantes de Palestin;^. Fabricius liabia 
preparado una colección de estos escritos apócrifos, que quedó in¬ 
completa, como también quedó incompleta la empezada por Thilo; 
por lo tanto, la más completa que poseemos es la publicada por 
Tisebendorf en los anos 1851, 1853 y 1856. 

Los evangelios apócrifos se dividen en dos grupos: apócrifos que 
abarcan sólo la infancia de Jesús, y apócrifos qpe hablan sólo de 
sn sagrada Pasión y de sn descendimiento a los infiernos. En ambos 
grupos los hubo que gozaron de gran autoridad para con algunos 
Padres y aun hoy en dia son estimados por sn ntilidad no pequena. 


logía, de la filologia semítica y helenista no hacen más 
que triturar y diluir, a fuerza de desmenuzamiento y 
artificies, la vida sencilla de Cristo. La conclusión más 
lógica de todas estas investigaciones curiosas, de ^oda 
esta agitación es que Jesús nunca vino a la tierra o que, 
si por acaso de veras vino, no podemos decir nada cierto 
al respecto. 

Queda, indudablemente, y no tan fácil de borrar, el 
Cristianismo, pero lo único de que son capaces estos ene- 
migos de Cristo es de ir a Oriente y. a Oceidente en de¬ 
manda de las “fuentes”, como dicen, dei pensamiento 
cristiano, con la santa intención, nada disimulada por 
cierto, de reducirlo todo a sus precedentes judaicos, he¬ 
lénicos y, acaso indios y chinos, para luego poder decir: 
“^Veis? Este vuestro famoso Jesús, en resumidas cuen- 
tas, no sólo era un simple hombre, sino un pobre hom¬ 
bre: tanto es así, qpie nad.a ha dicho que el género hu¬ 
mano no lo supiera ya de memória antes que él”. 

Podríase preguntar aqui a estos negadores de mila- 
gros cómo explican el milagro de que un sincretismo de 
antiguallas haya creado en tomo de un obscuro plagiario 
tm movimiento de hombres, de pensamientos, de insti- 
tuciones tan fuerte y fecundo que le ha permitido cam¬ 
biar la faz dei orbe por muchos siglos. Fero no formula¬ 
remos, al menos por ahora, ni ésta ni muchas otras 
preguntas que se piesentan espontâneas. 

En pocas palalras: si de la comunidad dei mal gusto 
de los compiladores piadosoe se pasa, en busca de ilumi- 
naciones, a los monopolizadores de la “verdad histórica”, ' 
se cae dei abnrrimiento devoto en la confusión estéril. 
Los primeros no saben conducir, de nuevo, a Cristo los 
descarriados, y los otros loi pierden en los laberintos de 
la controvérsia. T tanto éstos como aquéllos no invitan 
a que se les lea: es decir, esciiben mal. Si los divide la 
fe, en cambio los une la cacografia. Y el énfasis untuoso 
repugna tanto a los espítitns cultos, conocedoies, así sea 
de paso, de la poesia dei Evangelio —idilio dirino y tra¬ 
gédia divina— como el hielo de los universitários. 

Tan cierto es esto, que hoy todavia, después de tantos 
anos y de tanto cambio de gostos y de opiniones, la única 
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vida de Jesus (jue leen los laicos es la dei clérigo apóstata 
Renán, no obátante provocar náuseas a todo cristiano 
vcrdadero, por su “diletantismo”, ultrajante hasta cuando 
alaba, y a todo historiador sincero, por sus prejuicios y 
su crítica insuficiente. Mas el libro de Renán, aun pare- 
ciendo la obra de un novelista escéptico de maridaje con 
la filologia o de un semita que sufre de nostalgias lite¬ 
rárias, tiene el mérito de estar “escrito”, es decir, de ha- 
cerse leer también por los que no son ni creyentes ni 
especialistas. 

Hacerse leer con agrado no es el mayor ni el único mé¬ 
rito de un libro y quien se contentara con ése sólo y no 
valorara los demás, demostraria ser más antojadizo que 
amante. Pero convengamos en que es un mérito, y a la 
verdad no pequeno, en un libro, cs decir, en una cosa 
que precisomente se propone ser leída. En particular, 
cuando no quiere ser simplemente un útil de estúdio, le 
basta eso; pero debería llegar hasta la que antes se 11a- 
maba “moción de los afectos” o, para hablar en vulgar, 
deberia tender a “rchaccr la gente”. 

Ha parecido al autor dei presente libro —y, en caso 
de equirocarse, gozaria en ser corregido por quien esté 
más versado— que entre tantos millares de obras como 
narran de la vida de Jesús, falta una que satisfaga a 
quien busca, cn vez de contrapruebas dogmáticas o eru¬ 
ditas indagaciones, un alimento apto para el alma, para 
las necesidades dei siglo y de todos. 

XJn libro vivo, ciitieudo decir un libro que haga vivir 
más a Cristo, el siempreviviente, con amorosa vivacidad, 
a los ojos de los vivos. Que lo haga sentir presente, de 
una eterna presencia, a los presentes. Que lo pinte en 
toda su viviente y presente grandeza —perenne y, por 
lo mismo, también actual— a los que lo han ultrajado 
y rechazado, a los que no lo aman porque nunca vieron 
su verdadera faz. Que maniíieste cuánto hay de sobre¬ 
natural y de simbólico en sus principios humanos, tan 
obscuros, tan sencillos y populares, y cuánto de familiar 
humanidad, de popular scncillez sc trasluce también en 
su mansión de libertador celestial, en bu fin de ajusti- 
ciado y resucitado divino. Que muestre, en fin, en esa 


epopeya trágica en la que a la. verdad pusieron manos 
el cielo y la tierra, cuántas ensciianzas dictadas para nos- 
otrog, apropiadas a nuestros tiempos, a nuestra vida, se 
pneden deducir de la misma sucesión de acontecimientos 
que se inician en el establo de Belén (*) y terminan en 
la nube de Betania (*). 

Un libro escrito por un^ laico para los laicos y que no 
son cristianos o apenas lo sou aparentemente. Un libro 
sin los dengues dei pictismo (^) de sacristia y sin la as- 

(3) BELEN. Ciuclad dc la Iribu de Jedá, a nnas doa léguas al 
sur de Jerusalén. En uu principio llamóse Efrata, uumbre que, como 
el prímero, que significa “casn dei pan’\ se debió seguramente a 
la íertilidad de su suelo (Llena Jc frutos). Antes dei nacimiento 
de JesÚB en uno de sus e.stablos, debió su celebridad a haber nací* 
do en ella el famoso rey David, razón por la cual Lucas (2, 4), la 
llama *^ciudad de Duvjd*\ No debe confundirse con otra Belén 
situada en la Iribu de Zabul6i>. 

(^) BETANIA. Este nombre significa, según Eusebio, “Casa de 
Tristeza”, más eaaclamenle “Casa de las ^datileras” (“Beit-Hiné”), 
según la interpretadón dei Tulmud. Betania es el pueblo en donde 
a Jesús agradaba delenerse, a causa de que en él hjabitaban Lázaro, 
Marta y Maria. 

En Betania fué donde Maria derramo un vaso de perfume sobre 
los pies dei Senor, ínvitado a comer por Simón el leproso. (Juan, 
XII, 1-10). £1 divino Maestro pronuncio en casa de Lázaro esta 
gran sentencia, resumen dei fin dei hoinbre: “Una sola cosa es 
necesoria” (Luc. X, 3842). Saliendo Jesús de Betania, envio dos 
de sus discípulos en busca dei pollino sobre el qne iba a hacer su 
entrada triunfal en Jerusalén (Luc., XIX, 2944). Junto a Betania, 
corrieron Marta y Maria a su encuentro y tuvieron con él el con- 
movedor coloquio relatado por S. Juaii' (Juan, XI, 12-30). Por 
último, en Betania fué donde el Salvador resucitó a Lázaro, cuatro 
dias después de znuerto éste. 

Betania, segán el evangelista S. Juan, cap. XI, vers. 18, se hallaba 
situada a quince estádios (2 km. 700 m.)^ de Jerusalén. 

Betania, o ‘*el Azariyeh”, es boy día una confusa reunión de 
casas hechas con piedras provenientes, en gran parte, de los anti- 
guos edifícios religiosos. Sus 250 habitantes sou musulmanes. 
(P. Meistermann. ISueva Guia de Tierrc Santa). 

Habia otra Betania, situada a orillas dei Jordán, donde bautiea- 
ba el precursor Juan (Juan, I, 28), la cual en los códices griegos 
se Uama Betharaba que, casi eeguramente, era sii nombre propio, 
creyéndose por muclios anos, desde los primeros síglos dei Cris¬ 
tianismo, que, poi vu error dei copista, se puso eu el evangelio de 
S. Juan, Betania por Betharaba. 

(5) PIETISMO. Probablemente toma el autot aqui esta palabra 
en el sentido de uxi niistícismo exagerado, que fué donde termina- 
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pereza de la literatura que se llama “científica” sólo 
porque está perpetuamente poseída por el terror a las 
afirmaciones. Y un libro, por último, escrito por un mo¬ 
derno que tenga un poco de respeto y de conocimiento 
dei arte, y sepa fíjar la atención hasta de los mismos 
hostiles. 

* * 

El autor no presume haber hecho un libro tal, aun- 
que confiesa baber pensado en ello más de una vez: pero 
por lo menos ha tentado, de acuerdo con su capacidad, 
aproximarse a ese ideal. 

£ inmediatamente declara, con bumildad sincera, que 
no ba hecho obra de “historiador científico”. No la ha 
hecho porque no hahría podido hacerla; pero aun pose- 
yendo toda la ciência necesaria no la hubiera querido 
hacer, Adviértese, entre otras cosas, que el libro ha sido 
escrito casi todo en el campo, en un campo lejano y 
agreste, con el auxilio de poquísimos libros, sin consejos 
de amigos y sin revisión de maestros. No espera, pues, 
ser citado por los cancerberos de la Alta Crítica y por 
los escrutadores de cuádruple lente entre las “autori¬ 
dades de la matéria”; mas esto importa poco, siempre 
que el libro pueda hacer algo de bien a alguna alma, 
aunque sea una sola. Porque pretende ser, como se ha 
dicho antes, una exhumación dei Cristo —dei Cristo em¬ 
balsamado en los aromas evaporados o sajado por los 
bisturíes universitários— pero no otra inhumación. 

El escritor se ha basado en los Evangelios: es decir, 
tanto en los Sinópticos (®) como en el cuarto (^). 

ron los que proponièndose reformar el protestantismo, advertidos 
de que el espirita de la nueva Iglesia se había convertido en árido 
simbolismo que se contentaba con prácticas exteriores, sin que el 
corazón tuviera parte alguna en ellas, fundaron la nueva secta de 
los pietistas, que afirman que el entendimiento depende totalmente 
de la voluntad y la ortodoxia de la fe de la vida devota. 

(^) SINÓPTICOS. Con el nombre de sinópticos se designan los 
tres primeros Evangelios, porque de tal suerte concuerdan entre si 
que pueden proponerse, fácilmente, como desde un mismo punto 
de vista; y, acaso, esto tenga sn explicación en que siendo el pri* 


Las infinitas disertaciones y disputae acerca de la 
autenticidad de los cuatro historiadores (y acerca de las 

mero de los tres Mateo, que fué apóstol, llevó consigo í;I recuerdo 
de las palabras y de los discursos dei divino Salvador. Los otros 
dos evangelistas. Marcos y Lucas, oyeron de lábios de los otros 
Apostoles las mismas narraciones y en las mismas formas verbales; 
y, de acuerdo con lo que oyeron, escribieron su respectivo £van< 
gelio. 

C^) CUARTO EVANGELIO. Segün el testimonio de S. Ireneo 
y de toda la antigiiedad cristiana, S. Juan escribió su Evangelio 
en Efeso a pedido de casi todos los obispos de Ásia y de las depu- 
taciones de muchas iglesias. Narra S. Jerónimo que cuando el Santo 
se puso a la obra, ordeno ayunos y oraciones públicas; y, luego, 
ilustrado por la revelación divina, empezó con aquei «ublime proe- 
mio: “En el principio era el Verbo”. Lo escribió en griego para 
los griegos y para los paganos convertidos al cristianismo y fué 
el último de los escritos inspirados. Tenía entonces el santo autor 
casi 90 anos y corria el 97 de la era cristiana. Según el citado 
S. Jerónimo, dos fueron los naotivos que indujeron a Juan a escri- 
bir su Evangelio. EI primero defender la eternidad dei Verbo y 
la divinidad de Cristo contra los primeros herejes, Ceriuto y Ebión. 
£1 segundo, completar los otros tres Evangelios, anadiendo en el 
suyo aquellas cosas que habian omitido los primeros. 

£1 Evangelio de Juan es el que ha sido tenazmente atacado por 
los críticos protestantes y los racionalístas de Alemania y, en los 
últimos tiempos, ba sido elegido como blanco de los racionalístas, 
casi como la cuestión decisiva de que debe depender la victoria 
entre los enemigos y defensores de ia revelación cristiana. Los 
asaltos enemigos, a los que se pueden agregar también las preten- 
siones de algunos católicos, tienden a esto: probar que el autor dei 
cuarto Evangelio no es Juan y que dicho libro tiene un origen 
posterior a los tiempos apostólicos. Pero tenemos, entre otras, las 
siguientes pruebas de la paternidad de Juan, acerca dei cuarto 
Evangelio: 19 El testimonio explícito de cuatro padres dei segundo 
y lercer siglo, es a saber: S. Ireneo, Tertuliano, Clemente, Alejan* 
drino y S. Teófilo, a los que se unen E. Justino mártir y cl frag> 
mento Muratorlano de escritor antiquisimo desconocido. 29 El tes' 
timonio implícito de padres Apostólicos como S. Ignacio y S. Pa* 
pias. 39 El testimonio de herejes y de incrédulos de la misma 
época, como Celso, Basilides, Valentino, los Gnóslicos. 49 Las 
pruebas internas, sacadas dei propio Evangelio; entre Ias cuales 
es, acaso, la principal la siguiente: el autor de este Evangelio 
afirma ser él aquei discípulo que era el predilecto de Jesús (Juan, 
XXI, 26). Pero es sentencia común que éste fnera el epíteto pro* 
pio, distintivo de Juan. Luego debemos afirmar que Juan es el 
autor de este cuarto Evangelio. Obsérvese, ademáe, que en todo 
este Evangelio no se nombra nunca a Juan ni a su hermano San* 
tiago: lo que tiene más explicación que admitir que el propio Juan 
es el autor dei Evangelio. 
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fechas y dc las intcrpolaciones, de su recíproca depen- 
dcncia y de las verisimilitudes y derivaciones) lo han 
dejado, confiésalo ingenuamente, indiferente. No posee- 
mos documentos más antiguos que aquéllos, ni otros con¬ 
temporâneos, judios o paganos, que nos permitan corre- 
girlos o desmentirlos. Quien se cmpeíia en este trabajo 
de selección y de contralor podrá derrochar mucha doc- 
trina, pero no hará adelantar un solo paso el verdadero 
conocimiento dc Cristo. 

Cristo está en los Evangelios, en la Tradición apostó¬ 
lica y en la Iglesia. Fuera de allí todo es tinieblas y si¬ 
lencio. Quien acepta los cuatro Evangelios, debe acep- 
tarlos íntegramente, sílaba tras sílaba; o bien rechazarlos 
desde el primero al último y decir: no sabemos nada. 
Querer distinguir, en aqucllos textos, lo cierto de lo pro- 
bable, lo histórico de lo legendário, cl fondo de lo agre¬ 
gado, lo primitivo de lo dogmático, es empresa desespe¬ 
rada. La cual, en efecto, termina, casi siempre, en la 
desesperación de los Icctores que, en esc cmbrollo de 
sistemas que se contradicen y cambian de decenio en 
decenio, acaban por no entenderse y por abandonarlos 
todos. Los más famosos exégetas dcl Nuevo Testamento 
sólo están de acuerdo en un punto y es éste: que la Igle- 
sia ha sabido elegir, en el enorme aluvión de la primi¬ 
tiva literatura, los Evangelios más antiguos, reputados, 
desde entonces, como los más fieles. No se pide más. 

Junto con los Evangelios el autor de este libro ha te- 
nido a la vista aquéllos “logia” (®) y “ágrafa” (®) que 

(®) LOGIA. Desde el momento que el antor seSala como pri- 
mera luente de su historia los cuatro Evangelios, no puede tomarse 
esta palabra como sinónimo de los mismos, según la toman otros 
antores. Como por medio de la conjunción, diferencia LOGIA de 
ágrafa (documentos no escritos), y ágrafa de los apócrifos, parece 
que con LOGIA senala una nneva fuente, vale decir: la tradición 
oral; y así, haciendo uso de esta tradición oral, supone, en el capi¬ 
tulo Los Magos, que ellos erau tres, senalando en cambio con 

(®) AGRAFA la tradición monnmental (pinturas, relieves, etc.), 
y admitiendo según ella la presencia en el pesebre, en el momento 
dei nacimiento dei Salvador, dei asno y dei buey: lo que, además 
de Mateo, declaran, p. ej., una pintura de principies dei siglo IV, 
en el cementerio de S. Sebastián y un relieve de un sarcófago 
esculpido en 343. 
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tienen más sabor evangélico y también algunos textos 
apócrifos, usados “con juicio”. Y, por último, nucvc o 
diez libros modernos, de entre los que tenía a mano. 

Parécele, según lo que ha podido advertir, baberse 
apartado, algunas veces, de las opiniones más comunes, 
y de haber bosquejado un Cristo que no siempre tiene 
los rasgos acicalados de las ipiágencs ordinárias, pero no 
podrán afirmarlo con certeza. Por lo demás, no da so¬ 
brada importância a cualquiera novedad que pudiera 
notarse en su libro, escrito con la esperanza más de ser 
bueno que de ser bello. Tanto más que, en cambio, le 
babrá acaecido el repetir cosas que otros dijeron y que 
él, en su ignorância, no ha conocido. En estas matérias, 
la substancia, que cs la verdad, es inmutablc y lo único 
nuevo posible es la manera de cxponerla bajo formas 
más eficaces, de suerte que sea más fácilmente asequible. 

Así como ha tratado de sortear los treinedales de la 
alta crítica erudita, tampoco ha pretendido detenerae 
muebo cn los mistérios de la teologia. Se ba aproximado 
a Jesús con la sencillez dei deseo y dcl amor como se Ic 
aproximaban, cuando hablaba, los pescadores de Cafar- 
naúm ('*), felizmente para ellos más ignorantes que el 
autor. 

Este, aun manteniéndose fiel a las palabras de la Rc- 
velación y a los dogmas de la Iglesia Católica, ba pro¬ 
curado, a veces, presentar aquéllos dogmas y aquellas 
palabras bajo formas distintas de las corrientes, con un 
estilo violento, de oposiciones y de candencias finales, 
reavivado por términos crudos y amargos, a fin de ver 
si, acaso, las almas de hoy, aoostumbradas a los narcó¬ 
ticos dei error, son capaces de despertar a los golpes de 
la verdad. 

Para los descontentadizos el autor se atreve a apro- 

(t®) CAFAENAUM. Ciudad de Galilea, en Ia tribo de Neftalí, 
al N.O. dei lago de Tiberiades, próxima a Betsaida y a Corazain, 
de mucha importância comercial en tiempo de jesneristo. El Sal¬ 
vador vivió allí baatante tiempo y obtó en ella mnchos milagros, 
de suerte que pudo ser llamada con justicia “la ciudad de Jesús”. 
Fué en CAFARNAUM donde insinuo (Juan, Gap. VI, 24 y sgs.) 
la institución dei Sacramento de la Eucaristia. 
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piarse las palabras de Pablo: “Con los que están sin ley 
me he hecho como si yo estuviera sin. ley, por ganar a los 
que estaban sin ley” (Corintios cap. 9, vers. 21). “Me he 
hecho débil con los débiles, para ganar a los débiles. Me 
he hecho todo para todos, para salvarlos a todos” (Cor. 
IX, 22). “Y todo lo hago por el Evangelio” (Cor. IX, 23). 

Ha tenido presente no sólo al mundo judio sino al 
antiguo, con la esperanza de poder mostrar la novedad 
y grandeza de Cristo comparado con todos aquellos que 
lo precedieron. IVo ha seguido siempre e] ordeii de los 
tiempos y de los sucesos, porque convenía más a su pro¬ 
pósito —que no es, como lo ha dicho ya, propiamente 
histórico— reunir ciertos grupos de pensamientos y de 
hechos, para iluminarlos con más intensidad, en vez de 
dejarlos esparcidos acá y allá en el curso de la narra- 
ción. 

Para no dar un aspecto pedantesco a su obra ha supri¬ 
mido todas Ias citas y ha querido prescindir de las notas. 
No quiere parecer lo que no es, es decir, un doctor en 
bibliografia, ni quiere que su obra huela, aunque sea 
poco, a erudición. Los que entienden de esto se percata- 
rán de las autoridades no citadas y de las soluciones que 
ha escogido cn presencia de ciertos problemas de con¬ 
cordância; los otros, los que buscan solamente la manera 
cómo Cristo se ha aparecido a uno de ellos, se sentirian 
fastidiados con el fárrago de textos y disertaciones al pie 
de cada página. 

Quiero si decir aqui una sola palabra acerca de la Pe¬ 
cadora que Hora a los pies de Jesus. Aunque los más 
vean en los Evangelios dos escenas diversas y dos mujeres 
distintas, el autor se ha permitido, por razones de arte, 
reunirias en una sola y de esto pide perdón, que espera 
le será otorgado, desde que no se trata de matéria dog¬ 
mática. 

Debe hacer presente también que no ha podido expla¬ 
nar a su manera los episodios en los cuales aparece la 
Virgen Madre. Esto es por no alargar demasiado el libro 
ya largo, y, especialmente, por la dificultad de mostrar, 
aunque de paso, todo el rico tesoro de belleza religiosa 
que en si encierra la figura de Maria. Fuera menester 


otro volumen y el autor se siente tentadp, si Dios le da 
vida y vista, de arriesgarse a la empresa de “decir de 
Ella lo que jamás se dijo de otra alguna”. 

Notarán, al menos los conocedores de los Evangelios, 
que otras cosas de menor importância han sido saltadas 
y que otras, en cambio, han sido explicadas de una ma¬ 
nera no común. La razón es que éstas pareciéronle al 
escritor más apropiadas a su intento, que es —para de- 
cirlo con palabra desusada y hasta repugnante a ciertos 
individuos— la “edificación”. 

* 

Este pretende ser un libro — la carcajada está descon¬ 
tada ya— de edificación. No en el sentido de la beatería 
mecânica, pero si en el xeutido humano y viril de la re- 
novación de las almas. 

Acción grande y sana es edificar una casa: brindar 
albergue contra el frio y la noebe, es elevarse. Pero edi¬ 
ficar una alma, [es construir con piedras de la verdad! 
Guando se habla de edificar, no se p*ércibe más que un 
verbo abstracto, gastado por la costumbre. Edificar, en 
sentido corriente, significa levantar paredes. ^Quién de 
vosotros se ha detenido nunca a pensar en todo lo que 
se necesita para levantar paredes, para levantarliête bien, 
para hacer una verdadera casa, (jue se eostenga, que esté 
firme, construída y techada en debida forma, con pare¬ 
des maestras a plomo y con el techo que no permita el 
paso dei agua? en todo lo que se necesita para cons¬ 
truir una casa: piedras recuadradas, ladrillos bien coci- 
dos, tirantes duros, cal de primera, arena fina sin mezcla 
de tierra, cemento no envejecido ni húmedo? iColo» 
cario todo en su lugar correspondiente, con buen ojo 
y paciência hacer qpre combinen exactamente las pie¬ 
dras, no poner mucha agua o mucha arena en la arga- 
masa, tener humedecidas las paredes, saber Uenar las 
juntas y aUanar debidamente los revoques? Asi la casa 
se eleva dia por dia, hasta el cielo, la casa dei hombre, 
la casa a la cual llevará a su esposa, donde ban de nacer 
EUS hijos, donde podrá albergar a sus amigos. 
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Pero la mayor parte de los hombres cree que para 
hacer un libro basta tencr una idea y luego tomar mu- 
chas palabras y ponerlas juntas de manera que qucden 
bien. Esto no es verdad. Un homo de tcjas, una cantera, 
no son una casa. Edificar una casa, edificar un libro, 
edificar una alma son trabajos que ocupan todo un hom- 
bre y todas sus responsabilidades. Este libro quisiera 
edificar almas cristianas, porque al escritor le parèce 
que, en este tiempo, es ésta una nccesidad imposterga- 
ble. ^Lo logrará? ^No lo logrará? No puede decirlo 
hoy, el autor dei mismo. 

Sin embargo, espera que confesarán ser éste un libro, 
un verdadero libro, no un muestrario, no una colección 
de rctazos. Un libro que puede ser mediocre y hasta 
equivocado, pero que está construído: una obra edifi¬ 
cada además de edificadora. Un libro con su plano y su 
arquiteclura, una verdadcra casa con su pórtico, con sus 
arquitrabcâ, con sus divisiones y sus bóvedas; y también 
con algunas aberturas por donde ver el cielo y los cam¬ 
pos. 

El autor de este bbro es, al menos quisiera serio, un 
artista y no podia olvidar esta su condición, precisamente 
cn la presente oportunidad. Mas declara que no ha que¬ 
rido hacer obra de “bellas letras” o, como se dice ahora, 
de “pura poesia”, porque más le preocupaba, al menos 
esta vez, la verdad que la belleza. Pero si aquellas vir¬ 
tudes, por escasas que ellas sean, de escritor enamorado 
de su arte lograran convencer a una alma más, se compla- 
cería como nunca de los dones recibidos. Acaso su incli- 
nación a la poesia le ha servido para hacer más actual 
y, en cierto modo, más fresca la evocación de las cosas 
antiguas, que parecen petrificadas en lo hierático de las 
imágenes consagradas por la costumbre... 

Todo es nuevo y presente para el hombre de imagina- 
ción. Toda estrella grande que se mucve en la noche, 
puede ser la que te seiiala la casa donde nace un hijo de 
Dios. Todo establo tiene un pesebre que puede conver- 
tirse en cuna, sienipre que se llene con heno seco y paja 
limpia; toda montana desnuda, banada de luz en los 
amancceres dorados sobre el vallc sumido todavia en la 
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obecuridad, puede ser el Sinai (*') o cl Tabor (^-) ; en 
los fuegos de los rastrojos o en las carhoneras, que bri- 
llan de noche en las colinas, puedes ver la llama que 
Dios enciende para giiiarte a traves dei desierto; y la 
colnmna de humo que se eleva de la chimenca dei pobre 
senala desde lejos el camino al bracero que regresa. El 
jumento que monta la pastora, apenas terminada la tarea 
de ordenar, es el mismo que cabalgaba el profeta al di- 
rigirse a tiendas de Israel o el que bajó hacia Jerusa- 
lén para la fiesta de Pascua (^^). La paloma que 

(-1) SINAI. Monte sobre el cnal fuá promnlgada Ia ley mosai¬ 
ca. Acaso le dabsn esc nombre los babitantes circTuivecinos que, 
bajo el oombre Sin, adoraban la Inna. Llamábase Horeb, o sea, 
“monte árido”. Forma parle dei imponente triple sistema monta- 
noso qne ocnpa la parle meridional de la penínsnla dei S. dcl golfo 
de Snez o Akaba. El Sinai ocnpa la parte central dei sistema y sns 
faldas caen en la arenosa llanura de er-Rahab, qne corresponde al 
desierto dei Sinai de que habla la Biblia en el Exodo, cap. 19, 1. 
Consta de dos cimas roqnenas, de las cnales la máj septentrional 
Uega a 2.000 metros sobre el nivcl dei mar y es llamada por los 
árabes Ras-es-Dassafeh y por los cristianos llorcb, mientras la más 
meridional pasa los 2.300 metros de elevación y es llamada Gebel- 
Musa, Monte de Moisés. Esta última es verosimilmente aquélla 
desde la cnal fné promulgada la ley. Moisés le da siempre el nom¬ 
bre de “Monte de Dios”. Se le i-ecnerda también, y mnchas veces, 
en otros Ingarea de ,1a Biblia, generalmente en sentido eimbólico. 

(t2) TABOR. Monte de Galilea, al SO. dei lago de Genesaret. 
De forma de cono truncado, se eleva nnoa 800 metros sobre la 
llannra de Esdrelón. Famoso en el Antigno Testamento, no se le 
recnerda para nada cn el Nuevo. Ahora se llama Gebel-euTur. La 
tradición quiere identificarlo con el “monte alto” qne fné teatro 
de la Transfignración de Cristo {Mt. 17, 1; Mc. 9, 1; L. 9, 28). 
Esta opinión se pone hoy día en dnda, porque sobre el Tabor, en 
tiempos de Cristo, existia nn villorrio y por qtras razones; ann 
coando hay autores modernos y doctos qne están por la antigna 
tradición, 

(13) JERÜSALEN. Es la conocida capita] dei reino de Jndea 
y 80 oombre significa “visión de Ia paz". Esta en ona posición 
que, por el sistema orográfico de la Falestina, se puede considerar 
como el corazón y el centro de toda la región. La elección dei sitio 
en que fué fundada, cerca de las faenles de Cedrón, sobre varias 
colinas que forman anfiteatro, dependió, acaso, de la relativa abno- 
dancia de agua, que en cambio falta cn las tierras qne la rodean. 
Varias son las fnentes y los arroyos qne la Biblia recnerda en los 
alrededores de Jernsalén y aignnos, en parte, pneden ser identifi¬ 
cados ann hoy día. Dentro de la propia cindad se habían conitruí- 
do muchos aljibes o piscinas para el agna, de los cnales algonos 
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gime al borde dei techo de pizarras es la taiema que 
anuncio al patriarca el término dei castigo o descendió 
encima de las aguas dei Jordán (*^). Todo es igual y todo 
es presente para el poeta, y toda historiaes historia sa¬ 
grada. 

JEl autor, empero, pide perdón a sus austeros contem- 


se hicieron célebres j aun en Ia actnalidad son mostrados a los 
peregrinos. Jerusalén, teatro de los grandes acontecimientos de que 
nació nnestra religión sacrosanta, cayõ, con toda la Palestina, en 
1517, en poder de los tnrcos. Solimán (1536-39), hizo rodear a 
Jerusalén de nnevos mnros, qne todavia ezisten, pero que exclnyen 
una parte dei monte Sión que incluian los antignos. En los muros 
se abren siete pnertas, de las cuales hay cinco en uso: al norte la 
pnerta de Damasco, al este la pnerta de S. Esteban, al sud la puerta 
de Mist y la pnerta de Sión, al oeste Ia puerta de Jafa, por la cual, 
generalmente, entran los peregrinos enropeos. Hasta antes de la 
gran guerra tenia Jerusalén unos 50.000 babitantes, mabomelanos 
(mayoria), cristianos, y judios (minoria). Las calles de esa ciudad 
siu industrias y que vive de los recuerdos, son angostas y sucias; 
las casas son de piedra, pequenas y bajas. Dos calles principales, 
que se cruzan, díviden la ciudad en cuatro cnarteles. El dei nor¬ 
deste es mahometano, el dei noroeste es cristiano, el dei sudoeste 
es armênio y el dei sudeste hebreo. Entre loa lugares santos, repar¬ 
tidos entre los tres primeros cnarteles, está la Iglesia dei Santo 
Sepulcro, con el Gólgota, en el cnartel cristiano. En el cnartel jndio 
es notable un lugar llamado “el Ebra” donde, junto a un murallón 
que se cree perteneció al templo salomónico, los judios en deter¬ 
minados dias acnden a Ilorar y a rezar. Los musulmanes llaman a 
Jerusalén “El Kods”, la santa. 

(it) PASCUA. En hebreo qniere decir “paso” y conmemoraba 
Ia liberación dei pneblo escogido de Jehuvá de la cautividad de 
los faraones pasando el mar Rojo; la celebraban comiendo un 
cordero con ciertos ritos y oraciones particulares. Los hebreos 
preferían entender este “paso” por el “paso dei Senor”, mediante 
el ángel exterminador de los primogénitos de los egipcios, el cual 
ángel saltaba, pasaba las casas que estaban marcadas con la sangre 
dei corderb sacrificado, castigando en cambio la de los egipcios 
obstinados en tener esclavos a los bebreos. Todo esto, sin perder 
nada de sn realidad, era simbolo o figura de nnestra redención, 
comprada con el precio infinito de la sangre de N. S. Jesucristo, 
cordero inmacnlado. 

( 15 ) JORDAN. Rio de la Palestina, llamado hoy Nabr-el-Arden 
o el Cheria. Nace en Anti-Libano, cruza el lago de Tiberíades y 
desagua en el Mar Muerto. Sn cnrSo es de 200 kilémetros. Los 
judios, al salir de Egipto, sólo se creyeron en la tieira de ptomi- 
sión cnando, salvados los desiertos de Aralia y de Síria en parte, 
bnbieron vadeado este rio. 
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pofáneos bí, más frecucntemente dc lo que convenía, 
se dejô arraslrar bacia la que, hoy casi con asco, se 
llama elocuencia, hermana carnal de la retórica y ma¬ 
dre adulterina dei énfasis y de otras hidropesias de la 
selecta elocuencia. Pero puetle que admitan que no le 
era posible escribir la historia de Cristo con el niismo 
estilo llano y tranquilo que conviene a la de don Abun- 
dio(i®). El propio Manzoni, cnando canto la Natividad 
y la Resurrecciói), no recurrió a los giros dei pulcro 
lenguaje ílorentino, sino que apeló la las imágenes más 
imponentes dei Antiguo y dcl Nuevo l|Cstamcnto. h 
S é perfectamente que la elocuencia idisguBta a ' los 
modernos, como las telas rojas a las damas dc la ciu¬ 
dad y el órgano de la iglesia a los bailarines dei “jazz”: 
pero no logré siempre prescindir de cila. La clocucn- 
cia, cnando no es declatnación artificiosa, cs desborde 
de fe; y en una edad que no cree, no hay sitio para la 
elocuencia. Sin embargo, la vida de Jcsús es un drama 
y un poema tal que exigiría siempre, en lugar dc las 
palabras harto usadas dc que podemos disponcr, aque- 
llos vocablos “desgarrados y epilépticos” de que haltla 
Passavanti. Bossuet, que por cierto algo sabia de elo¬ 
cuencia, una vez escribió lo siguiente: “iPluguiera a 
Dios que nos fuera dado despojamos de todo aquello 
que halaga el oído, dc todo aquello que deleita cl es- 
píritu, de todo aquello que liiere la imaginación para 
no dejar más que la simple verdad, la fuerza y la efi¬ 
cácia toda pura dei Espírita Santo, sin ningún otro pen- 
samiento que no sea para convertir!” jExactisimo!, pe¬ 
ro ^cómo logratlo? 

El autor de la presente obra hubiera querido, en cier¬ 
tos monaentoí, posecr aquclla elocuencia valiente y de- 
moledora, capaz de hacer temblar el corazón iiicjor 
puesto, una imaginación avasalladora, capaz de tras- 
portar las almas, con reponlino sortilégio, a un mundo 

(1*) DON ABUWDIO. Famoso cura que figura eii la novela de 
Manzoni “Los novios” y en quien niucbos han querido ver el pro- 
lotip» dei miedo, siendo asi que, bien esludiado el personaje, cs 
un modelo de jrudencia no exenlo de miedo que, en determinados 
casos, lo jnstificabaD. 
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dc luz, de oro, de fuego. En otros momentos, por el 
contrario, le dolía, casi, el eer demasiado artista, dema¬ 
siado literato, demasiado orfebre y taraceador, y de no 
ser capaz de dcjar las cosas en su poderosa desnudez. 
No SC aprende a escribir como es debido un libro, siáo 
cuando se lo ha terminado. Llegados a la palabra final, 
con la experiência adquirida en la brega prolongada, 
fuera menester empezar de nuevo y hacerlo completa¬ 
mente. Pero ^quién tiene, no digo ya la fuerza, mas ni 
aun la idea dc hacer tal? 

Si en algunas de sus páginas tiene este libro el andar 
de la predicación, no será, a fe mia, un gran mal. A los 
eermones de las iglesias, donde con frecuencia se dicen 
cosas mediocres y mediocremente, pero donde, con más 
frecuencia aün, se repiten verdades que no deberían 
olvidarse, de ordinário np acuden, en estos tiempos, si¬ 
no las mujeres y alguno que otro viejo: preciso es, 
pues, pensar también en los otroa. En los sabihondos, 
en los intelectuales, en los refinados que no entran ja- 
más en la iglesia, pero sí, alguna vez, en las librerías. 
Estos por nada dei mundo escucharían un sermón pro¬ 
nunciado por un fraile, pero no tienen mayor dificultad 
en leerlo ei se imprime en un libro. Y el presente libro, 
repitámoslo una vez más, está hecho especialmente pa¬ 
ra aquellos que están fuera de la Iglesia de Cristo; los 
que pcrmanecieron dentro, unidos a los herederos de 
los Apostoles, no necesitan de mia palabras. 

El autor pide también perdón por haber hecho una 
obra de muchas, de demasiadas páginas, tratando un 
solo argumento. Hoy, que la mayor parte de los libros 
—aun los dei propio autor— no son más que ramilletes 
o manojos de páginas recolectadas de los diários o de 
novelitas de corto aliento o de apuntes de cartera y no 
pasan, de ordinário, de doscientas o trescientas páginas, 
el haber escrito más de seiscientas acerca de un tema 
único parecerá largo para los lectores modernos, más 
habituados a los bizcochuelos livianos que a los panes 
caseros de un kilo; pero los libros, como los dias, son 
largos o cortos según como sean llenados. El autor no 
está tan curado de la soberbia, que sea capaz de creer 
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que nadie leerá su libro, debido a su mucha cxtcnsión, 
sino que, Icjos de ello, llega a forjarse la ilusión dc que 
pueda ser leído con menor aburrimiento que otros más 
cortos. jTan difícil es curarse dei amor propio, aun por 
aquellos que pretendeu curar a los otros! 

* 

Escribí otro libro, anos atrás, en que contaba la vida 
melancólica de un hombre que quiso, en un dado mo¬ 
mento, hacerse Dios. Ahora, en la madurez dc los anos 
y de conciencia, he tentado escribir la vida de un Dios 
(pie se hizo hombre. 

Este mismo escritor, en los tiempos en que dejaba a 
su loco humor correr desenfrenado por todos los sende- 
ros de lo absurdo, creyendo que de la negación de todo 
lo trascendental resultaba la necesidad dc despojarse 
dc toda mojigateria, aun de la profana y mundana, 
para llcgar al ateísmo integral y perfecto —y era lógico 
como el “querubín negro” de Dante, pues la única elec- 
ción concedida al hombre es entre Dios y la Nada, y 
cuando se huye de Dios no hay argumento capaz de su- 
jetarnos a los ídolos de la tribu y a todos los otros feti¬ 
ches de la razóu o de la pasión— en aquellos tiempos 
de fiebre y orgullo, el que esto escribe ofendió a Cristo 
como pocos antes que él, 

Así y todo, después de apenas seis aiios — pero seis 
anos de grandes angustias y devastaciones dentro y fuera 
de él—, después de largos meses de encontradas refle¬ 
xiones, repentinamente, dejando aparte otro trabajo, 
solicitado casi, y empujado por nna fuerza más fuerte 
que él, empezó a escribir este libro acerca de Cristo, 
libro que, ahora, parécele insuficiente reparación de 
aquella culpa. Con frecuencia Jeeús ha sido más tenaz¬ 
mente amado por aquellos mismos que antes lo odiaban. 
El odio, a veces, no es más que un amor imperfecto e 
inconsciente; y así como así es siempre mejor aprendi- 
zaje de amor que la fria indiferencia. 

Cómo el escritor ha llegado, solo, a encontrar a Cris¬ 
to, por muchos senderos que, al final, desembocalan 
todos al pie de la montana dei Evangelio, larga y difí- 
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<il cosa sriía el dccirlo. Pero su ejemplo —ee a saber, 
cl ejemplo dc un liombre que, desde nino, sintió re- 
pulsión por todas las creencias conocidas y por todas- 
las iglcsias y por todas las formas de vasallaje espiri¬ 
tual, y después pasó, con desilusiones tan profundas co¬ 
mo poderosos liabían sido sus entusiasmos, a través de 
muclias experiencias, las más diversas y más nuevas dc 
que podia valerse—; el ejemplo, repito, de este hombre, 
que lia consumido en sí mismo las ambiciones de una 
época instable e intranquila como pocas; el ejemplo 
de un hombre que, después de tanto despotricar, mote¬ 
jar, desatinar, vuelve junto a Cristo tiene, acaso, un sig¬ 
nificado que no es exclusivamente privado y personal. 

No ha vuelto a Cristo por cansancio; porque, a decir 
verdad, empieza para él una vida más difícil y una 
ohligación más pesada; ni por los miedos propios de 
Ia vejez, porque todavia puede decirse joven; ni en 
busca dei “mundanal ruido”, porque con los vientos que 
soplan más le valiera ser adulador que juez. Pero este 
hombre, vuelto a Cristo, ha visto que El es negado y, 
lo que es peor que toda otra ofensa, olvidado. Y ha sen¬ 
tido cl impulso de recordarlo y defenderlo. 

Porque no sólo sus enemigos Io han dejado y gastado, 
sino que hasta los que fueron sus discípulos, mientras 
vivia, y lo comprendieron en mitad dei camino o al 
final, lo abandonaron; muchos de los que naeieron en 
su Iglcsia hacen lo contrario de lo que él mandó y pre- 
ficren sus imágenes a su ejemplo vivo, y cuando han 
gastado lábios y rodillas en alguna devoción material, 
creen haber cumplido con El y haber hecho cuanto 
pedia y cuanto pide, desesperadaniente, y casi siempre 
en vano, junto con sus Santos, desde hace mil novecien- 
tog aiios. 

Una historia de Cristo escrita hoy, cs una réplica, una 
respuesta necesaria, una conclusión inevitable: el peso 
que se pone en el plato vacío de la balanza, para que 
de la guerra eterna entre el odio y el amor resulte, al 
menos, el equilibrio de la justicia. 

Que si alguien tildara al autor de regresivo, sépase 
que no lo alcanza con su pretendido insulto. Frecuente- 


mente parece regresivo quien nace antes de su tiempo. 
El sol que ee encamina al ocaso es el propio sol que, en 
el mismo instante decora el nuevo amanecer de un país 
lejano. El Cristianismo no es una antigualla asimilada 
ya, en lo que tenía de bueno, por la estupenda e imper- 
fectible conciencia moderna, sino que es, para muchi- 
simos, tan nuevo que ni siquiera ha empezado. El mun¬ 
do, hoy, busca más la paz que la libertad y no hay paz 
verdadera sino bajo el suave yugo de Cristo. 

Dicen que Cristo es el profeta de los débiles, y en 
cambio El vino a fortalecer a los lânguidos y a elevar 
por encima de los reyes a los pisoteados. Dicen que su 
religión es religión de enfermos y moribundos y, sin 
embargo, El sana a los enfermos y resucita a los muer- 
tos. Lo dicen opuesto a la vida, y El triunfa de la mucr- 
te. Que es el Dios de la tristeza, cuando, por el con¬ 
trario, invita a loa suyos a" la alegria y promete un ban¬ 
quete eterno de regoeijo a sus amigos. Dicen que ha 
introducido la tristeza y la mortificación en el mundo 
y, en vez de eso El, cuando estaba entre los suyos, co¬ 
mia y bebia, se dejaba perfumar los pies y los cabellos, 
y sentia asco por los ayunos hipócritas y por las peni¬ 
tencias vanidosas. Muchos lo dejaron porque nunca lo 
conocieron. A éstos, de una manera especial, quisiera 
ser de provecho este libro. 

El cual libro ha sido escrito — pido perdón por la 
referencia— por un florentino, es decir, por uno salido 
de aquella nación que, primera entre todas, eligió a 
Cristo por propio Rey. La primera idea la tuvo Jeróni- 
mo Savonarola, en 1495, pero no pudo realizaria. Fué 
renovada en el apremio de las amenazas de sitio en 
1527, y aprobada por gran mayoría. Encima de la puer- 
ta mayor dei Palacio Viejo, que se abre entre el David 
de Buonarotti y el Hércules de Bandinelli, se empotró 
una lápida con la siguiente inscripeión; 

JESUS CHRISTUS REX FLORENTINI 
POPULI P. DECRETO ELECTUS (‘Q 

Jesucrieto elegido Rev dei pueblo florentino por decteto 
núBlico. 
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Esta inscripción, aunqne alterada por Cosme de Me¬ 
dieis, aún existe; ese decreto nunca fué formalmente 
derogado o renegado; y el escritor de este libro se sien- 
te orgulloso al próclamarse, aún hoy, después de cuatro- 
cientos anos de usurpaciones, súbdito y soldado de Cris¬ 
to Rey. 


EL ESTABLO 


Jesús nació en un establo. 

Un establo, un verdadero establo, no es el alegre y 
ligero pórtico que los pintores cristianos han edificado 
para el hijo de David(*) , avergonzados, casi, de que su 
Dios hubiera sido acostado en la miséria y en la sume- 
dad. No es tampoco el nacimiento de yeao que la fan¬ 
tasia coníitera de los figureroa ha imaginado en los 
tiempos modernos; ni el portal limpio y delicado, gra¬ 
cioso por sus colores, con su pesebre aseado y adornado, 
el borrico extático, el buey compungido, los ángeles 
tendiendo sobre cl lecho sn aleteante festón, los pajes 
de los reyes con los mantos y pastores con capnebones, 
arrodilladoB a ambos lados dei lecho. Este podría ser el 
sueno de los novicios, el lujo de los párrocos, el jngue- 
te de los ninos, el “vaticinado albergue” de Manzoni, 
pero no es, no, el Establo donde nació Jesús. 

Un establo, un Establo de veras, es la casa de las 
bestias que trabajaban para el hombre, El antiguo, el 
pobre establo de los pueblos antiguoe, de los pneblos 
pobres, dei pueblo de Jesús, no es el pórtico con pilares 
y capiteles, ni la caballeriza científica de los ricos de 
hoy o la cabanita elegante de las noches de Navidad. 
El establo no es más que cuatro paredes toscas, un piso 
sucio, un, techo de tirantes y de tejas. El verdadero Es¬ 
tablo es obscuro, sucio, hediondo: lo único que hay 
limpio en é] es el pesebre, donde el dneno prepara el 
pienso para las bestias. 

Los prados de primavera, freacoe en las msnanas se- 


(t) HUO DE DAVID. Así se Uama N. S. Jesucriito por des* 
cender en enanto hombre de la estirpe de Oavid ssgóo la íiliacidn 
natnral y legal. 
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renas, mecidog por el aura, asoleados, húmedos, oloro¬ 
sos, fneron segados; cortadas con el hierro las verdes 
hierbas y las altas y finas bojas, tronchadas en montón 
las bermosas flores abiertas: blancas, rojas, amarillas, 
celestes. Todo se marcbitó, todo se secó, todo se coloreó 
con el color pálido y único dei beno. Los bueyes arras- 
traron bacia la casa los despojos muertos de mayo y 
de jnnio. 

Abora esas bierbas y esas flores, esas bierbas secas y 
esas flores siempre perfumadas están allí, en el pese- 
bre, para satisfacer el bambre de los Esclavos dei Hom- 
bre. Los animales las atrapan lentamente con sus gran¬ 
des lábios negros y más tarde el prado florido vuelve 
a la luz sobre los residnos de paja que sirven de cama, 
convertidos en búmedo abono. 

Este es el verdadero Establo donde Jesús fué «íado a 
luz. El Ingar más sucio dei mundo fué la primera habi- 
tación dei único Puro entre los nacidos de mujer. El 
Hijo dei Hombre (^) que babía de ser devorado por las 
bestias que se llaman bombres, tuvo por primera cuna 
el pesebre donde los brutos rumian las flores müagro- 
sas de la primavera. 

No nació Jesús casualmente en un Establo. ^No es 
el mundo, acaso, nn Establo inmenso donde los hom- 
bres tragan y defecan? Las cosas más bermosas, más 
puras, más Ovinas, ^no las cambian, por ventura, por 
obra de una infernal alquimia, en excrementos? Luego 
se tienden sobre montones de bosta, y a esto le llaman 
“gozar de la vida”. 

Sobre la tierra, porqneriza precaria, donde todos los 

(^) HIJO DEL HOMBBE. Et aqael qne üene nna natnraleza 
hnmaiia. A vecet esta expretión, en la Sagrada Escritora ücne el 
mismo significado qne Ia palabra bombre. T en esos casos debe 
considerarse como el singnlar de la otra ezpresiÓD “hijo de los 
hombres”, qne significa loi hombres en general. El “hijo dei hom- 
bre” es nombrado 31 veces en S. Mateo, 14 reces en S. Marcos, 
25 veces en S. Lneas y 12 en S. Jnan. Es siempre Jesncristo qnien 
emplea esta ezpresidn hablando de si, en tanto que no emplea sino 
nna ves la de “Hijo de Dios” atribuído a si mismo. AI preseatarse 
preferentemente como “Hijo dei hombre” qniso cl Salvador, sin 
dnda algnna, ezpresar la realidad de sn natnraleea hnmana, ade. 
laniándose a los herejes qne, más tarde, habún de negaria. 


afeites y perfumes no bastan para ocultar la suciedad, 
apareció, nna noche, Jesús, nacido de nna Virgen sin 
mancilla, sin más armas que la Inocência. 

Los primeros que adoraron a Jesús fueron animales 
y no bombres. 

Entre los hombres buscaba a los simples, entre los 
simples a los ninos. Más simples que los ninos, más man¬ 
sos, lo acogieron los Animales domésticos. Annqne hu¬ 
mildes, aunque siervos de seres más débiles y feroces 
que ellos, el Asno y el Buey habían visto a la muche- 
dumbre arrodUlada en en presencia. El pueblo de Je¬ 
sús, el pueblo santo que Jehová babía libertado de la 
esclavitud de Egipto, el pueblo que el Pastçr babía de- 
jado solo en el desierto, mientras él subia a bablar con 
el Eterno, obligó a Aarón (®) a que le biciera un Be- 
cerro de oro para adorarlo. 

En Grécia el Buey estaba consagrado a Ares, a Dio- 
nisio, a Apoio Hiperbóreo. La burra de Balaam (*), 

(8) AARON. Nombre dei bermano mayor de Hoitét y primer 
sacerdote de los israelitas, después de sn salida de Egipto, cnando 
entre ellos se estableció el grado y la dignidad sacerdotal. Coopero 
eficazmente con Moisés, ante Faraón, en la obra dei rescate de sn 
pneblo. £n el desierto fué consagrado Snmo Sacerdote, y la digni¬ 
dad sacerdotal fné establecida en sn descendencia. (Véase el 
cap. III dei libro de los Números). Fué siempre fiel companero 
de sn gran hermano, y ministro integérrimo dei cnlts, excepto el 
caso en qne, dnrante la momentânea ansencia de Moisés, se dejó 
inducir por el pneblo a prevaricar, erigiendo un becerro de oro 
para bacerlo objeto de adoraciún. 

(^) BALAAM. Falso profeta y adivioo de la cindad de Petor, 
en la Mesopotamia septentrional. La Sagrada Escritura narra de él 
una aventnra bien singular por cierto. El rey de los Hoabitas, Ba- 
lac, le llamó para qne saliendo de Petor se dirigiera al campo de 
los israelitas, que se encaminaban bacia la tierra prometida y los 
maldijese. Balaam, a pesar de qne Dios le habia impnesto no 
biciera tal cosa, sedncido por los donei y honores prometidos por 
el rey Balac, se encaminó al campo de los israelitas; pero la faarcp 
que montaba, se nego a proseguir el camino; y como él insistiera, 
azotándola cmelmente le hablé, permitiéndolo Dios asi. Y abrieado 
Balaam los ojos vió ante si nn ángel qne le reprocho el no baber 
faecho caso de la prohibición de Dios. Balaam pidió yerdón y pro- 
metié hacer lo qne el ángel qnisiese. Llegó, pnes, jnnto a los itrae- 
litas y lejos de poder pronunciar maldición algnna, st» palabrai no 
fneron sino continuas bendiciones para la casa de Jacob y para el 
pneblo de IsraeL extendiéndose hasta profetizar, y esto por nan- 
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más prndente qne el pradente, había salvado, con sns 
palabras, al profeta. Oroz, rey de Pérsia, coloco nn As¬ 
no en el templo de Ftah y lo hizo adorar. 

Pocos anos antes dei nacimiento de Cristo, sn futuro 
senor Octaviano, encaminándose hacia su flota, la vís- 
pera de la batalla, dió con nu asnerizo acompanado de 
sn borrico. Llamábase la bestia de Nicon, &1 Victorioso, 
y despnés de la batalla el emperador mandó erigir nn 
asno de bronce en el templo para qne recordara la vic- 
toria alcanzada. 

Hasta entonces reyes y pneblos sc habían inclinado 
ante los Bneyea y los Asnos. Eran los reyes de la tierra, 
los pneblos amantes d« la Matéria. Mas Jesiís no nacía 
para reinar eu la tierra ni para amar la Matéria. Con 
£1 terminará la devoción a la Bestia, la debilidad de 
Aarón, la snsperstición de Augusto. Los brutos de Jem- 
salén lo matarán, pero, mientras tanto, loa de Belén lo 
calientan con sus alientos. Cnando Jesús llegne, para 
la última Pascua, a la ciudad de la Muerte, lo hará 
montando un asno. Pero £1 es profeta más grande que 
Balaam, venido para salvar a todos los faombres y no 
solamente a los hebreos, y no retrocederá en su cami- 
no mí todos los burros de Jerusalén rebnznen contra él. 

dato de Dios, ona dilatada proaperidad para larael j que de Jacob 
fcabta de~ntlir tma estrella y de Israel ee levantaria una vara (Nú¬ 
meros, cap. 24, 17); eslrella y vara eo que tanto Ia Sinagoga como 
la Igleeia ven insinuado al futuro Mesías. Balac, confundido, volvió 
a sn patría; y a sn patria también regresó Balaam, el cual no 
hobiendo podido danar a los israelitas con sua maldiciones, Ica 
biso dano i&duciéndolos, por medio de las mujeres moabitas, a 
rendir tm culto infame y obsceno al dias Pbeor a Baal-Pehor; por 
lo que Dios, irritadisimo, mandó a Moisés que castigara con la 
moerte a los prevaricadores. Como se ve, el ejemplo de Balaam 
es seguido aun boy dia por mnchos falsos profetas qne tienen 
menos talento qne la burra mencionada. Como sns maldiciones no 
causan dano a la Iglesia, )e bacen dano tratando de corromper 
particularmente a la javentud, es decir, abriendo brecha primero 
en ei decálogo, para poder luego, con más faeilidad, atacar al 
Credo. 

Balaam mnrió de mala mnerte en nna camicería de Madianitas; 
y sn memória ha sido siempre execrada en el Antiguo y en el 
Nnevo Testamento, particolarmeute porque se resolvió a hacer mal 
por codieia. 


LOS PASTORES 


Despnés de las bestias, los guardianes de las bestias. 
Aunque el Angel no hubiera anunciado el gran Naci¬ 
miento, ellos bubieran acudido al Establo para ver al 
Hijo de la extranjera. 

Los Pastores viven, casi siempre, solitários y distantes 
los unos de los otros. Nada saben dei mundo lejano y 
de las Fiestas de la Tierra. Cualquier cosa que suceda 
cerca de ellos, por insignificante que sea, los coumueve, 
VigUaban los rebanos en' la larga noche de solstício, 
cnando fueron sacudidos por la luz y por las palabras 
dei Angel. 

Apenas descubrieron en la penumbra dei Establo a 
una mujer joven y hennosa, caUada, que contemplaba 
a su hijito; y vieron al ninito, con los ojos recién abier- 
tos, aquellas carnes sonrosadas y delicadas, aquella boca 
que no había comido todavia, su corazón se entemeció. 
Un nacimiento, el nacimiento de un hombre, una alma 
que unos momentos antes se ha encarnado y viene a su- 
frir con las otras almas, es siempre un milagro tan do¬ 
loroso qne conmueve hasta a los simples que no lo com- 
prenden. Para ellos, avisados poi el Angel, aquel recién 
nacido no era un desconocido, un nino como los demás, 
sino aquel a quien esperaba, hacia mil aiíos, su pueblo 
afligido. 

Los pastores brindaron lo poco que tenían, ese poco 
que sin embargo, siempre es mucho, si se da con amor; 
Uevaban las blancas ofrendas propias de la pastoría: la 
leche, el queso, la lana, el cordero. Áun hoy día, en 
nuestras montanas, donde están agonizando los últimos 
vestígios de la hospitalidad y de la fratemidad, apenas 
una esposa ba dado a luz, acuden presurosas las henna- 
nas, las mujeres, las hijas de los pastores. Y ningona 
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va con las manos vacías: quien lleva dos pares de huevos 
recién pnestos, quien una redoma de leche, recién or¬ 
denada, quien nn queso fresco, quien una gallina para 
el ealdo de la parturienta. Un nuevo ser ha aparecido 
en el mundo y ha iniciado su Uanto; pues los vecinos, 
como para consolaria, presentan a la madre eus dones. 

Los antiguos pastores eran pohres y no despreciahan 
a los pohres; eran ingênuos como ninos y gozaban con¬ 
templando ninos. Eran rennevos de un puehlo cuyo 
tronco fué el Pastor de Ur (“), salvado por el Pastor 
de Madián (*). Pastores hahían sido sus primeros Rc- 
yes: Saúl y David. Pastores de rebanos antes que pas¬ 
tores de trihus. Mas los pastores de Belén, “para el 
duro mundo desconocidos”, no eran soberbios. Un po¬ 
bre había nacido entre ellos y lo miraban con amor, y 
con amor le ofrendaban sus pobres riqpezas. Sabían 
que aquel nino, nacido de Pobres en la Pobreza, nacido 
Simple en la simplicidad, nacido de Proletários en me¬ 
dio dei Pueblo, seria el rescatador de los Humildes, de 
esos hombres de “buena voluntad” sobre loa cuales el 
Lat.1.14. Angel había invocado la Paz. 

También el Rey Desconocido, el vagabundo Odiseo, 
por nadie fué recibido con tanto júbilo como por el 
pastor Eomeo en su Establo. Pero XJlises se encaminaba 

(*) UR. Nombre dei pais que la Biblia llama Ur de los Cal- 
deos, que foé patria dei patriarca Abrabam y de sa lamilia. En las 
mscripciones asirias snena “Um”, y corresponde hoy a El Mugheyr, 
al sod de Babilônia, en la orilla derecha dei Enfrates. 

(B) MADIAN. Nombre de nn pneblo árabe, establecido, como 
otros pueblos enemigos de los Hebreog, al otro lado dei jordán, 
al snr de Moab, qne está sitnada a oriente dei Mar Mnerto entre 
el rio Aroon, extendiéndose probablemente basta la región sinai- 
tica. Segnn la Sagrada Escritora el jefe de esta familia foé Madián 
(en hebreo midhyán), hijo de Abraham y de Ketora. Eran los 
“madianitas”, bárbaros, idólatras y dados a la vida nômada. Coan¬ 
do los israelitas se ballaban todavia en el desierto, los Madianitas 
mandaron sns hijas al campo de los israelitas para hacerlos pecar. 
Por eto Moisés, ordenándolo asi Jehová, hizo exterminar a los 
Madianitas. Pero coando estnvieron en la Tierra prometida los 
“madianitas” los vencieron y los tnvieron sujetos casi siete anos, 
basta qne Gedeón, jnez entonces en Israel, rescató a so pneblo 
con ona esplêndida victoria. Es esa la victoria de los trescientos 
valieotes, companeros soyos en la gloriosa empresa. (Jodit 6, 7). 
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bacia Itaca guiado por la venganza; regresaba a su casa 
para exterminar a sus enemigos. En cambio Jesús nacia 
para condenar la venganza, para dictar la ley dei per- 
dón a los enemigos. Y el amor de loa Pastores de Be¬ 
lén ha sepultado en el olvido la compasión hospitalaria 
dei porquero de Itaca. 
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LOS TRES MAGOS 


Algnnos dias despuée, tres Magos llegaban de la Cal- 
dea (’), y se postraban ante Jesús. Acaso venían de 
Ecbatana (®), tal vez de las orillas dei mar Cáspio. Ca- 
balleros en sus camellos, con las petacas repletas col- 
gadas de las sillas, vadeado habían el Tigris y el Eu- 
frates, atravesado el gran Desierto de los Nómades, con- 
torneado el Mar Muerto (®). Una estrella nneva •—ee- 

(^) CALDEÂ. Este nombre se aplico originariamente a una pe¬ 
quena región de la costa noreste dei Golfo Pérsico; pero con el 
tiempo, y con el moverse de los caldeos dei S. hacia el N., los 
semitas de las regiones mesopotámicas, las poblaciones de la Síria 
y dei Asia Menor entendieron por Caldca toda la región sud de 
Babilônia o la Babilônia en su conjunto. Los griegos y los roma¬ 
nos EÓlo en algunos casos entendieron una Caldea en sentido res¬ 
tringido, como parte dcl gran valle dei Eufrates y dei Tigris; por 
lo general, o la confuudieron con la misma Babilônia o extendicron 
esa denominación a toda la Asiria. 

(®) ECBATANA. Antigna ciudad de Media, en el lugar que des- 
pués ocupó la moderna “Hamadán” o, cuando menos, inmediala a 
dicho sitio, al pie dei monte Oronte, llamado ahora Almend. En 
EU origen fné más bien una fortaleza que una ciudad, annque no 
tardo en llegar a ser la corte de los antignos soberanos de aqnel 
famoso império y lo fué también, más tarde, de muchos de los 
soberanos de Pérsia. Debido a esto llegó a figurar como una de las 
primeras ciudades de Asia. 

(®) MAR MUERTO. Gran lago de Palestina, cuyas aguas son 
verdosas, saladas y ricas en diversas substancias bitnminosas, de 
tal suerte que en él no vive pez alguno. Mide unos 76 km. de largo 
por unos 17 de ancho, teniendo una superfície de 915 km. cuadra- 
dos, término medio. Se llamó y se llama aún ahora “Asfaltiles”, 
por Ia gran cantidad de asfalto que se saca de sus aguas. También 
se lo encuentra en los libros santos designado con los nombres de 
“Mar de sal”, y los árabes lo designan con el de “Mar de Loth”. 
También habían de él los antignos historiadores y naturalistas Tá¬ 
cito, Plinio, Estrabón, etc. Desemboca en él el Jordán por dos 
brazos de uu delta pantanoso en cuyas márgenes se encuentran 
restos de pescados'en tal cantidad qne apestan el aire. El aspecto 


mejante al cometa que aparece de tarde en tarde en el 
cielo para anunciar el nacimiento de un Profeta o la 
muerte de un César— los habia guiado hasta Judea (^®). 
Habían venido para adorar a un Rey y se encontraron 
con un recién nacido, mal fajado, escondido en un £s- 
tablo. 

Casi mU anos antes que ellos, una reina de Oriente 
habia venido en peregrinaeión a Judea, trayendo'ella 
misma sus doues: oro, aromas y piedras preeiosas. Pero 
habia encontrado a un gran rey en el trono, al rey 
más grande qne haya reinado en Jerusalén y de su» 
labioB habia aprendido lo que antes nadie habia sabido 
ensenarle. 

En cambio, los Magos, que se creían más sábios que 
los reyes, habían encontrado a un nino de poco» dias, 
a un nino que no sabia aún ni preguntar ni contestar, 

árido de Ia cuenca de este lago y Ia falta de vida que Io caracte- 
riaan pareceu recordar la cruel catástrofe de qne el lago en caes- 
tión fné teatro en la historia. Se creyó durante macho tiempo qne 
Sodoma y las otras ciudades de la Pentápolis, destruídas poi el 
fuego dei cielo en tiempos de Abraham, habían sido sumergidas 
en cl Mar Muerto; hasta se hacia remontar el origen dei naismo 
lago a la catástrofe de que hablamos. Es una opinión falsa qne la 
Biblia no ha enscnado nunca. El “Mar de sal” existia ya eu la épo¬ 
ca de Abraham; cuando sucedió la catástrofe se ensancho, tragando 
el valle de Siddim, donde estaban las ciudades malditas. (Véase 
Vigouronx, Les Livres saints et la critique rationaliste. T. IV, 
p. 311-315). 

(10) JUDEA. Se da frecuentemente este nombre a toda la E’a- 
lestina, pero, propiamente hablando, corresponde a una de Ias 
cuatro províncias dei pais, después de Ia vnelta dei cantiverio en 
Babilônia. Comprendia ias tribus de Jndá, de Benjamín, de Sinaeón 
y de Dan con el país de los filisteos y la Idumea. Como la tribu 
de Judá preyalcciera por importância sobre las otras, dió su nombre 
a todo el pueblo, qne desde entonces (vnelta dei desierto) no se 
Ilamô más de los hebreos sino de los judios. Por otra parte es 
uotable la profecia qne hiciera Jacob moribundo a su hijo Judá, 
prediciéndole que nunca le seria qnitada la gloria y el cetro y 
qne de él descenderia el Mesias (Génesis, 49, l0-12). De su tribu, 
efectivamente, fué David, de cuya estirpe, en la plenitnd de los 
tiempos, nació el Salvador. Agregada al Império Romano en el 
ano 60 a. Cr., fné gohernada por proenradores (como Poncio Pila- 
tos), dependientes de! gobernador de Síria. Formo parte dei reino 
de Herodes Agripa I, y fué definitivaniente unida al império en 
el ano 44. 
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a un nino, que faecho hombre, babía de desdenar los 
tesoros de la matéria y la ciência de la matéria. 

Los Magos no eran reyes, pero en Media y en Pérsia 
eran los senores de los reyes. Los reyes mandaban a los 
pueblos y los Magos guiaban a los reyes. Sacrificadores, 
intérpretes de los suenos, profetas y ministros, eran los 
únicos que podían comunicarse con Abura Mazda, el 
Dios Bueno; sólo ellos conocían lo futuro y el destino. 
Mataban con sus propias manos los animales daninos, 
los pájaros de mal agüero. Purificaban las almas y los 
campos; ningún sacrifício era grato a Dios si no le era 
ofrecido por sus manos; ningún rey bubiérase atrevido a 
declarar la guerra sin baberlos previamente consulta¬ 
do. Eran poseedores de los secretos de la tierra y dei 
cielo; prevalecían entre toda su gente en nombre de la 
ciência y de la religión. En medio de un pueblo que 
vivia para la Matéria representaban al Espíritu. 

Era justo, pues, que vinieran a rendir bomenaje a 
Jesús. Después de las Bestias, que son la naturaleza, 
después de los Pastores, que son el pueblo, este tercer 
poder —el Saber— se postra de binojos ante el pesebre 
de Belén. La vieja casta sacerdotal de Oriente rinde va- 
sallaje al nuevo Senor que mandará sus mensajeros a 
Occidente; los Sábios se postran ante aquel que some- 
terá la Ciência de las palabras y de los números a la 
nueva Sabiduría dei Amor. 

Los Magos de Belén significan las antiguas teologias 
reconociendo la revelación definitiva, la Ciência que se 
bumilla en presencia de la Inocência, la Riqueza que 
Se postra a los pies de la Pobreza. 

Ellos ofrendan a Jeeús ese oro que Jesús bollará; no 
lo ofrecen porque Maria es pobre y puede necesitar de 
él para el viaje, sino para acatar, con antelación, los 
consejos dei Evangelio: “vende todo lo que tienes y dalo 
a los pobres”. No ofrendan el incienso para mitigar la 
bediondez dei Establo, sino porque sus teologias se 
aproximan a su ocaso y no necesitarán más bumo ni 
perfumes para sus altares. Ofrendan la mirra, que sirve 
para embalsamar a los muertoe, porque saben qpie este 
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nino morirá joven y la Madre, que abora sonríe, nece* 
sitará de aromas para embalsamar su cadáver. 

Arrodillados dentro de sus mantos suntuosos, reales 
y eclesiásticos, sobre la paja que cubre el pavimento, 
ellos, los poderosos, los doctos, los adivinos, se ofrendan 
también ellos mismos como prenda de la sumisión dei 
mundo. 

Jesús ba obtenido ya todas las investiduras a que te- 
nía derecbo. Partidos apenas los Magos, empiezan las 
persecuciones de aquellos que lo odiarán basta la muerte. 
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OCTAVIANO 

Caando Cristo apareció entre los hombres, reinaban 
sobre la tierra, obedecidos, los criminales. Nacía El súb¬ 
dito de dos senores: el uno, más poderoso y lejano, en 
Roma; el otro, más infame y cercano, en Judea. Una 
canalla aventurera y afortunada arrebatado babía el 
Império, a fuerza de matanzas; otra canalla aventnre- 
rera babía arrebatado, a fuerza de matanzas, el reino 
de David y de Salomón. 

Ambos babían escalado las alturas por senderos per¬ 
versos e ilegítimos, a través de guerras civiles, traicio- 
nes, crueldades y hecatombes. Habían nacido para en- 
tenderse y, en efecto, eran amigos y cómplices en cuan- 
to lo permitia el vasallaje dei malvado subalterno res- 
pecto al malvado principal. 

El bijo dei verdugo de Veletri, Octaviano, se babía 
mostrado cobarde en la guerra, vengativo en las victo- 
rias, traidor en las amistades, cruel en las represálias. 
A un condenado que le suplicaba a fin de que le con- 
cediera por lo menos sepultura, contesto: “Esa es ta- 
rea de los buitres.” A los pemsinos, cruelmente asesina- 
dos, les grito, contestando a su pedido de gracia: “;Hay 
que morir!”. Al pretor Q. Galo, por una siniple sospe- 
cba, lo quiso degollar. Conseguido el império, muertos 
o dispersados los enemigos, obtenida la suma dei poder, 
se cubrió con la máscara de la mansedumbre, y de los 
vicios juveniles no le quedo más que la lujuria. Contá- 
base de él que en su javentud babía vendido dos veces 
eu virginidad: Ia primera vez a César, la segunda, en 
Espana, a Ircio, por trescientos mil sextercios ('*). Abo- 

(tl) SEXTERCIO (o sestercio). Moneda de plata de los roma¬ 
nos, qne valia dos y medio de tres de la moneda que usaban, qne 
era el as o la libra. 


ra se divertia con los múltiples divorcios, con las nue- 
vas mujeres, con las esposas que robaba a los amigos, 
con los adultérios casi públicos y con representar la co¬ 
media de restaurador de la pudicicia. 

Este bombre puerco y enfermizo era el dueno de Oc- 
cidente cuando nació Jesús y nunca supo que babía na¬ 
cido quien, al final de cuentas, debía destruir todo lo 
que él babía fundado. Bastábale la filosofia dei peque¬ 
no, gordo, plagiario Horacio: “gocemos, hoy, dei vino 
y dei amor; la muerte, implacable, nos espera; no per¬ 
damos un solo día”. En vano el celta Virgilio, el hom- 
bre dei campo, el amigo de la sombra, de los mansos 
bueyes, de las doradas abejas, aquel qpie babía bajado 
con Eneas a contemplar a los condenados en el Avemo 
y exbalaba su intranquila melancolia con la armonía 
de la palabra, en vano Virgilio, el amoroso, el religioso 
Virgilio babía anunciado‘una nueva era, un orden nue- 
vo, una nueva estirpe, un Reino de los cielos más pro¬ 
fano y diverso indudablcmente dei que Cristo anunciará, 
pero sicmpre más noble y puro que el Reino dei in- 
fiemo que estaba preparándose. En vano, porque Augusto 
sólo babía visto en aquellas palabras una fantasia pas¬ 
toril y, tal vez, babía crcído él, el corrompido patrón 
de los corrompidos, ser el Salvador anunciado, el res¬ 
taurador de Saturno. 

Pero su presentimiento dei nacimiento de Jesús, dei 
verdadero Rey que venía a suplantar a los Reyes dei 
Mal, acaso Io tuvo, antes de morir, el gran cliente orien¬ 
tal de Augusto, su vasallo de Judea: Herodes el Grande. 
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HERODES EL GRANDE 

Herodes era un monstruo, uno de los monstruos más 
pérfidos que haya engendrado el calor abrasador de los 
desiertos de Oriente, que, en verdad, había engendrado 
más de uno borrible de ver. 

No era hebreo, no era griego, no era romano. Era 
nn idumeo: un bárbaro que se arrastraba a los pies de 
Roma j remedaba simiescamente a los Griegos para 
mejor asegurar su dominio sobre los Hebrcos. Hijo de 
nn traidor, había usurpado el reino a sus patrones, a 
los últimos desgraciados Asmoneos. Para legitimar su 
traición caso con una sobrina de ellos, Mariamne. a 
quien, luego, mato por infundadas sospechas. Antes ha< 
bía hecho ahogar, a traición, a su cunado Aristóbulo; 
había condenado a muerte a su otro cunado José y a Hir- 
cán Segundo, último reinante de la dinastia vencida. 
No contento con la muerte de Mariamne, hiso que ma- 
taran también a la madre, Alejandra, y hasta a los hijos 
de Babá, por cl único crimen de ser parientes lejanos 
de los Asmoneos. Mientras tanto, se divertia en hacer 
quemar vivo a Judas Sarifeo y Matías de Marmaloth 
junto con otros jefes fariseos... Más tarde temió que 
los hijos que había tenido de Mariamne pretendieran 
vengar la muerte de la propia madre y los hizo estran¬ 
gular. Próximo ya a la muerte, ordeno fuera también 
asesinado su tercer hijo, Arquelao. Lujurioso, descon¬ 
fiado, despiadado, ávido de oro y de gloria, nunca tuvo 
pas ni casa, ni en Judea, ni dentro de sí. Para que olvi- 
darau sus asesinatos, donó al pueblo romano trescientos 
talentos para que fueran gastados en fiestas; se hu- 

(t*) TALFNTO. Moneda imaginaria de los antignos, o soma de 
monedas, ca;o valor era vario según la diversidad de los países. 
Habíalos de oro y de plata. El talento, dei caal hacen mención con 


milló ante Augusto a fin de que lo ayudara en sus in¬ 
fâmias y le dejó, al morir, diez millones de drac¬ 
mas y además, una nave de oro y otra de plata 
para Livia. 

Este soldadote disfrazado, este árabe, civilizado a 
medias, pretendió conciliar y conciliarse a Helenos y 
Hebreos: logro comprar a la posteridad degenerada de 
Sócrates que, en Atenas, llegó al extremo de erigirle una 
estatua; en cambio los Hebreos lo odiaron hasta la 
muerte. Fué inútil que reedificara a Samaría y res¬ 
mas frecnencia los antores, era el talento ático (griego). Para va- 
luar el talento como moneda, hay que distinguir dos épocas: la 
primera desde los tiempos primitivos hasta el siglo II antes de 
Cristo; y la segunda desde el siglo II antes de Cristo hasta la época 
en que Grécia se fundió con el Império Romano y adoptó sns mo¬ 
nedas. En la primera época, como la dracma pesaba 82^ gramos, 
(el talento tenía 60.000 dracmas),' el talento equivalia a 5.560 pesetas, 
90 cêntimos, En la segunda se altero el peso de la dracma, redneién- 
dose a 77 Vz gramos, y el talento valia 5.222 pesetas, 41 cént. Ade¬ 
más dei talento ático de plata, había talentos áticos de oro, equiva¬ 
lentes a diez talentos de plata uno, o sea a 53.609 pesetas. El talento 
hebraico de plata valia unas 5.000 pesetas, y el oro 70.000. Según 
Monsenor Bonomelli, el talento de oro valia 130.000 pesetas y el 
de plata 8.000. 

(I^) DRACMA. Moneda griega de plata, que tuvo uso también 
entre los romanos y cuyo valor actual aeria el de unos 85 cêntimos 
de peseta. 

(I^) SAMARIA. Llamada también “Sichar”, fué Ia capital dei 
reino de Israel desde el tiempo de Amri, bacia el 929 antea de 
Cristo hasta el 721, en qne fué tomada por Salmanasar, rey de Asi- 
ria, después de tres anos de sitio. Fué reedificada y destruída 
nuevamente por otros pueblos y, por último, resurgió por obra de 
Herodes el Grande, con el nombre de Sebaste Augusta. Sigoió 
siendo colonia romana en el siglo III y fué también sede episco¬ 
pal. Los cruzados se la arrebataron a los turcos, restableciendo en 
ella la sede episcopál latina que, residencial basta el siglo XIV, 
ahora es solamente nn obispado titular con el nombre de Sebaste. 

En Samaria fueron sepultados los profetas Eliseo y Abdias y 
permaneció aignnos dias en ella Nuestro Divino Redentor, lo qne 
por cierto llamõ la atención de los samaritanos; pues los judios 
miraban a los samaritanos como a cismáticos y no tenian ningón 
comercio ni comnnicación con ellos, tanto qne la injuria más atroz 
que podia hacer nn judio a otro era llamarle samaritano, como lo 
llamaron a Jesucristo (S. Jnan, cap. 8, 48). 

Cuando, como hemos dicbo más arriba, fué tomada Samaria, el 
rey de los asirios llevó a esa ciudad pobladores de Babilónia, de 
Cutha y de otras comarcas y los puso en lugar de los hijos de 
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taiirara el Templo de Jenisalén: para elloe era siempre 
el pagano y el nanrpador. 

Piuilánime, como los malhechores cuando envejecen, 
y como los príncipes noveles, se sobresaltaba al más leve 
snsorrar de. las bojas y por todo cambio de sombras. Su¬ 
persticioso como todos los orientales, crédulo en presa- 
gios y en vaticinios pudo fácilmente dar fe a loa Tres 
que llegaban dei fondo de la Caldea, guiados por una 
eatrella, al país que él había robado con el fraude. Todo 
prctendiente, por quimérico que fuera, podia hacerlo 
temblar. Y cuando por los Magos aupo que había nacido 
un Rey en Judea, su corazón de bárbaro se estremeció. 
Viendo que los astrólogos no regresaban para indicarle 
el lugar donde había nacido el nnevo nieto de David, 
ordeno que se matara a todos loa ninos de Belén. Flavio 
José calla esta última hazaúa dei Rey; pero el que bizo 
matar a sus propios liijos ^no era, acaso, capaz de man¬ 
dar suprimir a los ajenos? 

Nadie sapo nunca cuántos fueron los ninos sacrifi¬ 
cados al miedo de Herodes. No era por cierto la pri- 
mera vez que en Judea se pasaba a cuchillo hasta a los 
lactantes pegados a la teta de las madres; el propio 
piieblo hebreo había castigado, en los tiempos antiguos 
las ciudadea enemigas con la muerte cruel de los viejos, 
de las esposas, de los jóvenes y de los ninos: no respe- 

Isracl; y como toda esa gente no temiera al Senor, el rey aeirio 
lee envió imo de los sacerdotes israelitas que Uevara cautivo a Ba¬ 
bilônia, el cnal habito en Bethel y les ensenó cómo habiaa de ado¬ 
rar al Seúor. (Libro IV de los Reyes, rap. 17). Aqiií está el origen 
de) calto de los samaritanos. La religión de estos pueblos fné al 
principio idolátriea. Cada tino adoraba Ia divinidad qne era reco- 
nodda como Dios en sa tierra. Mezdaron después con este culto 
profano ei dei Senor que íes ensenó el sacerdote de Bethel; mas 
enando. deepués, rennneiaron por siempre a la idolatria para abra¬ 
sar la ley dei Senor, no se distinguieron de los jrdíos sino en que 
de toda !a Escritura solamenle recoaocieron como canónico el 
Pentateuco, porque los otros iibros de la Escritura, en opinión de 
ellos, babian sido escritos por los judios despnéa de sn división. 

E\ antagonismo entre los hebreos y los samaritanos consistia 
cn que Io» samaritanos soatenian ser necesario adorar a Dios sobre 
el monte Caricin, en donde los Patriarcas le babian adorado; pero 
los bebreos querian qoe no se ie ofreciesen sacriiicios sino en el 
templo de Jerusalén. (Vóase Josefo, Antigüedades Judaim, libro 
XI, cap. 8). 
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tabau sino a las vírgenes para hacer de eUas esclaras y 
concubinas. Ahora el idumeo aplicaba la ley dei talión 
al pneblo que la había aceptado. 

Si no sabemos cuántos fueron los Inocentes, sabemos 
en cambio —si Macrobio merece ser creído — que entre 
eUos hubo un hijo pequenuelo de Herodes que se halla- 
ba en Belén, en crianza al cuidado de un ama. Pero 
gquién puede decir si este viejo monarca uxoricida y 
panicida cayó en la cuenta de que era eso una ven- 
ganza? gQuién sabe si ni siquiera sufrió, cuando sc le 
dió la noticia dei fatal error? Foco después él mismo 
tnvo que despedirse de la vida, presa de enfermedades 
asquerosas. Su cuerpo, vivo aún, se iba pudriendo; los 
gusanos le roian las partes pudendas; tenía los pies 
inflamados, la respiración afanosa, el aliento insopor- 
table. Sintiendo repugnância de sí mismo, tentó matarse 
con un cuchillo estando sentado a la mesa y por fin, 
murió, después de haber ordenado a Salomé la mtierte 
de muchos jóvenes encerrados en las prisiones. 

La matanza de los Inocentes fué la última hazana dei 
hediondo y sanguinário viejo. Esta inmolación de Ino¬ 
centes junto a la cuna de un Inocente; este holocausto 
de sangre por un recién nacido, que ofrecerá más tarde 
su sangre por el perdón dei culpable; este sacrifício 
humano por el que, a su vez, será sacrificado, encierra 
en sí un sentido profético. Millares y millarea de ino¬ 
centes deberán morir después de su muerte, por el úni¬ 
co delito de haber creído en su Resurrección: nace para 
morir por los otros y de ahí que decenas de nacidos 
inueren por él, casi en expiación de su nacimiento. 

Ocúltase un tremendo mistério en esta ofrenda san- 
grienta de puros, en esta diezma de coetâneos. Per- 
tenecían a la geiieración que debía traicionarlo y cru- 
cificarlo. Mas los que fueron degollados por la solda¬ 
desca de Herodes no vieron ese día, no llegaron a ver 
matar a su Senor. Lo salvaron con su propia muerte y 
se salvaron para siempre. Eraa Inocentes e Inoccates 
quedaron para toda Ia cternidad. Un día sus padres y 
hermanos sobrevivientes los veagarán, pero serán per- 
donados “porque no saben lo que hacen” Lbc.23,í4. 
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Al oscurecer, apenas las casas de Belén empiezan 
a sumirse en las tinieblas y se encienden los primeros 
candiles, la Madre de Jesús parte a escondidas, como 
una perseguida, como una ladrona, como una proscripta. 
Koba una vida al Rey; salva al pueblo de su esperanza; 
abraza dulcemente a su varoncito, su tesoro, su pena. 

Se dirige bacia Occidente; atraviesa la vieja tierra 
de Canaán ('®), y llega, en pequenas. etapas —los dias 
son cortos— a la vista dei Nilo, en aquella tierra de Mis- 
raim (^®) que tantas lágrimas costara a sus padres ca- 
torce siglos antes. 

Es el Egipto, tierra fecunda de todas las infamias y 
magnificências de las primeras épocas. índia africana, 
donde las oleadas de la historia venían a romperse en 
la muerte. Hacía pocos anos que Pompeyo y Antonio 
habían terminado en sus playas el sueíío dei império 
y de la vida, y ese país prodigioso, nacido dei agua, 
tostado por el sol, regado por tantas sangres de pueblos 
diversos, poblado por tantos dioses en forma de bestias, 
ese país absurdo y sobrenatural era, por razón de con¬ 
traste, el asilo predestinado para el Prófugo. 

La riqueza de Egipto consistia en el fango, en el limo 
craso que las riadas dei Nilo volcaban anualmente, 
junto con los reptiles, sobre el desierto. La obsesión 
dei egipcio era la muerte. El gordo pueblo de Egipto 
no queria la muerte, negaba la muerte; pensaba en ven¬ 
cer a la muerte con las simulaciones de la matéria, con 
los embalsamamientos, con los retratos de piedra con¬ 
formes a los cuerpos de carne, que esculpían sus esta- 

(t«) CANAAN. Ântiguo nombre de los países que Inego se 
llamaron Palestina y Fenicia y también Tierra de Promisión y 
Tierra de Israel. El país toma el nombre de los Cananeos o des- 
cendientes de Canaán, el más joven de los hijos de Cam. A jozgar 
por los datos que proporciona el Libro dei Génesis, la tierra de 
Canaán se estendia desde el território de Sidõn, al N., hasta el de 
Gaza al S., sigaiendo la costa dei Mediterrâneo; desde aqui iba al 
este, hasta los territórios de Sodoma, Gomorra y Zelini, dirigién- 
dose otra vez al N. basta la vertiente meridional dei Libano. Foste- 
riormente los limites de la tierra de Israel, Palestina, Judea, etc., 
no coincidieron con los limites de la primitiva tierra de Canaán. 

(^®) MISRAIN (o Mesraim). Nombre que la Biblia da al 
Egipto, por haberse establecido en él Misraim, hijo de Cam. 


tuarios. EI rico, el obeso egípcio, el hijo dei lodo, el 
adorador dei buey y dei cinocéfalo, no queria morir. 
Edificaba para la segunda vida necrópolis inmensas, 
repletas de momias fajadas y perfumadas, de imágenes 
de madera y de mármol, y encima de sus cadáveres le- 
vantaba pirâmides a fin de que la consistência de la pie¬ 
dra los librara de la consunción. 

Cuando Jesús pueda hablar, dictará sentencia contra 
el Egipto; el Egipto que no es solamente el que existe 
en las riberas dei Nilo, el Egipto que no ha desapare¬ 
cido aün de la faz de la tierra junto con sus reyes, con 
sus buitres, con sus serpientes. Cristo dará la respuesta 
resolutiva y eterna al terror de los egípcios. Condenará 
la riqueza que surge dei todo y se convierte en lodo; 
todos los fetiches de los ventrudos riherenos dei Nilo y 
la muerte sin necesidad dc sarcófagos esculpidos, de al- 
cázares mortuorios, de estatuas de granito y de basalto. 
Vencerá a la muerte' ensenando que el pecado es más 
voraz que los gusanos y que la pureza dei espíritu es el 
único aroma que preserva de la corrupción. 

Los adoradores dei Fango y dei Animal, los esclavos 
de la Riqueza y de la Bestia, no podrán salvarse. Sus 
sepulcros, aunque altos como montanas, adornados como 
gineceqs de reinas, no guardarán más que Ceniza: cieno 
que se hace como las carronas de los animales. 

No se triunfa de la muerte copiando la vida con el már¬ 
mol o con la madera; la piedra se desmenuza y se con¬ 
vierte en polvo, la madera se enmohece y se convierte 
en polvo y ambas no son más que fango, eterno fango. 
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El destierro de Egipto fué breve. Jeaúa fué devuelto, 
en brazos de la Madre, mecido durante todo el largo tra- 
yecto por el paso paciente de la cabalgadura, a la casa 
paterna de Nazaret i^’’), pobre casa y taller donde el 
martillo golpeaba y la lima rechinaba hasta la puesta 
dei sol. 

Los Evangelistas canónicos (^**) no dan noticias de 
estos anos; en cambio Jos apócrifos dan hasta demasia¬ 
das, pero casi siempre difamatórias. 

Lucas, sabio médico, se limita a escribir que el nino 
Luc. 2,40. “crecía y se robustecia” ; que no era, por lo tanto, ra¬ 
quítico y enferinizo. Chico sano normalmente desarro- 
llado, según debía serio quien había de dar a otros la 
salud con sólo el tacto de su mano. 

Luc. 2, 41 . Todos los aiios, narra San Lucas, los padres de Jesus 

iban a Jerusalén para la fiesta dei pan ázimo, recuerdo 
dei êxodo de Egipto. Formaban numeroso grupo ve- 

(1^) NAZARET. LIamada hoy Nasra, ca nna pequena ciudad 
de la Baja Calilea, en la antigua tribu de Zabulón, conatruida sobre 
una colina que cierra la llannra de Esdrelón. Antiguamente debe 
haber sido muy poco populosa, porque no se halla mención de 
ella ni en el Antiguo Testamento ni en los libros de Josefo. Su 
recuerdo en cambio es gratísimo a los cristianos por haber sido 
teatro de la Anunciación dei Arcángel a la Santísiraa Virgen. (Lu¬ 
cas, 1, 26 y siguientes). Por haber sido concebido y haber pasado 
casi toda su vida en Nazaret, Jesucrislo es llamado “Nazareno” 
(Mateo 2,23). Queda a unos 130 kilometros de Jerusalén. 

(1*) EVANGELIOS CANONICOS. Por Evangelios canónicos o 
autênticos, llamados asi en oposición a los apócrifos, entiendénse loi 
que fueron reconocidos por los Padres Apostólicos y demás escri¬ 
tores de aquella edad, como verdaderamente propios de los autores 
cuyo nombre llevan, e inspirados por Dios; y en lal concepto loa 
aceptó, sin disputa, la Iglesia Católica, poniéndolos en su canon o 
catálogo de libros autênticos e inspirados. 
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cinog, amigos, familiares, para acompanarse durante el 
viaje y hacerlo menos largo y cansador. Iban contentos, 
más como quien va a una fiesta que a la golemne reme- 
moración de un dolor; porque la Pascua se había con¬ 
vertido, en Jerusalén, en la meta de una inmcnsa ro- 
mería para la que se daban cita los judios dispersos por 
todo el império. 

Doce Pascuas habían pasado desde el nacimiento de 
Jesús. Aquel ano, luego que la companía Nazaret hubo 
abandonado la ciudad santa, Maria reparó en que el 
hijo no estaba con ellos. Lo buscó durante todo el dia, 
preguntando a cuantos conocidos encontraba, si, por 
ventura, lo habían visto. Pero nadie sabia nada. En la 
siguiente nj^anana, la madre volvió sobre sus pasos, des¬ 
andando todo el camino hecho; recorrió todas las calles 
y plazas de Jerusalén, fijando sus negros ojos en todo 
nino con quien se encontraba, interrogando a las madres 
en los umbrales de las casas, pidiendo a los paisanos 
que hallaba a su paso le ayudaran a buscar al nino des¬ 
aparecido. Una madre que ha perdido al hijo no halla Luc. 2,43.45. 
paz hasta encontrarlo; no piensa más en si misma; no 
siente el cansando, el sudor, el hambre; no eacude el 
polvo de sus vestidos, no se alisa los calicllos, no sc cui¬ 
da de la curiosidad de los extranos. Sus ojos, fuera de 
las órbitas, no ven sino la imagen de aquel que ya no 
está a su lado. 

Por fin —era el tercer dia— subió al Templo, espiá 
en los pátios, hasta que por último vió, a la sombra de 
un pórtico, un grupo de ancianos que hablaban. Aproxi- 
móse tímida, pues aquéllos con sus amplios ropajes y 
sus luengas barbas parecían ser gente de importância, 
que no habría hecho caso de una pobre mujer de Gali- 
lea (^*) y descubrió, en medio dei círculo, los cabelloa 

(t®) GALILEA. tina de Ias províncias de Palestina y, precisa- 
mente la parte septentrional de ella, dividida a su vez en alta yr 
baja Galilea y comprendiendo el território de las antiguas Iribus 
de Aser, Neftali, Zabulón e Isacar. Tiene por limites al N. la cadena 
dei Líbano, al E. el Jordán con los dos lagos de Merom y el de 
Tiberiades (o mar de Galilea), al sud la Samaria y al O. el Medi¬ 
terrâneo. Además de ser citada en la Biblia la cita tambiên por 
m parte Josefo, y se la describe siempre como una región lertilí- 
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ondulados, los ojos brillantes, la cara morena, la fresca 
boca de su Jesús. Esos viejos hablaban con su hijo 
acerca de la Ley y de los Profetas; lo interrogaban y 
él respondia; y después de haber respondido, él, a su vez 
los interrogaba y los ancianos le ensenaban, asombrados 
de que tm nino de esa edad conociese tan bien las pa- 
labras dei Sonor. 

Maria perjnaneció extática algunos instantes contem- 
plándolo y casi no creia a sus propios ojos; su corazón, 
que, un momento antes, era presa dei ansia más viva, 
ahora palpitaba, siempre fuertemente por el asombro. 
No pudo resistir más y, repentinamente lo llamó por 
su nombre con un grito. Los viejos se apartaron, y la 
mujer abrazó a su hijo estrechándolo, íuerte, a su pecho, 
sin pronunciar palabra, empapándole el rostro con sus 
lágrimas, detenidas hasta entoncee por el decoro. 

Se apoderó de él, lo sacó de alli y, segura ya de te- 

sima, debiendo al Evangelio la fama de que goza en el mundo. 
Fué efectívameute, como se ha visto, “en una ciudad de Calilea, 
de nombre Nazaret" donde el Hijo de Dios se encarno, pasó eu 
adolescência y juventnd e hizo oír, por primera vez, sn divina pa¬ 
labra; Caná de Galilea fué el lugar de su primer milagro; Cafar- 
naúm, ciudad de Galilea, se convirtió casi en la patria de adopción 
de Jesús, cuando los Nazarenos lo expulsaron, después de haber 
pretendido arrojarlo a un barranco; el mar de Galilea fué testigo 
de los aconteciniientos más importantes de su vida, como la vocación 
de los Apóstolos, la tempestad calmada, la pesca milagrosa, etc.^ 
en Galilea se hallaban Betsaida, patria de Pedro, Andrés y Felipe', 
Magdala, dondo nació Maria, la penitente; Corazaín, la ciudad 
maldecida; y Naím, donde Jesús resucitó al hijo de la vinda; y 
en Galilea, finalmente, se encnentran aqnellos montes benditos 
donde el Divino Redentor bizo su famoso sermón de las Bienaven- 
tnranzas; donde según la tradición se transfiguro, en el Tabor, 
donde obró la% dos mnltipUeoeiones de loe penez 7 »e mozVró s, 
los Apostoles después de su resurrección. 

Destruída Jerusalén, la Galilea se convirtió en el centro religioso 
de los judios, que fundaron aUá, particnlarmente en Tiberiades, 
célebres escuelas y sinagogas. Hoy dia de la antigua prosperidad 
que florecia en torno dei mar de Galilea sólo quedan minas, im¬ 
ponentes todavia en su grandeza; pero en los principales lugares 
santificados por los hechos de Cristo N. Senor snrgieron conventos 
y santuários en los cuales, a la sombra de la cordial hospitalidad 
francisCana, los peregrinos de todas las naciones dei mundo oyen 
todavia el eco de la voz de Cristo anunciando a las gentes la “Bne> 
na Nueva”. 
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nerlo consigo, de haberlo encontrado, de sentirlo de nue- 
vo a su lado, de no haberlo perdido, la madre feliz se 
acuerda de la madre desesperada. 

—^Por qué has hecho así con nosotros? Mira que 
tu padre y yo, angustiados, te buscábamos. Luc. 2, is. 

—^Por qué me buscaba? ^No sabias que debo ocu- 
parme en las cosas de mi Padre? Luc. 2.49. 

Palahras graves, particular mente si sou dichas por un 
nino de doce anos a una madre que ha agonizado tres 
dias por él. 

“Y ellos, prosigue el Evangelista, no entendieron lo 
que les dijo.” Mas nosotros, después de tantos eiglos de Luc. 2.50. 
experiencia cristiana, podemos entender esas palabras, 
esas palabras que, a primera vista, pareceu duras y so- 
berbias. 

^Por qué me buscáis? gignoráis, acaso, que no puedo 
perderme, que nadie me perderá, ni aun aquellos que 
me enterrarán? Yo estaré doquiera exista alguien que 
crea en mí, aunque no me vean con los ojos; ningún 
hombre puede perderme, con tal que me lleve. en el 
corazón. No estaré perdido cuando esté solo en el De- 
sierto, cuando esté solo en las aguas dei Lago, cuando 
esté solo en el huerto de los Olivos, cuando esté solo 
en el Sepulcro. Si me oculto, reaparezco; si muero, re- 
sucito. Quien me pierde no puede menos que volverme 
a hallar. 

^Y quién es ese padre de que me habláis? Es el pa¬ 
dre según la ley, según los hombres. Pero mi verdadero 
Padre está en los Cielos. Es el Padre que habló a los 
Patriarcas, cara a cara, que puso la palabra en los lá¬ 
bios de los Profetas. Yo debo saber qué les dijo de mí, 
sus voluntades eternas, las leyes que ha dictado a su 
pueblo, las alianzas que ha sellado con todos. Si debo 
hacer lo que El ha mandado, debo ocuparme con lo 
que realmente es suyo. ^Qué es un vínculo legal, hu¬ 
mano, temporal, comparado con nn vínculo místico, un 
vinculo espiritual, un vírjculo eterno? 
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EL CARPINTERO 


Pero no había gonado para Jesús la hora de la eva- 
sión definitiva. La voz de Juan no habia sido aún oida 
y él tomo de nuevo, en companía de su padre putativo 
y de su madre, el camino de Nazaret, y volvió al taller 
de José para ayudarle en su oficio. 

Jesiis no había concurrido a las eecuelas de los Escri¬ 
bas (®®) ni a la de los Griegos. Mas no por ello carece 

( 20 ) escribas (los que escriben). Forraaron, en lo» tiempoa 
posteriores a la cantividad babilónica, una clase de doctos a quiene» 
se atribuye ona gran parte en la historia de la cultura que de aqnel 
tiempo —V y IV siglos antes de Cristo—, baja hasta los tiempos 
evangélicos. Como el antiguo Israel tuvo, antes dei destierro, las 
escuelas de profetas, asi el posterior judaico tuvo las de Escribas, 
de los cnales Esdras fué el primero que contribuyó a reconstituir 
el Judaísmo, siendo el iniciador de uno nueva era para los Judios 
y el primer reorganizador e intérprete de los libro» santos. Des- 
pués de Esdras, los Escribas formaron una clase (pero no una 
casta) que fué aumentando en importância basta que degenero, 
como se ve también por lo que respccto de ellos se lee en el Evan- 
gelio. Esta clase se llamó “La Gran Congregación”, y se la recuerda 
ya en los tiempos próximos a Esdras. No fueron propiamente auto¬ 
res de libros, sino simplemente compiladores e intérpretes. Ellos 
leían e interpretaban páblicamente, para el pueblo, las Sagradas 
Escrituras. Fueron conservadores basta el exceso, aferradísimos a 
lo antiguo, enemigos de toda novedad, tanto, que después se hicie- 
ron intolerantes por excesivo ceio, mezquinos y pedantes en el 
pensar y en el obrar. En tiempos de Cristo la mayoría de lo» Escri¬ 
ba» pertenecía a la secta de los Fariseos con los cnales van nnidos, 
ordinariamente, en la narración evangélica. 

En esa época se distingnían por su soberbia, pues aspiraban a qne 
sus discipulos los llamaton piiblicamcnte Rabbi, es decir, “mi sc- 
nor” o “mi maestro”, ambicionando también los primeros pnestos 
en los banquetes y en las sinagogas y los primeros salndos en el 
foro; y trataban de distinguirse llevando los distintivos exteriores 
de la confesión judaica, que llevaban todos los israelitas, más gran¬ 
des que la genetalidad. Eran también muy rapaces, pues como se lo 
reprochaba Cristo (Mc. 12, 40; Lnc. 20, 47) con pretextos de largas 
oraciones, devoiaban las casas de Iss vindas. 


de Mae-stros; conoce tres, más grandes que todos los 
doctores: el Trabajo, la Naturaleza y el Libro. 

No hay qne olvidar nunca que Jesús fué un Obrero e 
hijo adoptivo de un Obrero; no se debe ocultar que na- 
ció pobre, entre gente que trabajaba con sus propias 
manos, que ganaba su pan con la obra de sus manos, y 
que él se gano el pan de cada día, antes de transmitir 
el Mensaje, con el trabajo de sus manos. Esas sus ma¬ 
nos que bendijeron a los simples, que sanaron a los 
leprosos, que resucitaron a los muerlos; esas manos 
que fueron agujereadas por los clavos sobre el inadero, 
eran manos que antes hahían sido mojadas por cl stidor 
dei trabajo, manos que habíau sentido el entunieci- 
miento dei trabajo, manos que se habíau cncallccido en 
el trabajo, que babían elavado clavos en el madero: 
Manos dei oficio. 

Jesús ha sido un Obrero tlc la Matéria antes de ser 
un Obrero dei Espírítu; ba sido Pobre antes dc invi- 
tar a los Pobres a la fiesta de su reino. No ha nacido 
entre gente aditierada, en casa de lujo, en leebo cubier- 
to de lana y púrpura. Desceudiente de Reyes, vive en. 
el taller de un Carpintero; Mijo de Dios, ba nacido en 
un Establo. No pertenece a la casta dc los Grandes, a 
la aristocracia de les Guerreros, al grêmio de los Ricos, 
al sanedrín (^’) de los Sacerdotes. Nace en la última 
clase dei pueblo, en aquella que no tiene más inferio¬ 
res que los vagabundos, los mendigos, loa prófugos, los 
esclavos, los criminales, las prostitutas. Guando ya ao 

(2^) sanedrín. Con esta paUbra, qne significa mamhlea, re- 
Union, los judios, vueltos a la pntria, despaés dei destierro en Ba¬ 
bilônia, designaron una asamblea general constitnida por setenta 
consejero». Tenía su residência en Jenisalén, en una casa de pie- 
dras labradas, jnnto al templo; y, más que un poder legislativo, 
tenía, por Io que parece, solameníe la mísión de conservar y obser¬ 
var Ia Ley. Tenía, empero, poder judicial en las cansas criminales 
má» importante» y decidia en las cnestiones religiosas má» diííci- 
les. Fijaba también los dias de los novilunios. Su» miembros eran 
eleclivo» y el pueblo los elegia de acuerdo con el grado de saber 
de cada candidato. Un *‘nasi’*, (**prmcipe”), era el presidente, pero 
esta dignidad se conferia, de ordinário, al sumo sacerdote. Parece 
qne nno sólo fuera el Sanedrín, el de jerusalén, pero, según el 
Talmnd, había otros menores. 
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será más un obrero material sino espiritual, descenderá 
aún más bajo a los ojos de las personas respetables y 
buscará sus amigos entre aquella chusma desgraciada 
que está más abajo todavia que la plebe. Mientras lle- 
ga el dia en que Jesús, antes de descender al Infierno 
de los Muertos, descenderá al Infierno de los Vivos, fi¬ 
gura en la jerarquia de las castas, que dividen etema- 
mente a los hombres, como un pobre trabajador y na¬ 
da más. 

£1 oficio de Jesús es uno de los cuatro más antiguos 
y más sagrados. Entre las artes manuales, las dei Agri¬ 
cultor, dei Âlbanil, dei Herrero, dei Carpintero son las 
más estrechamente ligadas a la vida dei hombre, las 
más inocentes y religiosas. El Guerrero degenera en De- 
predador, el Marinero en Pirata, el Mercader en Aven¬ 
turem. Pero el Agricultor, el Albanil, el Herrero, el 
Carpintero no traicionan, no pueden traicionar, no se 
corrompen. Manejan las matérias más familiares y de- 
ben trasformarlas a la vista de todos, para el servicio de 
todos, en obras visibles, sólidas, concretas, reales. El 
Agricultor rompe la tierra y le saca el pan que ha de 
comer tanto el santo en su gruta como el homicida en 
EU cárcel; el Albanil recuadra Ia piedra y levanta la 
casa, la casa dei pobre, la casa dei rey, la casa de Dios; 
el Herrero caldea el hierro en la fragua y lo forja para 
dar la espada al soldado, la azada al agricultor, el mar- 
tillo al carpintero; el Carpintero serrucha y clava la 
madera para construir la puerta que protege la casa 
contra los ladrones, para construir el lecho en el cual 
morirán todos los ladrones como los inocentes. 

Estas cosas sencillas, estas cosa ordinárias, comunes, 
usuales, tan usuales que ya no reparamos en ellas, que 
pasan inadvertidas ante nuestros ojos acostumbrados a 
maravillas más complicadas, son las creaciones más 
simples dei hombre, pero también las más milagrosas 
y necesarias, más que todas las otras inventadas des- 
pués. 

El carpintero Jesús vivió, en su juventud, entre estas 
cosas y las hizo con sus propias manos; y mediante es¬ 
tas cosas hechas por él, se puso por vez primera en con¬ 
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tacto con la vida más íntima y sagrada de los hombres: 
la dei hogar. Construyó la mesa, en torno de la cual es 
tan dulce sentarse con los amigos, aunque haya entre 
ellos un traidor; el lecho, donde cl hombre respira por 
primera y última vez; el arca, donde la esposa campe¬ 
sina guarda sus pobres trapos, los delantales y panoletas 
de las fiestas y las blancas y aplanchadas camisas dei 
ajuar; la artesa, donde se amasa la harina y se leuda 
hasta que esté lista para el horno; la silla, donde los 
viejos se sientan en la noche, al amor de la lumbre, a 
hablar de la juventud que ya no puede volver. 

Frecuentemente, mientras las virutas transparentes y 
ligeras se rizaban bajo el filo de la garlopa, y el aserrín 
caía al suelo al áspero chirrido de la lima, Jesús debió 
pensar en las promesas dej Padre, en los anúncios de 
los Profetas, en un trabajo que no seria de vigas y es- 
cuadras, sino de espíritu j verdad. 

El oficio le ensenó que vivir significa transformar las 
cosas muertas e inútiles en cosas vivas y útileg; que la 
matéria más baja, golpeada y reformada, puede conver- 
tirse en preciosa amiga, auxiliar de los hombres; que, 
en una palabra, para salvar es menester cambiar, y que 
así como de un torcido tronco de olivo, nudoso y terro¬ 
so, se saca el lecho^del nino y de la esposa, así se puede 
hacer dei sórdido rccaudador de impuestos y de Ia des¬ 
graciada ramera dos ciudadanos dei Reino de los Cie- 
los. 
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En la Naturaleza, donde el sol alumbra a los buenos 
y a los maios; donde el trigo grana y madura para pro¬ 
porcionar el pan tanto para la mesa dei hebreo como 
para el pagano; donde las estrellag brillan encima de 
la cabana dei pastor y encima dei ergástulo de los fra¬ 
tricidas; donde los granos de la vid van tomando color 
y engrosando para conveiítirse en vino, tanto para el 
banquete de bodas como para la borrachera dei asesino; 
donde las aves dei aire, cantando libremente, encuen- 
tran sin fatiga su alimento y hasta las raposas ladronas 
tienen su albergue y los lirios dei campo se visten con 
mayor pompa que los reyes, Jesus baila la confirmación 
terrestre de aquella su eterna certeza de que Dios no 
es el patrón que enrostra, durante mil anos, el benefi¬ 
cio de un día; tampoco/ es cl terrible ajusticiador que 
ordena el extermínio dlci los enemigos, ni una especie 
de Gran Sultán que quiere ser servido por sátrapas de 
alto linaje, y está atento a fin de que sus siervos respe- 
ten hasta en lo mínimo la rigurosa etiqueta ritual de 
aquellá regia enria que es el Templo. 

Cristo, como Hijo, sabia que Dios es Padre: padre 
de todos los hombres y no solamente dei pueblo de 
Abraham. El amor dei esposo cs fuerte, pero carnal y 
celoso; el dei Hermano con sobrada frecuencia está en¬ 
venenado por la envidia; el dei Hijo, tiznado de la rebe- 
lión; el dei Amigo, contaminado por el engano; el dei 
Patrón, inflado de orgullosa condescendência. Solamen¬ 
te el amor dei Padre a sns bijos es el amor perfecto, el 
puro, desinteresado amor. El Hijo es obra snya, carne 
de su carne, huesos de sus huesos; es una parte de él, 
que le ha crecido al lado día a día; es una continuación, 
un perfeccionamiento, nn complemento de su ser. El 


viejo revive en el joven; lo pasado se mira en lo futuro, 
y quien ha vivido se sacrifica por quien debe vivir. El 
padre vive para el hijo, se complace en el hijo, se mira 
en el hijo, y se exalta. Guando dice criatura piensa en 
sí, creador; ese hijo le ha nacido entre los brazos de la 
mujer escogida entre todas las mujeres; le ha nacido 
dei dolor divino de esta mujer. Después, le ha costado 
lágrimas y sudores. Lo ha visto caer entre sns pies, a 
su lado; le ha cálentado las manecitas frias entre las 
snyas, ha oído su primer palabra, eterno y siempre nne- 
vo milagro; ha contemplado sus primeros y vacilantes 
pasos sobre el pavimento de la casa; ha visto, poco a 
poco, en aquel cuerpo creado por él, florecido bajo sus 
ojos, nacer, brotar, manifestarse una alma, una nueva 
alma humana: tesoro único que no tienc precio; ha 
•orprendido en su rostro cómo se reproducían sus pro- 
pioB rasgos fisonómicos y, 'a la vez, los de su mujer, de 
la mujer con la cual solamente en este fruto común sc 
identifica sin división alguna de cuerpos — la pareja 
que quisiera ser un solo cuerpo en el amor y que uni¬ 
camente lógralo en el hijo— y en presencia de ese nue- 
To ser, obra suya, se siente creador, benéfico, poderoso, 
feliz. Porque el Hijo espera todo dei Padre, y sola¬ 
mente sabe que debe vivir para él, sufrir para él, tra- 
bajar para él. El Padre es para çl Hijo un Dios te¬ 
rrestre y el Hijo para el Padre casi un Dios. 

En el amor dei Padre no hay rastro de la obligación 
y de la costnmbre dei Hermano, dei cálculo y de la 
emnlación dei Amigo, dei lascivo deseo dei Amante, de 
la fingida dedicación sirviente. El Amor dei Padre es 
el Amor puro, el solo Amor verdaderamente Amor, el 
único que pueda llamarse Amor; libre de toda mezcla 
de elementos extranos a su esencia; que es la íelicidad 
•acrificarse por la íelicidad de otro. 

Esta idea de Dios como Padre —-que es una de Ias 
grandes novedades dei Mensaje de Cristo—, esta idea 
proftmdamente confortadora de que Dios es Padre y nos 
ama como un padre ama a sus hijos y no como un Eey 
a sns súbditos, y da a todos los hijos el pan cotidiano 
y recibe jubiloso hasta a los que pecaron, cuando vucl- 
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ven a esconder la cabeza en su pecho; esta idea (jne 
cierra la época de la Antigua Alianza y senala el prin¬ 
cipio de la Nueva, Jesús la encontro reflejada en la Na- 
turaleza. Como Hijo de Dios, y una sola cosa con el 
Padre, tuvo siempre conciencia de esta Patemidad, en¬ 
trevista apenas por los Profetas más iluminados; pero 
ahora, participando de todas las experiencias humanas, 
la ve reflejada y revelada, casi, en el universo; y se val- 
drá de las más bellas imágenes dei mundo natural para 
trasmitir a los hombres el primero de sus jubilosos 
mensajes. 

Jesús, como todas las grandes almas, amaba la Cam¬ 
pina. El Pecador que quiere purificarse, el Santo que 
quiere orar, el Poeta que quiere crear se refugian en 
las montanas, a la sombra de las plantas, al murmullo 
de las aguas, en medio de los prados que perfuman el 
cielo o sobre los penascos desiertos calcinados y como 
maldecidos por el sol. Jesús ha tomado su lenguaje de 
la campana, impregnado con los aromas de los campos 
y de los huertos, animado con las figuras de los anima- 
les domésticos. Casi nunca emplea palabras doctas, con- 
ceptos abstractos, términos incoloros. El ha visto en su 
Calilea el higo que engruesa y madura bajo las grandes 
bojas negras; ha visto los secos sarmientos de las vides 
reverdecer de pâmpanos, y colgar de ellos los racimos 
dorados y morados para alegria de los vendimiadores; 
ha visto cómo se levanta la mostaza, rica de ligeras ra¬ 
mas, de la semilla casi invisible; ha oído, de noche, el 
rumor quejumbroso de la cana, agitada por el viento 
junto a las acéquias; ha visto enterrar el grano que re- 
sucitará bajo la forma de apretada espiga; ha visto, a 
las primeras tibiezas dei aire, los hermosos lirios rojos, 
amarillos y violetas en medio dei verde tímido dei tri¬ 
go; la heredad fresca como la hierba que hoy se yergue 
y que manana, seca, será reducida a cenizas en el hor- 
no. Ha visto los animales pacíficos y los animales fe- 
roces; la paloma que gime amor en el techo, un poco 
vanidosa de su pescuezo inflado y lustroso; las águilas 
que, extendidas sus amplias alas, se precipitan sobre 
la camiza; los pájaros dei aire que no pueden caer, co* 


mo los emperadores, si Dios no lo quiere; los cuervos 
que con su pico chasqueante descarnan las carronas; Ia 
amorosa gallina que llama a los polluelos al abrigo de 
sus alas, apenas se encapota el cielo y retumba el tme- 
no; la zorra traicionera que después de haber causado 
estragos en los gailmeros, vuelve a esconderse en la 
obscuridad de su cueva; los perros que ganen bajo la 
mesa dei patrón para atrapar las migajas y huesecillos 
que caen al suelo. Y ha visto la serpiente arrastrán- 
dose entre la hierba y la víbora obscura escondiéndose 
entre las piedras removidas de las tumbas. 

Nacido entre Pastores para convertirse en Pastor de 
los hombres, ha contemplado y amado las ovejas; las 
ovejas madres que buscan al cordero perdido, los corde- 
ros que lloran, roncos, en pos de las madres; que ma- 
man, escondidos casi bajo el lanudo vientre materno; 
las ovejas que pacían en. los magros y cálidos pastos 
de sus colinas. El amó con igual amor a la semilla que 
apenas se advierte en la palma de Ia mano y la vieja 
higuera que protege con su sombra toda la casa dei 
pobre; las aves dei aire que no siembran ni cosechan 
y los peces que platean las mallas de la red y saciarán 
el hambre de sus fieles. Y levantando los ojos ha visto, 
en las tardes bochomosas que engendran la borrasca, el 
relâmpago que surge en Oriente y cruza fulmíneo la 
negra nube hasta Oceidente. 

Pero Jesús no ha leído solamente en el abierto y 
colorido libro dei mundo. El sabe que Dios ha hablado 
a los hombres por medio de los Angeles, de los Patriar¬ 
cas y de los Profetas. Sus palabras, sue leyes, sus victo- 
rias están escritas en el Libro. Jesús conoce Ias senales 
con que los muertos trasmitem a los todavia no nacidos 
pensamientos y recuerdos de los tiempos antiguos. No 
ha leído más que los Libros donde sus ascendientes ban 
escrito la historia de su pueblo, pero los posee, en la 
letra y en el espíritu, mucho mejor que los Doctores 
y los Escribas. Y le darán el derecho de convertirse de 
discípulo en maestro, 
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LA ANTIGUA ALIANZA 


Entre todos los piieblos el Hebreo fué el más feliz y 
a la vez el más infeliz. Su historia es un mistério, que 
empieza con el idilio dei Jardin de las Delicias y termina 
con la tragédia de la cima dei Calvario. 

Sus primeros padres fueron empastados por las ma^ 
nos luminosas de Dios mismo y constituídos patrones 
dei Paraíso, país de fértil y eterna Primavera entre los 
Rios, donde las frutas dei rico Oriente colgaban, pesadas, 
a la sombra de las bojas nuevas, al alcance de la mano. 
El Cielo, fresco, de reciente hectura, de poco antes 
iluminado, no empanada todavia su tersura por las nu- 
bes, no herido todavia por los rayos y consumido por 
los ocasos, los velaba con todas sus estrellas. 

Los dos debían amar 'a Dios y amarse; esta fué la 
Primera Alianza. Pio fatiga, no trabajo; desconocida la 
muette y su miedo, 

La primera Desobediencia trajo aparejado el primer 
Castigo: el Destino. El Varón fué condenado al trabajo, 
la Mujer, al parto. El trabajo es penoso, mas da el 
prêmio de las cosecbas; el parto es penoso, pero tiene 
el consuelo de loa hijos. Y sin embargo, hasta estas feli¬ 
cidades inferiores e imperfectas pasaron veloces como 
las bojas roídas por los gusanos. 

Por primera vez el Hermano mató al Hermano: la 
sangre humana caída en tierra se corrompió y dejó 
escapar emanaciones de pecado. Las hijas de los hombres 
se unieron con los hijos de Dios y de esa reunión nacie- 
ron los Gigantes, caz adores feroces, animalotes homici¬ 
das, que hicieron dei mundo un infiemo sangriento. 

Entonces Dios envio el segundo Castigo. Para purificar 
la tierra en un inmenso Bautismo, ahogó en las aguas 
dei Diluvio a todos los hombres con sus delitos. Sólo 


im justo se salvo; y con él selló Dios la Segunda Alianza, 

Empezaron eon Noé los antignoe tiempos feHces de 
los Patriarcas: Pastores errantes, jefes centenários, que 
vagaban entre la Caldea y el Egipto en bnsca de pasta- 
raje, de abrevaderos y de paz. No tenían patria estable, 
ni casas, ni cindades. Llevaban en pos de sí, en carava¬ 
nas largas como ejércitos, las esposas fecundas, los hijos 
amorosos, las nueras snmisas, los innumerables nietos, 
los hijos de los nietos, los siervos y siervas obedientes, 
los toros topadores y mugientes. Ias vacas de las obres 
abundosas, los colorados temeros retozones, los cameros 
y los cabrones de hedor insoportable, las ovej as resig¬ 
nadas, los grandes cameUos color de tierra, los jumentos 
de ancas robustas, las cabras de cabeza erguida que pa- 
tean impacientes y, escondidos en las alforjas, los vasos 
de oro y plata, los idolUlos domésticos de piedra y de 
metal. 

Llegados a la meta, levantaban sus tiendas en la proxi- 
midad de nn pozo, y el Patriarca sentábase afuera, a 
la sombra de las encinas y de los sicomoros contemplan¬ 
do el vasto campamento en el cnal se elevaha el hnmo 
de las hogneras, la algarabia de las mnjeres y de los 
mayorales, junto con los mngidos y halidos de las bestias. 
Se sentia contento en su corazón al ver todos aquellos 
esposos e hijos nacidos de su simiente y todas aquellas 
manadas que eran snyas y la prole humana y la prole 
animal que ano por ano se multiplicaban. 

Por la noche levantaba el Patriarca los ojos para 
saludar la primera solícita estrella que ardia como nn 
blanco fuego por encima de la cresta de la colina y, 
a veces, su cândida barba ensortijada resplandecia a la 
luz pálida de aqnella lona que bacia más de cien anos 
estaba acostnmbrado e ver en el cielo de Ias nocbes 
serenas. 

Un Angel dei Senor venía a 'visitarlo de tarde en tarde 
y comia en su mesa antes de trasmitirle el ntensaje; o 
bien el propio Senor, en las horas de estio, se presenta- 
ba en traje de Peregrino y sentábase con el viejo a la 
sombra de la tienda y hablaban, mano a mano, como 
dos amigos de la jnventud que se juntan para tratar lus 
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asimtos. El Jefe de la tribu, patrón de los siervos, se 
convertia en siervo, a su vez, para escnchar las ordenes, 
los consejos, las promesas y los mensajes de su divino 
Patrón. Y entre Jehová y Abraham st selló la Tercera 
Alianza, más solemne que las dos precedentes. 

El hijo de un Patriarca, vendido como esclavo por 
sus hermanos, se hace poderoso en Egipto y llama a 
esa nación a todos los suyos. Los Hebreos creen haber 
encontrado una patria y crecen allí en número y rique¬ 
zas. Pero se dejan seducir por los dioses dei Egipto y 
Jehová prepara el tercer castigo. Los Egipcios, envidio- 
808 , los reducen a miserable esclavitud, El Senor, a fin 
de que el castigo sea más prolongado, permite que el 
corazón de Faraón se endurezca; pero, por último, suscita 
el Segundo Salvador que los saca de las torturas y dei 
fango. 

Sin embargo, la prueba no ha terminado. Vagan por 
el desierto por espacio de cuarenta anos: una nube de 
humo los guia durante el dia, una columna de fuego 
durante la noche. Dios les ha prometido una tierra mara- 
villosa, rica en hierbas y aguas, sombrada por vinedos 
y olivares; pero, entre tanto, careceu de agua que beber 
y de pan que comer y echan de menos las cebollas y los 
dioses de Egipto. Dios liace brotar cl agua de la pena 
y Dover el maná y las codornices dei ciclo; pero los He¬ 
breos, cansados e inquietos, vuelven las espaldas a su 
Dios, se construyen un becerro de oro y lo adoran. 
Moisés, triste como todos los Profetas, no comprendido 
por los suyos como todos los Salvadores, seguido a dis- 
gusto como todos los Descubridores de nuevas tierras, 
arrastra en pos de si, a duras penas, la muchedumbre 
reacia y discutidora y pide a Dios lo baga dormir para 
siempre. Pero Jehová quiere a toda costa sellar la Cuarta 
ADanza con su pueblo. Moisés haja dei monte humeante 
y tonante con las Dos Tablas de piedra, donde Dios con 
sn propio dedo ha escrito los diez mandamientos. 

No verá Moisés la tierra prometida, el nuevo Paraiso 
que conquistar en lugar dei perdido. Pero la promesa 
de Dios subsiste: Josué y los otros héroes vadean 

(22) JOSUE. Nombre dei inceior de Moisés, que condnjo a 
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el Jordán, penetran en la tierra de Canaán y subyugan 
a los pueblos. Las ciudades caen al sonido de las trom¬ 
petas; Débora puede entonar sn cântico de triunfo. 
El pueblo Deva consigo al Dios de las bataUas, oculto 
detrás de las tiendas, en un carro arrastrado por bueyes. 
Mas los enemigos son numerosos y no quieren ceder el 
campo a los recién Uegados. Los Hebreos andan erran¬ 
tes de acá para allá, pastores y bandoleros, victoriosos 

los hebreos a da conquista de la tierra prometida, narrada en el 
libro sagrado qne lleva sn nombre. Era hijo de Nun, de la tribu 
de Efrain, servidor y familiar de Moisés, al principio. Valiente y 
dotado de talentos militares, fué elegido por Dios para jefe de 
Israel, luego qne Moisés bubo fallecido (Números, XXVII, 18-23). 
Desempenó este cargo con mucha sabidnria militar y prudência, 
pnes la Sagrada Escritura cnenta de muchos prodigios que acom- 
panaron, siendo él jefe, la conquista de la Tierra prometida. Pasa- 
do el Jordán, venció, repetidas veces, a los pueblos enemigos y 
les arrebato varias de sus ciudades más fuertes. Dividia, despnés, 
el pais conquistado, y mnrió cargado de méritos y de glorias, a la 
edad de 110 anos. 

(23) DEBOKÃ. Nombre. qne en hebreo significa “abeja”, de una 
célebre mujer israelita, de la tribu de Efrain, qne fué jaez en 
Israel y profetisa, esposa de Lappiod. EUa, dice la Biblia, solia 
estarse sentada bajo una palmera entre Bama y Bethel, y allí pre¬ 
cisamente acudían los bijos de Israel a consultaria; y de esta suerte 
gobernó ella el pueblo durante muchos anos. Eran aquellos los 
tiempoB heroicos, por decirlo asi, de los israelitas, recién estable- 
cidos en la Tierra prometida, abundante en hechos notables de 
valor, pero llenos también de confusiones y turbulências, tanto 
más que los conaneos, a qnienes encontraron en la mencionada 
tierra los hebreos, los vejaban incensantemente con las armas y 
con las asechanzas. No siempre el pueblo de Israel se conservo 
fiel al Senor, sino que abrazó cultos y costumbres extranjeras, es 
decir, paganas. Lo gobernaban entonces los Jneces, y de éstos, ade- 
más de Gedeón y otros, uno dc los más ilustres fué la profetisa 
Débora. Un rey de los cananeos, labin, asaltó improvisadaraente a 
Israel y envio a un capitán suyo llamado Sísara. Entonces Débora, 
de acuerdo con el héroe Barac, de la tribu de Keftalí, hijo de 
Abinoam, lo derroto completamente baciéndole numerosas victimas. 
Hasta el propio Sisara encontro la mnerte aquel dia, porqne Ub- 
gándose en su fuga a la tienda de lael, mujer de Heber, pidióje 
qne beber y asilo. Como se dnrmiera, fué matado por lael qne le 
clavó en la sien una de las clavijas de la tienda. Todo esto lo narra 
el libro de los Jneces (lY, 1-24). Yuelta Débora de la victoriosa 
campana, compnso nn canto de triunfo que no solamente es ano de 
los más antignos monumentos de la poesia hebrea sino uno de los 
más bellos. 
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coando goardan Io impoesto por Ia Ley, vencidoa coando 
lo olvidan. 

ün gigante de mal cortados cabellos, mata, él solo, 
miles de Filisteos j Amalecitas , pero ona mnjer 
Io traiciona; los enemigos le arrancan los ojos y Io conde- 
nan a hacer girar Ia piedra de un molino. Los héroes 
solos no bastan, son necesarios también los Reyes. Un 
joven de la tribo de Benjamín, alto y bien formado, 
mientras va por las burras de so padre, que habían buí¬ 
do, se encnentra con un Profeta que vierte sobre su 
cabeza el aceite sagrado y lo hace rey de todo el Pueblo. 
Saúl convertido en un Guerrero poderoso, derrota a 
los Amonitas y a los Amalecitas y funda un reino mili¬ 
tar, temido por loa vecinos. Pero el miamo profeta que 
lo hizo rey, enojado con él, le suscita un rival. 

David, Adolescente Pastor, mata al gigante enemigo 
dei Rey, dnlcifiea con el arpa las iracundas melancolias 
de éste, es amado por el primogénito dei Rey, se casa 
con la bija dei Rey, se cuenta entre los capitanes dei 
Rey. Pero Saúl, desconfiado y frenético, quiere matarlo. 
David se esconde en las grutas de las montanas, se liace 

(®<) FILISTEOS Y AMALECITAS. Los filisteos eran on pneblo 
poco nnmeroso, pero belicoso y tenaz, qae dió mocho qoe hacer 
partlcolarmente a los hebreos, con loa cnales estavo macho tiempo 
en guerra y de los cnales diferia mncho en las costumbres, en la 
índole y en Ia religión. Tomaron sn nombre de la Filistea, qne es 
nna regién qne se extiende al S. O, de Ia Palestina propiamente 
dicho. Los encontramos alli desde los tiempos más remotos, entre 
el mar y las tribus de Dan, Jndá, Simeún y aqnella porción do 
continente que avanza bacia la Arabia y el istmo de Suez. Se daban 
a la pirateria y más de nna vez tnvieron cnestiones con los fenícios. 
No más amigos de los hebreos fneron los AMALECITAS, antigna 
población semítica qne, partlcnlarmente en tiempo de los Reyes, 
Bostnvo prolongadas y sangrientas guerras con Israel. EU Génesis 
la recnerda desde los tiempos de Abraham (14, 7) y nn pasaje de 
los Nnm. 24, 20, le da macha importância, llamándola en la profe¬ 
cia pnesta en boca de Balaam, “principal entre Ias naciones”. Tronco 
de ese pneblo fué, siempre según la Biblia, Amalec, hijo de 
Elifaz, hijo de Esaü. Estaban establecidos los “amalecitas^ en la 
región qne se extiende al S. dei Mar Mnerto, por todo el desierto 
de "Et-Tih”, hasta los confines de Egipto. Las tradiclones mnsnl- 
manas acerca de los “amalecitas” son mny confusas y parecen 
derivar de la “Sagrada Escritura” y se les da en eUas, como sede 
el Jemen, es decir, la Arabia feliz. 
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Jcft! (le fugitivos, se pone al servicio de los Filisteos y, 
euuiido éstos ban vencido a Saúl en las colinas de Gelboé, 
H(! convierte, a su vez, en Rey de todo Israel. El Pastor 
Huierario, grande como Poeta y como Rey, pero cruel 
y lascivo, funda su casa en Jerusalén y con el auxilio 
de sus Guibborim o valientes, vence y subyuga a 
todos los reyes vecinos. Por primera vez el Hebreo es 
temido. Por siglos y siglos suspirará por la vuelta de 
David y pondrá sus esperanzas en un descendiente suyo, 
que lo salve de la abyección. 

David es el Rey de la Espada y dei Canto. Salomón 
cs el Rey de Oro y de la Sabiduría. Los tributários le 
llevan el Oro a su casa; adorna con Oro la primera 
suntuosa casa de Jehová; manda sus naves por Oro al 
Icjano Ofir; la Reina de Saba depone a sus pies sacos 
de Oro. Pero todo el esplendor dei Oro y de la Sabiduría 
de Salomón no basta para salvar al Rey de la impureza 
y al reino de la ruina. Hace esposas suyas a las mujeres 
cxtranjeras y adora a los dioses extranjeros. El Senor 
pcrdona su vejez, recordando los méritos de su juventud; 
mas apenas muere, su reino se divide y empiezan los 
siglos obscuros y vergonzosos de la decatlencia. Conjura- 
ciones palaciegas, asesinatos de reyes, motines de jefes, 
guerras fratricidas y desgracíadas, períodos de desver- 
gonzada idolatria seguidos de efímeros arrepentimientos 
llcnan los tiempos de la Separación. Se levantan los 
Profetas para anionestar; pero los reyes no los escuchan 
o los expulsan. Los enemigos de Israel se rehacen; los 
Fenícios, los Egípcios, los Asirios, los Babilônios con fre- 
cuencia invaden los dos reinos, los bacen tributários y, 

(25) GUIBBORIM. Sin formar nna cohorte especial, constituian 
más bien nna clase de soldados valientes de los qne se valia el 
soberano como de ayudantes de campo, y a los que daba ordenes 
y confiaba misiones delicadas y de confianza, según las ocnrrencias 
o necesidades dei momento. Guando no tenian ordenes o misiones 
especiales qne cumplir, bacian de Guardia de Corps. (Véase libro II 
de los Reyes, XXI, 17). Eran ellos los que, por turno, comandaban 
las secciones de 24.000 hombres que, cada mes, proporcionaban al 
contingente de la guardia real. (Libro I de los Paralipómenos, 
XXVII, 1-5), Parece que Saúl fué el institutor de esta especie de 
estado mayor. (Véase F. Vigouroux, Dictionnaire de la Billie, 
tomo I, columna 973 y tomo III, colunana 137). 
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finalmente, casi seiscientos anos antes dei nacimiento 
de Jesús, Jerusalén es destruída, el templo de Jehová 
es destruído y los Hebreos son llevados esclavos a las 
orillas de los rios de Babilônia. Se había colmado la 
medida de las infidelidades y de los pecados, y el mismo 
Dios que los ha librado de la cautividad de los Egipcios 
los entrega cautivos a los Babilônios. Es el Cuarto Casti¬ 
go y el más tremendo de todos porque no tendrá fin. 
Desde aquel momento los Hebreos estarán siempre, 
etemamente, diseminados entre los extranjeros y subyu- 
gados por los extranjeros. Algunos de ellos volverán a 
reconstruir a Jerusalén y su Templo, mas el país será 
invadido por los Escitas, sometido a los Persas, conquis¬ 
tado por los Griegos y, por último, después de la postrera 
hazana de los Macabeos, entregados a una dinastia de 
Árabes bárbaros, súbditos de los Romanos. 

Este pueblo que durante tantos anos vivió libre y 
rico en el desierto y un día fué dueíío de reinos y se 
creyó, bajo la protección de su Dios, el primer pueblo 
de la tierra, ahora, diezmado y esquilmado por los 
extranjeros, se ha convertido, poco a poco, en el hazmc- 
rreír de las gentes, en el Job de los pueblos. Después 
de la muerte de Jesús, su destino será más áspero toda¬ 
via; Jerusalén será destruída por segunda vez, en la 
província devastada no mandarán sino los Griegos y 
los Romanos y los últimos restos de Israel serán despa- 
rramados por la superfície de toda la tierra, como el 
polvo de la calle es aventado por el soplo dei pampero. 

Jamás pueblo alguno fué tan amado por Dios y tan 
atrozmente castigado. Fué escogido para ser el primero 
y fué siervo de los últimos; quiso tener una patria propia 
y victoriosa y fué proscripto y esclavo en las patrias 
ajenas. 

Aunque pastor más que guerrero, nunca estuvo en 
paz ni consigo mismo ni con los otros, Peleó con sus 
vecinos, con sus huéspedes, con sus príncipes; peleó con 
sus Profetas y con su propio Dios. Podrido en canalla- 
das, gobemado por asesinos, traidores, adúlteros, inces¬ 
tuosos, bandoleros, simoníacos e idólatras; no obstante 
todo esto, vió nacer de sus mujeres, en sus hogares, los 


HISTOHIA DE CRISTO 

santos más perfectos de Oriente: justos, amonestadores, 
solitários, profetas. Hasta que no hubo nacido de él 
el Padre de los nuevos Santos, aquel que era esperado 
por todos los Profetas. 

Este pueblo, que no tnvo metafísica, ni ciência, ni 
música, ni escultura, ni pintura, ni arquitectura propias, 
fué el creador de la más grande poesia dei antiguo 
tiempo, candente de sublimidad en los Salmos y en 
los Profetas, rebosante de ternura en las historias de 
José y de Ruth y simbólicamente ardorosa de nocturna 
pasión en el Cantar de los Cantares. 

Crecido en medio de los cultos salvajes de la tierra 
en que mora, llega al amor dei Dios, Padre único univer¬ 
sal; ávido de tierra y de oro, se gloria de tener en los 
Profetas a los primeros defensores de los pobres y llega 
a la negación de la riqueza; el mismo pueblo que ha 
degollado víctimas humanas‘sobre sus altares, que ha 
pasado a cuchillo enteras ciudades de inocentes, ha dado 
discípulos a aquel que predicará el amor a los enemigos; 
este pueblo, celoso de su Dios, lo ha traicionado siempre 
para correr en pos de otros dioses; de su Templo, tres 
veces erigido y otras tantas destruído, no queda más 
que un trozo de pared, lo suficiente apenas para que 
una fila de llorones pueda apoyar en él su cabeza para 
ocultar las lágrimas. 

Pero este pueblo absurdo y problemático, sobrehuma¬ 
no y miserable, el primero y el último de todos, el más 
feliz y el más infeliz de todos, aunque siervo de las 
naciones, domina todavia a las naciones con el Dinero 
y con la Palabra; aunque de siglos atrás carezca de patria 
propia, se cuenta entre los patrones de todas las patrias: 
aunque haya asesinado a su Hijo más grande, ha divi¬ 
dido con esa sangre la historia dei mundo en dos partes. 
Y esta descendencia de deicidas se ha convertido en la 
más infame, pero también la más sagrada de todas las 
gentes. 
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LOS PROFETAS 


Ningún piieblo fué tan amonestado como el pueblo 
hebreo. Ninguno tuvo tantos Despertadores y Amones- 
tadores. Desde el principio de su reinado temporal 
hasta el desmembramiento, en los grandes dias de los 
reyes yictoriosos, en los dias dolorosos dei destierro, en 
los dias enfermos de la esclavitud, en el dia siniestro de 
la dispersión. 

La índia tuvo los Ascetas que se escondian en las 
florestas para vencer el cuerpo y sumergir el espiritu 
en lo infinito; la China, los Sábios familiares, plácidos 
abuelos que ensenaban moral civica a los campesinos 
y a los emperadores; la Grécia, los Filósofos, que a la 
sombra de los pórticos fabricaban sistemas armoniosos 
o trampas dialécticas; Roma, los Legistas, que registra- 
ban en el bronce para los pueblos y para los siglos las 
regias de la más elevada justicia a que pueda alcanzar 
quien manda y posec; la Edad Media, los Predicadores, 
que se afanaron en sacudir la cristianidad aletargada, 
con el recuerdo de la Pasión y el terror dei Infierno. 
El pueblo hebreo tuvo los Profetas. 

£1 Profeta no hace de adivino en los antros ni, sentado 
en los tripodes, arroja baba y palabras de su boca. Habla 
de lo Futuro, pero no solamente de lo futuro. Revela 
las cosas que no han sucedido todavia, mas recuerda 
también lo pasado. El tiempo es suyo en los tres momen¬ 
tos: descifra lo pasado, ilumina lo presente, amenaza 
con lo futuro. 

El Profeta hebreo es una voz que habla o una mano 
que escribe. Una voz que habla en el palacio de los 
Reyes y en las cuevas de las montanas, sobre las escaleras 
dei Templo y en las plazas de la capital. Es una voz 
que reza, una oración que amenaza, una amenaza que 


se desborda en esperanza divina. Su corazón se deshace 
en la aflicción, su boca está llena de amargura, su brazo 
se levanta para mostrar el castigo; sufre por su pueblo, 
lo Rena de vitupérios porque lo ama, le anuncia los 
castigos para que se purifique y, más allá de las matan- 
zas y dei fuego, senala la resurrección, el triunfo y la 
felicidad, el reinado dei nuevo David y la Alianza que 
nunca jamás será renegada. 

El Profeta hace que los idólatras vuelvan de nuevo 
al verdadero Dios; recuerda a los traidores sus juramen¬ 
tos, a los maios la caridad, a los corrompidos la pureza, 
a los feroces la misericórdia, a los reyes la justicia, a 
los rebeldes la obediência, a los pecadores el castigo, 
a los orgullosos la humillación. Se presenta al rey y le 
regana, desciende a la hez dei pueblo y lo mortifica, se 
acerca a los sacerdotes y los vitupera, enrostra a los ricos 
y les da una buena reprimenda. Anuncia a los pobres 
el consuelo, a los afligidos la recompensa, a los Uagados 
la salnd, a la plebe esclava la liberación, al pueblo humi- 
llado la venida dei Vencedor. 

El no es rey ni príncipe ni sacerdote ni escriba; es 
un hombre solo, nn hombre sin armas y sin riquezas, 
sin investiduras y sin secuaces; es una voz solitaria que 
habla, una voz afanosa que se lamenta, una voz potente 
que grita y avergiienza; una voz que invita a penitencia 
y promete etemidad. 

El Profeta no es filósofo; poco le importa si el mundo 
está hecho de agua o de fuego, si el agua y el fuego no 
Bon capaces de mejorar las almas de los hombres; es 
poeta, pero sin quererlo ni saberlo, cuando el exceso 
de la indignación o el esplendor de los suefioB le pone 
en la boca fuertes imágenes que los retóricos no sahráa 
jamás inventar: no es sacerdote, porque no ha aido 
ungido en el Templo por los guardianes ntaarcenarioa 
de los Libros; no es rey, porque no manda gcMte armi- 
da y sólo tiene por espada la palabra qua vtene de 1» 
alto; no es soldado, pero está siempre pronto para morir 
por su Dios y por su pueblo. 

El Profeta es una voz que habla en nombre de Dioi, 
una mano qpie escribe bajo el dictado de Dios; es nn 
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mensajero mandado por Dios a amonestar a quieu ha 
equivocado el camino, a quien se ha olvidado de la 
Alianza, a quien es descuidado en la guardia. Es el 
secretario, el intérprete, y el enviado de Dios; es, por 
consiguiente, superior al rey que no obedece a Dios, al 
sacerdote que no comprende a Dios, al filósofo que 
niega a Dios, al pueblo que ha dejado a Dios para 
correr en pos de los ídolos de madera y de piedra. 

El Profeta es aquel que ve, con el corazón turbado 
pero límpido el ojo, el mal que reina hoy, el castigo 
que vendrá manana, el reinado feliz que sucederá al 
castigo y a la penitencia. 

Es la voz de quien no puede hablar, la mano de quien 
no sabe escribir, el defensor dei pueblo disperso y vejado, 
el abogado de los pobres, el vengador dei humilde que 
Hora bajo los pies dei poderoso. No está nunca en favor 
de quien tiraniza sino de quien está oprimido; no va 
con los hartos y los avaros, pero sí con los hambrientos 
y los miserables. 

Voz a menudo molesta, voz importuna e intempestiva; 
odiado por los grandes, mal visto por la chusma, no 
siempre comprendido ni aun por los propios discípulos. 
Como una hiena que siente de lejos el hedor de las 
carronas, como un cuervo que grazna siempre el mismo 
motivo, como nn lobo que brama de hambre en los 
montes, el Profeta recorre los senderos de Israel llevan- 
do a la zaga la sospecha y la maldición. Solamente los 
pobres y los oprimidos lo bendicen; pero los pobres son 
débiles y los oprimidos no saben más que escucharlo 
en silencio. 

Como todos los que turban el sueno de los que duer- 
men y alteran la vil tranquilidad de los patrones, es 
apartado como un leproso y perseguido como un enemi- 
go. Los reyes apenas lo toleran, los sacerdotes lo hostili- 
zan, los ricos lo detestan. 

Y debe buir en presencia de la cólera de Jezabel (**) 

(**) JEZABEL. Nombre de Ia hija de Ethbaal, rey de Tiro, 
mnjer de Acab, rey de Israel. Fué mujer impía que trato siempre 
de sostener y fomentar el culto de Baal que ella profesaba, contra 
el culto de Dios inculcado por los profetas. Un grau número de 
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que manda matar a los profetas; Amós es desterrado 
de Israel por Amasias, sacerdote de Betei; Urías es 
condenado a muerte por el rey Joaquín; Isaías es manda¬ 
do matar por orden de Manasés; Zacarias es degollado 
entre el templo y el altar; Jonás es arrojado al mar; 
y está pronta Ia espada que degollará a Juan y la cruj 
de la que colgará Jesús. El Profeta es un acusador, pero 
los hombres no se confiesan culpables; es un interce- 
sor, pero los ciegos no quieren que el Iluminado les 
tienda la mano; es un mensajero, pero los sordos no 
oyen sus promesas; es un salvador, pero los moribundos 
putrefactos gozan con su podre y rehusan el ser salvados. 
Y, sin embargo, la palabra de loa Profetas será un 
eterno testimonio en favor de este pueblo que los exter¬ 
mina, sí, pero que también es capaz de engendrarlos, y 
Ia muerte de un profeta, quç es mucho más que todos 
los profetas, bastará para expiación de los delitos de 
todos los otros pueblos que bociquean el cieno de la 
tierra. 


éstos, fué, por orden snya, condenado a muerte. Amenazó d« 
muerte también al profeta Elias que le predijo sn triste fin. Ven¬ 
cido Acab por Jebú, perdió sn reino y el vencedor mandó qn« 
Jezabel fuera arrojada a la calle desde una ventana. Los perro) 
la despedazaron. (IV Reyes, 9, 36). 
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EL QUE VENDRA 


D«ae. 18.16. 
Jere». 31. 81. 
J. 31. 32. 


J. 31. 33. 
U. 43. 25. 


Malaq. 3,1. 


fs. 9. 6. 


Is. 10 . 


En la casa de Nazaret, Jcsús medita los mandamicntos 
de la Ley; pero solamente en los Profetas, en las palabras 
de llanto y de fuego de los Profetas, reconoce su destino. 
Las promesas son insistentes, como golpes dados en las 
puertas que no contestan; repetidas, replicadas, reite¬ 
radas, jamás desmentidas y siempre confirmadas. De 
una precisión tremenda, de una minuciosidad que espan¬ 
ta, casi historia anticipada y tcstimonio irrecusable. 

Guando Jesús, entrado en su trigésimo ano, se presente 
a los hombres como Hijo dei Hombrc sabrá lo que le 
espera, hasta el fin. Su próxima vida está senalada, día 
por día, en las páginas escritas antes de «u nacimicnto 
terrenal. 

Sabe que Dios prometió a Moisés un nuevo Profeta: 
“Levantaré para ellos un profeta de en medio de sus hcr- 
manos semejante a ti: y pondré mis palabras en su boca 
y les hablará todo lo que yo le mandaré”. “Porque Dios 
establecerá una Nueva Alianza con su pueblo”. “Alianza 
no como la que establecí con los padres de ellos”, sino 
que “pondré mi ley en las entranas de ellos y la escribiré 
en sus corazones”... les perdonaré sus iniquidades “y 
no me acordaré de sus pecados”. Alianza grabada en el 
alma y no en la piedra. Alianza de perdón y no de cas¬ 
tigo. Y el Mesías tendrá un precursor que lo anunciará. 
“He aqui que yo enviaré mi Angel y preparará el camino 
ante mi faz”. “Nos ha nacido un nino —grita Isaías— 
y será llamado el Admirable, el Coneejero, el Dios, el 
Fuerte, el Padre dei Siglo Futuro, el Príncipe de la Paz”. 
Pero las gentes se cegarán en su presencia y no lo escu- 
charán. “Ciega el corazón de este pueblo y agrava sus 
orejas y cierra sus ojos: no sea que vea con sus ojos y 
oiga con sus orejas y se convierta...”. “Y él será... pie¬ 


dra de tropiezo y piedra de escândalo a las dos casas de 
Israel, en lazo y ruina a los moradores de Jerusalén”. 
No tratará de hacerse grande ni deslumbrar con su pom¬ 
pa; no vendrá como un triunfador y un soberbio. “Re- 
gocíjate mucho, hija de Sion (^^), canta hija de Jerusa¬ 
lén. Mira cómo tu rey viene a ti, justo y salvador. El es 
pobre y cabalga una asna y un pollino”. 

Traerá la justicia y levantará a los infelices. “El Senor 
me ha ungido para que anunciara a los mansos la Buena 
Nueva; me envio para sanar a los desgarrados de cora¬ 
zón, a predicar la manumisión a los esclavos y la libertad 
a los encarcelados”... “para que consolara a todos los 
que lloran”. “Los mansos se alegrarán cada día más... 
y los pobres se regocijarán”, “porque faltó el que podia 
más, consumido fué el escarneccdor y han sido extermi¬ 
nados todos los que velaban para hacer mal”. “Entonccs 
serán abiertos los ojos de los ciegos y serán abiertas las 
orejas de los sordos”. “Entonces el cojo saltará como el 
cicrvo y la lengua de los mudos será desatada”. “Yo el 
Senor te llamé por amor a la justicia”... “para que abrie- 
ras los ojos de los ciegos y sacaras dei encierro al preso 
y de la casa de la cárcel a los que yacían en las tinicblas”. 
Pero él será insultado y torturado por aquellos mismos 
a quiencs viene a salvar. “No hay buen parecer en él 
ni hermosura y le vimos y no era de mirar; y le echamos 
menos”. “Despreciado y el postrero de los hombres, va- 
rón de dolores y que sabe de trabajos. Y como escondido 
su rostro y despreciado, por lo que no hicimos aprecio 
de él”. “En verdad tomó sobre si nuestras enfermedades 
y él cargó con nuestros dolorés; y nosotros le reputamos 
como leproso y herido de Dios y humillado”. “Mas él fué 
llagado por nuestras iniquidades, quebrantado fué por 
nuestros pecados; el castigo para uuestra paz fué sobre 


Ilk 8.14. 




i«. <1. 1. 


ii.ei, 2. 


Ii. 2». 1*. 


Is. 2», 28. 


Is. 28,1. 
Is. 2t. t. 
Is. 42,1, 


Is. 42, 7, 
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(27) SION. üna de Ias montanas encerradas en el reino de 
Jemsalén y la más elevada de todas, razón por la cual Josefo lá 
llama “cindad alta” en contraposición a la de Acra, que llama 
“cindad baja”. Era la cindad dei rey David; y, en tiempos de la 
Pasión y Mnerte de nnestro Divino Redentor, encerraba loa palacios 
de los grandes sacerdotes Anás y Caifás. Desde entonces se la 
toma como sinónimo de Jemsaién. 



GIOVANNl PAPINl 


79 


78 

U, BS. B. 

1b. bs. 6. 

I«. 5S, 7. 

Ib. bs. 8. 


Ib. bs. 10. 

Ib. bs. 11. 


Ib. BI. 8. 
Salmo 109» 9. 

Sal. 109. 4. 
SaL 109. 5. 

SaL 69.19. 
Sal. 69. 20. 

SaL 69, 21. 

Sal. 22.16. 
Sal. 22.17. 
Sal. 22.18. 


SaL 12.10. 

SaL 72.11. 
|SaL 72.12. 


HISTORIA DE CRISTO 


él y con sus cardenalee fuimos sanados”. “Todos nos- 
otros como ovejas nos extraviamos, cada uno se desvio 
por su camino; y cargo el Senor sobre él la iniquidad de 
todos nosotros”. “El se ofreció porque él mismo lo quiso 
y no abrió su boca. Como oveja será llevado al matadero 
y enmudeecrá como cordero delante dei que lo trasquila 
y no abrirá su boca”... “El fué cnrtado de la tierra de 
los vivos: por la maldad de mi pueblo lo he herido”... 
“Y el Senor quiso quebrantarle con trabajos. Si ofreciera 
su alma por el pecado, verá una descendencia muy du- 
radera y la voluntad dei Senor será prosperada por su 
mano”. “Por cuanto trabajó su alma... justificará a 
muchos con su ciência y él llevará sobre sí los pecados 
de ellos”. No volverá atrás en presencia de los más atro- 
ces insultos. “Di mi cuerpo a los que me herían y mis 
mejillas a los que me mesaban la barba: no retiré mi 
rostro de los que me injuriaban y escupían”. Todos le 
serán contrários en la hora suprema. “Han hablado con¬ 
tra mí con la lengua enganosa” “y con palabra de odio 
me han cercado y sin causa me han combatido”. “En vez 
de amarme decían mal de mí”. “Y me devolvieron mal 
por bien y su odio por mi amor”. “Tú sabes —grita el 
Hijo al Padre— mi afrenta y mi confusión y mi vergüen- 
za”... “Y esperé que alguien se entristeciese conmigo 
y no lo hubo; y que alguien me consolase y no lo hallé”. 
“Y me dieron hiel por comida y en mi sed diéronme a 
beber vinagre”. 

Y finalmente lo clavarán en una cruz y se dividirán sus 
vestidos. “Muchos perros me rodearon y concilio de ma¬ 
lignos me sitio: horadaron mis manos y mis pies...”. 
“Y ellos me estuvieron observando y mirando”. “Se re- 
partieron mis vestidos y sobre mi túnica echaron suerte”. 
Demasiado tarde será cuando adviertan Io quo han hecho. 
“Y pondrán sus ojos en aquel a quien traspasaron: y lo 
llorarán como suele llorarse la muerte de un hijo único 
y harán duelo sobre él como acostúmbrase en la muerte 
de un primogénito”. 

“Y lo adorarán todos los reyes de la tierra: todas las 
naciones le servirán”. “Porque librará al pobre dei do- 
minio dei poderoso...” “salvará las almas de los pobres”. 


“Y vendrán a ti encorvados los hijos de aquellos que te 
abatieron y adorarán las huellas de tus pies todos los 
que te desacreditan”. “Y las tinieblas cubrirán la tierra 
y la obscuridad de los pueblos: mas sobre ti nacerá el 
Senor y su gloria se verá en ti”. “Y andarán las gentes a 
tu luz y los reyes al resplandor de tu nacimiento”. “Alza 
tus ojos alrededor y mira: todos éstos se ban oengrega- 
do, vinieron a ti. Tus hijos vendrán de lejos y tus hijas 
se levantarán de todas partes”. “Lo di a los pueblos por 
testigo, por caudillo y por maestro a las naciones...” 
“y las gentes que no te conocieran correrán a ti, Israel, 
por causa dei Senor tu Dios”. 

Estas y otras palabras recuerda Jesús en la víspera de 
su partida. Sábelo todo y no se rehusa; conoce desde 
abora la suerte que le espera, la ingratitud de los cora- 
zones. Ia sordera de los apiigos, el odio de los poderosos, 
los azotes, los salivazos, los insultos, las burlas, los ultra¬ 
jes, la enclavación de las manos y de los pies, los tor¬ 
mentos y la muerte; conoce las espantosas pruebas dei 
Hombre de los Dolores y, a pesar de todo, no vuelve 
atrás. 

Sabe que los Hebreos, camales, materiales, mundanos, 
abrumados de humillaciones, llenos de rencores y de 
maios pensamientos, no esperan un Mesías pobre, odiado 
y manso. Todos suenan, excepción hecha de los videntes 
y de los mensajeros, un Mesías terrestre, un Rey armado, 
un segundo David, un guerrero que exterminará a sus 
enemigos, que derramará verdadera sangre, la sangre 
roja de los enemigos y hará resnrgir más esplêndido el 
palacio de Salomón y el templo de Salomón y todos los 
reyes le serán tributários, no tributários de amor y de 
veneración sino de oro sonante y de plata contante; y 
este rey terrestre de la tierra presente se vengará de 
todos los enemigos de Israel y de los que hicieron sufrir 
a Israel, que tuvieron esclavo al pueblo de Israel; y los 
esclavos serán patrones y los dominadores se convertirán 
en siervos; y todos los pueblos dei mundo tendrán su 
capital en Jerusalén y los reyes de corona se arrodiliarán 
ante el trono dei nnevo rey de Israel; y los campas de 
Israel serán más fértiles que todos los otros y sus pastos 
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más faertes, 7 las manadas se mnltíplicarán sin limite 7 
el trigo 7 la cebada se cosecharán dos veces al ano 7 las 
espigas serán más abundantes en granos que en los tiem- 
pos pasados 7 un solo racimo de uvas hará encorvar bajo 
su peso a dos hombres 7 serán pocos los odres para con- 
tener el vino nuevo ni bastarán las tinajas para guardar 
todo el aceite, 7 la miei será encontrada en las hendi> 
duras de los árboles, en los setos vivos de los caminos 7 
los ramos de los árboles se troncbarán bajo el peso de 
los frutos 7 las frutas serán gruesas 7 dulces como 
nunca... 

Esto esperan los Hebreos camales 7 terrenos que viven 
en tomo de Jesús. Y él sabe qne no íes podrá dar lo que 
buscan; que no podrá ser cl guerrero victorioso 7 el re7 
soberbio que sobresale entre los reyes sometidos. El gabe 
que su reino no es de esta tierra; 7 no podrá ofreccr 
más que un poco de pan, toda gn sangre 7 todo su amor. 
Y cllos no creerán en él; 7 lo atormentarán 7 lo mata* 
rán como farsante 7 charlatán. Sabe todo esto; lo sabe 
como si lo hubiera visto con sus ojos 7 padecido con eu 
euerpo 7 con su alma. Pero sabe también que la simiente 
de su palabra, caída en tierra entre cardos 7 espinas, tri¬ 
turada por los asesinos, despuntará en la primera prima¬ 
vera, brotará poco a poco, crecerá, al principio, como 
un arbusto sacudido por el viento y se convertirá, por 
ultimo, en un árbol que cubrirá con sus ramas toda la 
tierra, y todos los hombres podrán sentarse a su sombra 
7 recordar la muerte de quien lo eembró. 


EL PROFETA DE FUEGO 


Mientras Jesús, en el chiribitil de Nazaret, manejaba 
el hacha 7 la escuadra, en el Desierto, entre el Jordán 
7 el Mar Muerto, se había levantado una Voz. 

El último de los Profetas, Juan el Bautista, llamaba a 
los Judios a penitencia, anunciaba la aproximación dei 
Keino de los Cielos, predecía la inminente venida dei 
Mesías, reprendía a los pecadores que acudían a él y los 
sumergia en las aguas dei rio, para que esa lavadura 
exterior fuera como principio de la purificación interior. 

En esa revuelta edad herodiana la vieja Judea, profa¬ 
nada por los usurpadores idumeos, contaminada por las 
filtraciones helénicas, tiranizada por la soldadesca ro¬ 
mana; sin rey, sin unidad, sin gloria, casi la mitad dis¬ 
persa ya por todo el mundo, traicionada por sus propios 
sacerdotes, recordando siemprc con amargura el fin dei 
reinado terrestre pasado hacía mil anos, esperando siem- 
pre y obstinadamente una venganza grande, una vuelta 
de la victoria, un triunfo de su Dios, la venida de un Li¬ 
bertador, que debería reinar en la nueva Jerusalén, más 
fnerte y hermosa que la de Salomón y, desde Jemsalén, 
subyugar a todos los pueblos, vencer a todos los monar¬ 
cas y hacer la felicidad de su nación y de los hombres 
todos, la vieja Judea, descontenta de sus patrones, esquil- 
mada por los Publicanos (~'‘), hastiada de sus Escribas 

( 28 ) PUBLICANOS. De la voz latina “publicum”, qne indica el 
erário dei Estado, fneron así llamados, entre los latinos, los recau- 
dadores de los impnestos o rentas públicas, los cuales, como es 
consiguiente, pertenecian a la clase más acaudalada 7 , en general, 
a la de los caballeros. Generalmente se rennían ellos en corpora- 
ción reconocida legalmente, debiendo dar garantias al Estado por 
la suma con que compraban el derecbo de recaudar los impuestos 
eu una o más províncias. Venían asi a formar como un banco 
gubernativo al cnal llamaba Cicerón “el ornamento de la ciadad 
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mercenários y de sus Fariseos hipócritas, la vieja 
Judea dividida, Immillada, saqueada y, sin embargo, y 
a pesar de todas las vergüenzas, rebosando de fe en lo 

y el âostén de la república”, dirigido por un “magistratua” residente 
en Roma y por sus encargados en laa provindas que vigilaban la 
exacta recaudación de los impuestos. El principe de los publicanoa 
citados por Lucas (cap. 19, 2), parece haber sido precisamente uno 
de estos intendentes de las gabelas por encargo de los romanos. 
Si ei oficio de recaudador de impuestos era odioso entre los latinos, 
por las vejaciones con que molestaban a los contribuyenles, más 
odioso era indiscutiblemente para los judios, los cuales, contra toda 
su voluntad, pagaban los impuestos a sus dominadores; tanto que 
para ellos la palabra PUBLICANO se convirtió en sinónimo de 
pecador público cuyo contacto habia que evitar. Por esto los pu^* 
blicanos son siempre citados con desprecio y hasta el Divino Maes* 
tro los nombra con los pecadores, aunque diciéndoles a los fariseos 
que “los publicanos y las rameras los habrían precedido en el 
Reino de los Cielos”. Es conocidísima la parábola dei fariseo y el 
publicano, con la cual quiso Jesús mostrar que la humanidad de 
los pecadores los dispone a la justifícación, mientras la soberbia 
de aquellos que se creen justos los hace odiosos a Dios. 

(2») FARISEOS. Este nombre, y el de FARISEISMO, después de 
lo que al respecto se lee en los Evangelios, se bau convertido eu 
nombres de odio y de desprecio, símbolo de la más tenebrosa 
hipocresia religiosa. 

Los fariseos formaban una secta judaica que se disenó netamente 
en el seno dei pueblo judio a la vuelta dei destierro en Babilônia. 
Su nombre no significa más que “los separados”, “los divididos de 
los otros”. Parece que ellos se llamaron con ese nombre apropiám 
dose de un pasaje de Neemías profeta, en el cual se habia de 
ellos que fueron separados de entre las gentes de las naciones todas 
dei mundo, para observar la ley divina. EraU ellos que, vueltos 
dei destierro, habían firmado solemnemente una promesa de obser- 
varia. Era natural, y asi sucedió, que con el tiempo la secta dege> 
nerase y sus miembros se creyeran más que los otros, como escogi- 
dos para estudíar y ejecutar la ley; y que el rigor se cambiara en 
santurronería y la piedad en hipocresia. Otros, en cambio, opinan 
que este nombre no se lo daban ellos mismos, sino que era un 
sobrenombre que les aplicaba el pueblo por burla, porque o eran 
demasiado celosos, o demasiado rígidos y austeros e intolerantes. 
También el “Talmud” da a la palabra FARISEO un significado de 
reprobación, más que por otra cosa, por demasiado rígidas absti¬ 
nências a que ellos se entregaban y que no todos podían soportar. 
Pero para mejor entender quiénes eran los fariseos y qué preten- 
dían, es oportuno compararlos con otra secta contemporânea de 
ellos, muy diferente, ia secta de los SADÜCEOS, también fustigados 
en los Evangelios. 

Los SADUCEOS hacían consistir foda la religión en la observân¬ 
cia de los ritos, en las formas de las ceremonias, en el ritual de los 
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futuro, daba gustosa oído a la Voz dei Dcsierto y acudia 
a las orillas dei Jordán. 

sacrifícios; mientras los FARISEOS, aunque respetando al sacer¬ 
dócio, los rUoB y las fórmulas, admitían que habia otras cosas que 
hacer, y meritórias, además dei rito y de la fórmula y aplicaban, 
o querian aplicar, la idea de los grandes profetas según los cuales 
(como te lee repetidas veces en sus libros), Dios desprecia los 
sacrifícios y las ofrendas bechas porque la ley las impone y sepa¬ 
radas de las obras buenas. Eran ellos los continuadores de la obra 
de los Escribas (de los cuales, como hemos visto, el prímero fué 
Esdras), restauradores dei culto divino; y los Escribas a su vez, 
procedían de los antiguos profetas. Los FARISEOS además pro- 
íesaban ideas mesiánicas, esperando siempre una próxima o remota 
venida dei Mesias, el cual resucitaría el reino y el pueblo judios, 
se habia reconstituído, ea verdad; los Macabeos habían levan¬ 
tado el sentimíento nacional, es cierto; pero, a pesar de eso 
se estaba bien lejos dei esplendor, de la gloria, de la felicidad, que 
debía traer consigo el reino dei Mesias. Con esto, pues, que las 
esperanzas se iban esfumando día por día, y el reinado de los 
justos no parecia aproximarse, fué propio de los FARISEOS el 
creer en una vida futura, en la cual los cuerpos de los justos que 
habían sufrido por la justicia resucitarían de sus sepulcros, y verian 
al esperado Mesias en su seno. Los SADUCEOS, al contrario, 
el enlle de%pvt4% dei de%Vietie y tenevedee y 
afianzadas de nuevo las prácticas religiosas y reconstituído el pueblo 
judaico, se daban por satisfecbos y nada o muy poco creian en la 
venida dei Mesias y nada en absoluto en una vida futura y en 
la resurrección de los mnertos, como lo atestiguan los propios 
Evangelios (Mateo 22, 23); apoyándose en la autoridad de Moisés, 
en cuyos libros, decían, no se encuentra ninguna mención explicita 
ni de la resurrección de los muertos ni de la vida futura. Las dos 
sectas, pues, como se ve, eran esencialmente contrarias. Mas se 
podria decir que mientras los SADUCEOS eran rigidamente y 
pedantescamente conservadores, los FARISEOS eran inaovadores; 
pero inuovadores en un sentido tan especial que les bacia decir 
a ellos mismos que no querian innovar nada. Respetaban la ley, 
pero torcían después su texto, más o menos haciéndole decir lo 
que ellos querian; de snerte que mientras ateniéudose a la letra 
nada innovaban, según sostenían, innovaban muchisimo en las 
consecnencias que sacaban. 

En Io que se refiere a determinadas prescripciones de la ley 
mosaica acerca de la abstención de cxertos alimentos, de la limpieza 
personal y de los objetos tanto sagrados como profanos, asi como 
en conducta en público y en privado, y la frecuencia de la oración, 
los FARISEOS exageraban mucho. Fueron en esto tan rigurosos y 
tenaces que hicieron casi imposible la olservancia de cuanto ellos 
creian que se debía observar. Anádase la circunstancia de la nin- 
gnna observância, de parte de muchos de ello5,^de cuanto ínculcaban 
y, con el degenerar inherente a toda institución y a toda clase óe 
personas, se convirtieron en objeto de burla y de desprecio por 
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La figura dc Juan cra como hcclia de intento para 
impresionar y conquistar las iinaginaciones. Hijo de la 
vejez y dei milagro fué, desde su nacimiento, consagrado 
a ser Nazir {^'’), cs dccir, puro; y nunca, jamás se había 
cortado la caLcllcra ni había bebido vino o sidra, ni to¬ 
cado a uiujcr alguna ni conocido otro amor que el amor 
de Dios. 

Pronto, joven aún, había dejado la casa de los viejos 
padres y sc había escondido cn el Deeierto. Hacía mu- 
chos aíios que vivia allá, solo, sin hogar, sin tienda, sin 
sirvientes, sin nada más suyo que lo que llevaba puesto. 
Envuelto cn una piei dc camcllo, cenida su cintura por 
una correa de cuero, alto, adusto, huesudo, tostado por 
cl sol, cl pecho cubierto de pelos, la cabellera colgante 
sobre sus espaldas, la barba tan larga que casi le cubría 
el rostro, dejaba asomar bajo las cejas boscosas dos pu¬ 
pilas relampagucantcs c incisivas cuando de su escon- 

partc de la gente que los vió y los descubriá como vèrdaderos 
liipócritas, sepulcros blanqucados, como los llama el Senor, en el 
Evangclio. 

EL EARISEISMO, que empczara entre el 11 y III siglo antes de 
Cristo, no fué así en sus princípios; pero, en tiempos dei Salvador, 
había degenerado tanto que mereció las sangrientas censuras de 
parte dei más bondadoso de los hombres. El propio S. Juan Bau- 
tista también los reprendía, pero asocíadps con los SAÜUCEOS 
con las palubras; “Raza de víboras” (Mat. 3, 7). A todo esto se 
debe el que en las lenguas modernas, por la influencia cristiana, 
las palaliras EARISEISMO, FARISEOS, sean como sinónimos de 
liipoeresía y de hípócrilas: esperialmente tratándose de personas 
que liacen profesión, falsamente, de santidad, de castidad y de 
pureza de vida. 

(au) nazir, NAZARENO, NAZAREO. Llamábasc en la antigüe- 
dad judaica ‘'nazireos”, etc., es decir, “votados” o “consagrados” 
(se entiende, a Dios), todos aquellos que, precisamente por ser 
tales, debian mantenerse en estado de santidad, absteniéndose de 
cortarse los cabellos y de usar bebidas que pudieran embriagar. 
Este estado de perfección constituía el NAZIREATO. El nombre 
deriva dei verbo hebreo “nazar”, votar, consagrar, y Ias prescrip- 
ciones relativas se hallan en el libro de los Numeros (YI, 2 y sig.). 
El Nazareno podia serio por un determinado tiempo o bien por 
toda la vida. Sansón, por ejemplo, que fué hecho Nazareno antes 
de nacer por sus propios padres, es llamado en la Escritura naza¬ 
reno para siempre; ‘^porque el nino será Nazareno de Dios desde 
su infancia, desde el vieritre de su madre hasta el dia de su muerte”, 
Así en el libro de los jueces (XIII, 7). De los Nazarenos habla 
también el profeta Amós (II, 11). 


HISTORIA DE CRISTO 

ditla boca brotabaii las grantlcs paJahras flc nialflición. 

Este salvaje atrayente, solitário como un yogui ( ’*), 
(Icsprcciatlor de los placcres como un estoico, aparecia a 
lo8 ojos de los bautizados como la última esperanza dc 
un pucblo desesperado. 

Juan, con el cuerpo quemado [tor cl sol dcl Desierto y 
cl alma quemada por el desco dei Reino, es el anuncia¬ 
dor dcl Fuego. Ve cn cl Mesías que está por llcgar al 
patrón de la Llama. El nucvo Rey será un campesino 
feroz; el árbol que no da huen fruto será cortado y arro¬ 
jado al Fuego; cribará el trigo en la era y quemará la Mt. 3. lo. 
paja y la cascarilla con Fuego inextinguihlc. Será un 
Bautizador que bautizará con fuego. 

Erizado de puntas, rápido para el insulto, impaciente 
y apremiante, no acaricia a los que se le acercan; aun- 
que pudiera gloriarse de haberlos atraído hasta allí. Y 
cuando acuden al haulismo Fariscos y Saduccos (“'), 
hombres notables, versados en las Escrituras, estimados 
por el vulgo, con autoridad en el templo, los avergüenza- 
más que a los otros. 

“Raza de víboras, gquién os enseíió a buir do la ira 
que 08 amenaza?”: “Haced, pues, frutos dignos de pe¬ 
nitencia y no comencéis a dccir: Tenomos por padre a 
Abraham. Porque yo os digo que puode Dios de estas 
^ piedras levantar hijos dc Abraham”. Luc, 3. T. 

Vosotros que os cncerráis en casas dc piedra, como las 
víboras sc escondeu bajo los peíia.scos; vosotros, Fariscos 
y Saduceos, sois más duros que la piedra. Petrificado Loc. 3. s. 
está vuestro enteudimiento en la letra de la ley y cn los 
ritos; petrificado está vuc.strt) corazón egoísta; al hatu- 
hriento que os itidió pan, jiusistei.s en la mano una j)ie- 
dra; y apedreasteis a quien había pecado menos que 
vosotros. Vosotros, Fariscos y Saduceos, sois estatuas or- 
gullosas dc piedra que solo cl fuego será capaz tlc ven¬ 
cer, porque el agua no hacc más que correr por encima 
de ella c inmediatainente sc evapora. Mas aqucl Dios 

(31) YOGUI, Filósofo indio. Esta filosofia Yogui, que tiene 
macho de TEOSOFIA y no poco de OCULTISMO, está hoy de 
moda, y sas libros se Iraduccn a todos los idiomas. 

(32) SADUCEOS. Véase la nota (29) Fariaeoa. 
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Lue.), le. 

Luc. 3,11. 

Luc. 3, 12,13. 

Loc. 3.14. 


que con sus manos hizo a Adán de la tierra, podrá hacer 
con guijarros dei arenal, con el granzón de las calles, 
con los fragmentos de las rocas, otros hombres, otros 
vivientes, otros hijos suyos ;• cambiará la piedra en carne 
y en alma, mientras vosotros, por lo contrario, babéis 
cambiado el alma y la carne en piedra. No basta, pues, 
lavarse en el Jordán. La ablución es ealudable, pero no 
es más que un principio: baced todo lo contrario de lo 
que babéis becbo basta abora; pues de no liacerlo, seréis 
reducidos a cenizas por Aquel que bautizará con Fuego. 

Entonces la gente le preguntaba: 

■—sQué debemos bacer? 

—El que tiene dos vestidos dé al que no tiene; y el 
que tiene que comer, baga lo rnismo. 

También fueron a él los Publicanos para que los bau- 
tizara, y le dijeron: 

—Maestro: iqué baremos? 

—No exijáis más de lo que os está ordenado. 

Loa soldados también lo interrogaron: 

—Y nosotros, ãqué baremos? 

Y les dijo: 

—»No maltratéie a nadie ni le calumniéis y contentaos 
con vuestro sueldo. 

Juan, tan majestuoso y casi sobrehumano cuando anun¬ 
cia la terrible separación entre los Buenos y los Maios, 
apenas desciende a las particularidades se hace ordiná¬ 
rio; se diría que cae en el “justo medio” de la tradición 
farisaica. No sabe aconsejar más que la limosna: la dá¬ 
diva de las obras, de aqueUo de que se puede prescindir. 
A los publicanos no les pide más que estricta justicia: 
tomen lo que se ba ordenado y nada más. A los solda¬ 
dos, gente sanguinaria y' ladrona, no recomienda sino la 
discreción: contentaos con vuestras soldadas y no robéis. 
Estamos en pleno Mosaísmo; Amós e Isaías, antes que 
él, babíanse atrevido a más. 

Es tiempo ya de que el Acusador dei Mar Muerto ceda 
el puesto al Libertador dei Mar de Tiberíades. 

;Triste suerte la de los Precursores! EUos saben, pero 
no verán; llegarán a las orillas dei Jordán, pero no go- 
zarán de la Tierra Prometida: allanarán el camino al 
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que viene en pos de ellos y éste los aventajará; prepa- 
rarán el trono, mas no se sentarán en él; son servidores 
de un patrón cuya cara, frecuentemeiite, no ven. Acaso 
la aspereza de Juan se justifique mejor con ésta su con- 
ciencia de ser un simple embajador y nada más; con- 
ciencia no rayana en la envidia, pero que, acaso, dejaba 
un poco de tristeza en su misma humildad. 

Llegaron de Jerusalén a preguntarle quicn era: Ju»ni,i». 

—,;Eres Elias? 

—No. 

—.íEres un Profeta? 

—No. 

—.jEres el Cristo? 

—No. Yo soy la Voz que grita en el Desierto. Después Juan 1 , 23 . 
de mi vendrá otro de quien nô soy digno de desatar la 
correa de sus zapatos ni de presentarle las sandalias. Juani, 27 . 

Entre tanto, en Nazaret, un Obrero ignorado estaba 
por atarse con sus propias manos la correa de sus zapa¬ 
tos para ir al Desierto donde tronaba la Voz que por 
tres veces babía contestado: No. 

Se hallaba en su trigésimo ano. La edad justa y desti¬ 
nada. Antes de los treinta el bombre no es más que un 
bosquejo y una aproximación; los sentimientos comu- 
nes, los amores de todos, lo dominan; no conoce bien a 
los bombres, no puede, por lo tanto, amarlos con aquel 
amor dulce de piedad con que deben ser amados; y si 
no los conoce y no los sabe amar, no tiene el derecho 
de bablar con autoridad ni el poder de bacerse escu- 
char ni el don de salvarlos. 
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LA VISPERA 


Juan llama a loa pecadores para que se laven en el 
rio antes de hacer penitencia. Jesús se presenta a Juan 
para ser bautizado: ^confiésase, pues, pecador? 

Los textos son claros. El Profeta “predicaba el bau- 
tismo de penitencia eu remisión de los pecados”. Quien 
acudia a él se reconocia pecador; quien va a lavarse se 
siente sucio. 

El no saber nada de la vida de Jesiís desde los doce 
a los treinta aüos — los anos, precisamente, de la ado¬ 
lescência viciable, de su juventud ardorosa y fanática— 
ha dado motivo a los racionalistas para pensar que él 
íneia en aqnel llempo, o por lo menos se estimara, uu 
pecador como los demás. 

Lo que por cierto sabemos de los tres anos que le res- 
tan de vida —^los más iluminados por la palabra de 
los Cuatro Testigos, porque de los muertos mejor se re- 
cuerdan los últimos dias y las últimas conversaciones— 
no da el menor indicio de esta pretendida interpolación 
de la Culpa entre la Inocência dei principio y la Gloria 
dei fin. 

Es que en Cristo no pueden existir ni siquiera las apa- 
riencias de una conversión. Sus primeras palabras sue- 
nan como las últimas; la fuente de donde dimanan es 
clara desde el primer dia: no hay fondo turbio ni pozo 
de maios sedimentos. Se inicia seguro, abierto, absolu¬ 
to: con la autoridad propia de la pureza. Se comprende 
que no ha dejado nada obscuro tras de si. Su voz es alta, 
libre, desplegada, un canto melodioso que en absoluto 
tiene el dejo dei mal vino de los placerea y de la roca 
de los arrepentimientos. No es la serenidad dei aire 
que sucede a los negros nubarrones de la tormenta o la 
blancura incierta de la luz dei alba que, lenta, va ven¬ 


dendo las sombras malignas de la nocbe. Es la limpidez 
de quien ha nacido una sola vez y ha permanecido nino, 
aun en la madurez; la limpidez, la trasparencia, la tran- 
quilidad, la paz de un dia que terminará en la noche, 
pero que antes dei ocaso no se ha entenebrecido; dia 
eterno e igual, infanda intacta que no será empanada 
hasta la muerte, 

El anda entre los impuros con la sendllez natural 
dei puro; entre los pecadores con la fuerza natural dei 
inocente; entre los enfermos con la despreocupación 
natural dei sano. 

En cambio, el convertido está siempre, en el fondo 
dei alma, un poco turbado. Una sola gota de amargo 
que haya qpjedado, una sombra Hgera de inmundicia, 
un conato de pesar, un aleteo fugaz de tentación bastan 
para devolverlo a las viejas torturas dei espiritu. Le 
queda siempre la sospccha de no haberse arrancado por 
completo la piei dei hombre viejo, de no haber des- 
tmido, sino simplemente adormecido, al Otro que habi- 
taba en su cnerpo; ha pagado, ha soportado, ha sufrido 
tanto por su salud, y le parece un bien tan precioso a 
la vez que tan frágil, que teme siempre ponerla en pe- 
ligro, perderia. No huye de los pecadores, sino que se 
aproxima a ellos ccta un sentimiento de involuntária re¬ 
pugnância, con el temor, no siempre confesado, de un 
nuevo contagio; con la sospecha de que el volver a ver 
la suciedad en que él también un dia tuvo sus compla¬ 
cências, le renueva demasiado atrozmente el recuerdo 
ya insostenible de la vergiienza y suscite en él la des- 
esperación acerca de su salvación eterna. Quien fué sir- 
viente, no es, convertido en patrón, muy dado con los 
sirvientes; quien fué pobre, llegado a rico no es gene¬ 
roso con los pobres; quien fué pecador no es, después 
de la penitencia, siempre amigo de los pecadores. Aquel 
resto de soberbia, que se esconde hasta en el corazón 
de los santos, une a la piedad una levaduru de despre¬ 
cio reganón: “^Por qué no hacen lo que ellos han sa¬ 
bido hacer? La senda que lieva a la cima está ahierta 
a todos, aun a los ensuciados y encallecidos; el prémio 
es grande: ipor qué quedan allá en el fondo, suinergi- 
dos en el ciego infierno?” 
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Y cuando el convertido habla a sus hermanos para 
convertirlos, no puede abtenerse de recordar su propia 
experiencia, su caída, eu liberacion. Le urge —acaso 
más por el deseo de ser eficaz que por un sentimicnto 
de orguUo— presentarse como ejemplo vivo y presente 
de la grada, como un testigo verídico de la dulzura de 
la salud espiritual. 

Puédese renegar de lo pasado, mas no se le puede des¬ 
truir: él reverdece, basta inconscientemente, en los 
bombres mismos que empiezan de nuevo la vida con el 
segundo nacimiento de la penitencia. 

En Jesús este presunto pasado de convertido nunca 
jamás reflorece en ninguua forma; no se advierte ni 
aun por alusión ni por sobreent.endido; no se le recono- 
ce en ninguno de sus actos ni en la más obscura de sus 
palabras. Su amor por los pecadores no tiene nada de 
la febril tenacidad dei arrepentido que quiere bacer pro¬ 
sélitos. Amor de naturaleza, no de obligación. Ternura 
de bermano, sin mezcla de reproches. Fraternidad es¬ 
pontânea de amigo que no tiene que tragar saliva. Ten¬ 
dência dei puro bacia el impuro, sin temor de conta- 
minarse y sabiendo que puede purificar a los otros. 
Amor desinteresado. Amor de los santos en los momen¬ 
tos supremos de la santidad. Amor en cuya presencia 
parecen vulgares todos los otros amores. Amor cual no 
se vió igual antes que él. Amor que se ha vuelto a ba¬ 
ilar, algún día raro, solamente en recuerdo y por imi- 
tación de aquel amor. Amor que se llamará cristiano 
y nunca jamás con otra palabra. Amor divino. Amor de 
Jesús. AMOR. 

Jesús iba a mezclarse con los pecadores, pero no era 
pecador. Venía a banarse en el agua que corria bajo los 
ojos de Juan, pero no tenía manchas internas. 

El alma de Jesús era la de un nino tan nino que su- 
peraba a los sábios en la sabiduría y a los santos en la 
santidad. Nada dei rigorismo dei puritano, o dei temblor 
dei náufrago salvado a duras penas en la oriUa. A los 
ojos de los escrupulosos sutilizadores, podían parecer 
pecados hasta las mínimas falias con respecto a la 
perfección absoluta y las inobservâncias involuntárias 
de algunos d© los seiscientos “mandamientos” de la Ley. 


Pero Jesús no era fariseo ni maniático. Sabia niuy bien 
lo que era pecado y lo que era el bien y no perdia el 
espíritu en los laberintos de la letra. Conocía la vida; 
no rechazaba la vida, que no es un bien sino la condi- 
ción de todos los bienes. El comer y el beber no era cl 
mal; ni el mirar el mundo, ni compadecer con la mi¬ 
rada al ladrón que se desliza en la sombra o a la mujer 
que se ha pintado los lábios para cubrir la baba de los 
besos no pedidos. 

Y, sin embargo, Jesús va, entre la turba de los pe¬ 
cadores, a sumergirse en el Jordán. El mistério no es 
misterioso sino para quien ve en el rito renovado por 
Juan solamente el sentido más familiar. 

El caso de Jesús es único. El bautismo de Jesús es 
idêntico a loa otros sólo en apariencia, pero se justifica 
por otras razones. El Bautismo no es solamente la lim- 
pieza de la carne como manifestación de la voluntad de 
querer lirapiar el alma, resto de la primitiva analogia 
dei agua que hace desaparecer las manchas materiales 
y puede borrar las manchas espirituales. Esta metáfora 
física, útil en la simbólica, vulgar ceremonia necesaria 
a los ojos carnales de los más, que necesitan de un sos- 
tén material para creer en lo que no es material, no era 
cosa para Jesús. 

Pero él fué bacia Juan para que se cumpliera la pro¬ 
fecia dei Precursor. Su arrodillarse ante el Profeta dei 
Fuego es reconocerle en su calidad de embajador leal 
que ha cumplido con su deber y que puede decir, desde 
MC momento, haber terminado su obra. Jesús, somc- 
tiéndose a esta investidura simbólica, da en realidad a 
Juan la investidura legítima de Precursor. 

Si se quisiera ver en el Bautismo de Jesús un segundo 
significado, podría, acaso, recordarse que la innersión 
en el agua es la supervivencia de un Sacrifício Humano. 
Los pueblos antiguos acostumbraron durantes siglos ma¬ 
tar a sus enemigos o a algunos de sus propios hermanos, 
como ofrenda a las divinidades irritadas, para expiar 
algún grave delito dei pueblo, o para obtener unagracia 
extraordinária, una salvación que parecia desesperada. 
Los Hebreos habían destinado a Jehová la vicia de loa 
primogénitos. En tiempo de Abrahán la costumlre fué 
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aboliria por mandato rle Dios, pero no sin inobedien- 
cias posteriores. 

Se saerificaban las víctimas destinadas, de rlistintas 
inaneras: una de ellas la anegaeión. En Curio de Chipre, 
en Terracina, en Marsella, en tiempos que ya pasaron 
a la historia, cada ano un hombre era arrojado al mar y 
se consideraba a la víctima como salvador de sus con- 
ciudadanos. El Bautismo es un resto de la anegaeión ri¬ 
tual; y como esta oíerta propiciatória al agua era repu¬ 
tada benéfica para los sacrificadores y meritória para 
la víctima, muy fácil cosa era estimaria como el prin¬ 
cipio de una nueva vida, de una resurreeción. El que 
cs afixiado por sumersión muere por la salvación de to¬ 
dos y es digno de volver a vivir. El Bautismo, aun des- 
pués de olvidado este su feroz origen, quedó como sím¬ 
bolo dei nacimiento espiritual. 

Jesús estaba precisamente por iniciar una nueva épo¬ 
ca de su vida: más aún, su verdadera vida. Sumergirse 
en el agua era afirmar la voluntad de morir, mas al mis- 
mo tiempo la certeza de resucitar. No baja al rio para 
lavarse, sino para significar que empieza su segunda 
vida y que sU muerte será sólo aparente, como sólo apa¬ 
rente es su purificación en el agua dei Jordán. 


EL DESIERTO 


Salido apenas dcl agua, Jesús se enraiiiinaba al Dc- 
sierto: de la Muebedumbre a la Solcdad. 

Hasta entonces había permanecido entre las aguas y 
los campos de Galilea y por la verde cuenea dei Jordán; 
ahora sube a los montes roquenos donde no brota la 
fuente, donde el trigo no espiga, donde solamentc cre- 
cen reptiles y zarzales. 

Hasta entonces había estado entre los braceros de Na- 
zaret, entre los penitentes de Juan; abora sube a los 
montes solitários donde no se ven caras ni se oyen voees 
humanas. El hombre nuevo pone, entre cllos y él, cl 
Desierto. 

El que dijo: “jAy dei hombre solo!” no niidió más 
que el propio miedo. La .sociedad es un sarrificio tanto 
más meritorio cuanto más repugnante. La solcdad para 
los de alma selecta cs Prêmio y no Expiación- Una ante- 
vigilia de un bien cierto y seguro, una creación de la 
helleza interior, un libre rcconciliarsc con todos los au¬ 
sentes. Sólo en la soledad vivimos eon nuestros iguales: 
con aqucllos que ballaron, solos, los pensanjientos sulili- 
mes que nos consuelen de todo otro bien abandonado. 

El mediocre, el pequeno, no puede soportar la solc¬ 
dad. El mediocre: uuien tiene qué ofrecer, quien tiene 
miedo de sí y de su vaeío interior, quien está condenado 
a la eterna soledad dei propio espíritu, desolado desierto 
interior donde no crecen más que las hierbas venenosas 
de los terrenos incultos, quien está intranquilo, bastiado, 
acobardado cuando no puede olvidarse en los otros, ato- 
londrarse con las palabras de los que se ilu.sionan en él 
y como él; quien no puede vivir sin mezclarse, átomo 
pasivo, en los canos por donde desaguan todas las mafia- 
pas las cloacas de la ciudad. 



94 


GIOVANNI PAPINl 


Jesus ha estado entre los hombres y volverá a los hom- 
bres porque los ama. Pero con frecuencia se esconderá 
para estar solo, lejos también de sus discípulos. Para 
amar a los hombres hay que abandonarlos de vez en 
cuando. 

Lejos de eUos nos aproximaremos a ellos. El pequeno 
sólo recuerda el mal qpie le han hecho; su noche pasa 
agitada por el rencor y su boca está atosigada por la ira. 
El grande no recuerda sino lo bueno, y por ese pequeno 
bien olvida lo mucho de maio qpie ba recibido. Hasta 
lo que no fué perdonado en el acto se borra de corazón. 
Y vuelve a sus hermanos con el mismo amor de antes. 

Estos Cuarenta dias de soledad son para Jesús la úl¬ 
tima preparación. Durante Cuarenta anos el Pueblo 
Hebreo —figuración profética de Cristo— tuvo que an¬ 
dar errante por el Desierto antes de entrar en el Reino 
prometido por Dios; durante Cuarenta dias Moisés tuvo 
que permanecer en el monte junto a Dios para escuchar 
eus leyes; durante Cuarenta dias tuvo que caminar Elias 
a través dei Desierto para escapar a la venganza de la 
perversa reina. 

También el nuevo libertador debe esperar Cuarenta 
dias antes de anunciar al Reino Prometido, y permanece 
con Dios Cuarenta dias, para recibir de El las supremas 
inspiraciones. 

Pero no estará completamente solo. Con él están las 
Fieras y los Angeles. Los seres inferiores al hombre y 
los seres superiores al hombre. Los que arrastran bacia 
abajo y los que llevan a lo alto. Los vivientes que son 
toda matéria y los vivientes que son todó espíritu. 

El hombre es una Bestia que debe converlirse en An- 
gel. Es Matéria que está transformándose en Espíritu. 
Si la Bestia priva sobre el hombre, el hombre desciende 
más bajo que las Bestias, porque pone los restos de su 
entendimiento al servicio de la bestialidad; si el Angel 
vence al hombre, lo iguala a él y en vez de ser simple 
soldado de Dios, participa de la misma Divinidad. Pero 
el Angel caído, condenado a tomar forma de Bestia, es 
el enemigo rencoroso y tenaz de los hombres que se 
hacen ángelcs y quieren remontarse a la altura de la 
cual él fué arrojado. 
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Jesús es el enemigo dei mundo, de la vida bestial de 
los más. Ha venido con el fin de que las Bestias se con- 
viertan en hombres y los hombres en Angeles. Ha naei- 
do para cambiar el mundo y vencerlo. Es decir, para 
combatir ai Eey dei Mundo, al Adversário de Dios y de 
los hombres, al maligno, al tentador, al seduetor. Ha 
nacido para arrojar a Satanás de la tierra, como el Padre 
lo arrojo dei Cielo. 

Y Satanás, al terminar los Cuarenta dias, se presenta 
en el Desierto para tentar a su Enemigo. 

La necesidad de llenar cada dia el propio saco es la 
primera marca de servidumbre para con la matéria. 
Y Jesús qnería vencer también la matéria. Cuando se 
halle entre loe hombres comerá y beberá para acompa- 
nar a sus amigos, y también porque se debe dar a Ia carne 
lo que es de la carne y, finalmente, como protesta visible 
contra los hipócritas ayunos. de los Fariseos. El último 
acto de la misión de Jesús será una Cena; pero el pri- 
mero, después dei Bautismo, un Ayuno. Ahora que está 
solo y no humilla a sus companeros de vida sencilla ni 
puede ser confundido con los pietistas, se olvida de comer. 

Pero después de Cuarenta dias tuvo hambre. Satanás 
esperaba, escondido e invisible, ese momento. Y el Ad¬ 
versário habla: 

'■ —Si tú eres hijo de Dios, di que estas piedras se con- 
viertan en panes. 

La réplica está pronta: 

—^“No sólo de pan vive el hombre, mas de toda pala- 
bra de Dios.” 

Satanás no se da por vencido y, desde la cima de un 
monte, le muestra los reinos de la tierra: 

— Te daré todo este poder y la gloria de aquéllos; a 
mí fueron dados y yo los doy a quien quiero. Si te in¬ 
clinas ante mí, todo será tnyo. 

Y Jesús contesta: 

—Vete, Satanás, porque escrito está: “Adorarás al Se- 
nor tu Dios, y a él sólo servirás.” 

Entonces Satanás lo lleva a Jeiusalén y Io coloca so¬ 
bre el pináculo dei Templo: 

—Si eres hijo de Dios, jéchate de aqui abajo! — Y Je- 
sús, inmediatamente: 


Mí. 4, j. 

Mí. 4, 4. 

Luc. 4, S. 

Luc. 4, C. 
Lnc. 4, 7. 

Mt. 4. l«. 

Lite, 4, 9. 
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Liie.4. 12. —Ha sido dicho: “No tentarás al Senor, tn Dios”. 

“Y acabada toda tentación; prosigue Lucas, el demo- 
Lae. 4 ,12. nio se alejó de él por un tiempo”. Veremos también eu 

vuelta y su última tentativa. 

Este diálogo ternário no parece, a primera vista, sino 
un pelotear de textos bíblicos. Satanás y Jesús no ha- 
blan con palabras propias suyas, sino que rivalizan en 
tomarias de los Libros. Parécenos presenciar una esca- 
ramuza teológica; y es, en cambio, la Primera Parábola, 
representada y no hablada dei Evangelio. 

No debe sorprendemos que Satanás se haya presentado 
con la absurda esperanza de hacer caer a Jesús. No debe 
sorprendemos que Jesús, en cuanto hombre, esté sujeto 
a la tentación. Satanás no tienta sino a los grandes y 
a los puros. Para los otros no necesita ni siquiera susu- 
rrarles una palabra de invitación. Son ya suyos desde el 
fin de la ninez, en la juventud. No tiene que trabajar 
para que le obedezcan. Están en sus brazos antes de que 
él los liame. Los más ni advierten siquiera que él existe. 
Mas, no habiéndolo conocido, se sienten inclinados a 
negarlo. Los diabólicos no creen en el diablo. Se ha 
escrito que la última astúcia dei demonio es echar a 
volar la especie de su muerte. Toma todas las formas f 
tan hermosas, a veces, que no se diría ser él quien es. 
Los Griegos, por ejemplo, monstruos de inteligência y 
de elegância, no tienen puesto para Satanás en su mito¬ 
logia. Porque todos sus dioses, si se los estudia bien, 
muestran los cuerpos de Satanás bajo las coronas de lau¬ 
rel y de pâmpanos. Satánieo es Júpiter prepotente y 
laseivo, Venus adúltera. Apoio pedante. Marte homicida 
Dionisio borracho. Son de tal suerte astutos los dioses 
de Grécia que dan al pueblo pociones afrodisíacas y des- 
tilaciones perfumadas para que no se advierta la hedion¬ 
dez dei mal que agusana la tierra. 

Pero si los más no se dan cuenta de las existências de 
él y se ríen a mandíbula batiente, como de un espectro 
inventado en la iglesia para las necesidades de la peni¬ 
tencia, es que él se encamiza precisamente en aqnellos 
que lo conocen, pero no lo siguen. 

El seduce la inocência de las dos primeras criaturas 
humanas; tienta a David el Fuerte; corrompe a Salomón 
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el Sabio; acusa ante el Altísimo a Job, el Justo. Todos 
los santos que se escondeir en el desierto, todos los aman¬ 
tes de Dios, serán tentados por Satanás. Cuanto uno más 
se aleja de él, tanto más trata él de aproximársele. Guan- 
to más alto nos hallamos, tanto más se encamiza él en 
traemos abajo. No puede ensuciar sino al limpio; no 
se cuida de la indumentária que de suyo fermenta en el 
mal, bajo el cálido aliento de la voluptuosidad. Ser ten¬ 
tados por Satanás es indicio de pureza, senal de grandeza, 
praeba evidente de la ascensión. Quien ha conocido a 
Satanás y lo ha mirado a la cara, puede esperar en sí 
mismo. Jesús merecia más que nadie èsta consagración. 
Satanás lo desafia dos veces y le hace un ofrecimiento. 
Le pide que cambie la matéria muerta en matéria que 
da vida, y que se arroje de lo alto para que Dios, sal- 
vándolo, lo declare eu vedadero Hijo. Le ofrece la pose- 
sión y la gloria de los reinos de la tierra, con tal que Je- 
gús, en vez de servir a Dios, prometa servir al Demonio. 
Le pide el pan material y el mUagro material y le pro¬ 
mete el poder material. Jesús no acepta esos desafios y 
rehusa el ofrecimiento. 

No es él el Mesías carnal y material esperado por la 
plebe judia, el Mesías de la matéria, tal como se lo ima¬ 
gina el Tentador en su bajeza. No ha venido a traer el 
alimento a los cuerpos sino el alimento dei alma; aquel 
alimento único que es la Verdad. Cuando sus hermanos, 
alejados de los hogares, no tengan pan suficiente para 
acallar el hambre, partirá los pocos panes que tienen 
los suyos y todos quedarán satisfechos y sobrarán es- 
puertas repletas. Pero fuera de los casos de necesidad, 
no será distribuidor dei pan que viene de la tierra y a la 
tierra vuelve. Si cambiara en panes las piedras de las 
calles, todo el mundo lo seguiría por amor, cada uno, 
de su propio cuerpo, y fingiría creer todo lo que él dice; 
basta los perros acudirían a eu banquete. Fero él no 
quiere esto. Quien cree en él, debe creer en su palabra, 
a despecho dei hambre, dei dolor, de la miséria, Mas, 
quien quiera seguirlo, tendrá que dejar los campos que 
producen trigo, los dineros que se pueden cambiar por 
pan. Debe seguirlo sin saco y sin sueldo. con una sola 
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túnica, vivir como las ares dei aire, desgranando espigas 
en los campos o pidiendo lismona en las puertas de las 
casas. Se pnede prescindir dei pan terrestre; un higo 
olvidado entre las hojas, un pez pescado en el lago pne* 
den suplirlo. Pero nadie pnede prescindir dei pan ce¬ 
lestial, a no ser que qniera morir para siempre, como 
aquellos qne nunca lo gnstaron. El hombre no vive so- 
lamente de pan, sino de amor, de entusiasmo y de ver- 
dad. Jesus está pronto para transformar el Reino de la 
Tierra en Reino de los Cielos, la loca Bestialidad en 
feliz Santidad; pero no se digna transformar las piedras 
en pan, la Matéria en otra Matéria. 

Por razones de la misma natnraleza, Jesús rechaza el 
otro desafio. Los hombres aman lo maraviUoso. Lo ma- 
ravUloso exterior, el Prodigio, la imposibilidad física 
hecba posible ante sus ojos. Tienen bambre y sed de 
portentos. Elstán prontos para postrarse ante el Tauma¬ 
turgo, así sea diabólico a cbarlatán. Todos pedirán a 
Jesus un Milagro o lo qne es lo mismo para ellos, un 
gigantesco juego de prestidigitación. Pero Jesús se ne¬ 
gará siempre. No qniere seducir con maravillas. Sa¬ 
nará a los enfermos, especialmente a los enfermos de 
espíritn y a los pecadores; con frecuencia evitará tam- 
bién la ocasión de estos mUagros y pedirá a los sanados 
qne no digan quién los sanó. Los bombres deberán creer 
a despecbo de todas las evidencias contrarias; creer en 
ea grandeza aun en la bora más atroz de su bnmillación; 
creer en en divinidad aun en presencia dei visible ultraje 
a su hnmanidad. Arrojaree dei Templo abajo, no ba- 
biendo necesidad absoluta de mitigar una pena ajena, 
con el único objeto de snbyugar a los bombres con el 
prestigio dei estupor y dei terror; comprometer a Dios; 
forzarlo, casi, a obrar un milagro supérfluo y temerário, 
sólo para qne Satanás no resulte vencedor en la apnesta 
infame, fundada en el sarcasmo y en la perversidad, no 
es propio de Jesús. Corazón, quiere bablar a los cora- 
zones; sublime, quiere sublimar; espíritu puro, qniere 
purificar a los espíritus; amor, quiere encender a los 
otros en amor; alma grande, quiere engrandecer las al¬ 
mas pequenas y abandonadas. £n cambio de arrojarse, 
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como un mago vulgar, al precipicio qne está bajo el Tem¬ 
plo, dei Templo subirá a la Montana para narrar desde 
lo alto las bienaventuranzas dei Reino de los Cielos. 

El ofrecimiento de los reinos de la tierra debe borro- 
rizarlo y más aún el precio que Satanás le pone. Sa¬ 
tanás tiene dereebo de ofrecer lo que es suyo. Los reinos 
de la tierra están fundados en la fuerza y se sostienen con 
el engano; allí está su campo y el paraíso bailado de 
nuevo; Satanás duerme todas las noebes a la cabecera 
de los poderosos; ellos lo adoran con los becbos y le pa- 
gan el tributo diário de pensamientos y de obras. Pero 
si Jesús ofreciera a todos el pan sin trabajar; si Jesús, 
funámbulo prestigioso, abriera un teatro de milagros 
populares, podría arrebatar lo« reinos a los reyes sin 
necesidad de doblegarse al Adversário. Si quisiera pa¬ 
recer el Mesías con que suenan los Judios en sus pesadi- 
llas nostálgicas de esclavos, sabe el camino: podría co- 
rromperlos con la abundancia y las maravillas; bacer 
de cada tierra un país de ganancias y de sortilégios e 
inmediatamente ocuparia todos los sillones de los pro¬ 
curadores de Satanás. 

Pero Jesús no qniere ser el que levante de nuevo el 
reino decaído, el conquistador de los reinos enemigos. El 
mando no le importa y menos aun la gloria. El Reino 
que anuncia y prepara nada tiene que ver con los reinos 
de la tierra; antes bien, su reino está destinado a anular 
los reinos de la tierra. El Reino de los Cielos está en nos- 
otros; cada día, convertida una alma, se extiende, porque 
adquiere un nuevo ciudadano, arrebatado a los reinos 
terrenales. Guando cada cual sea bueno y justo: cuando 
todos amen a los bermanos como los padres aman a los 
bijos; cuando sean amados también los enemigos: cuan- 
do ninguno piense en acumular tesoros y, en vez de qui¬ 
ta a los otros, dé pan a quien tiene bambre, y vestido a 
quien tiene frio, ^ donde estarán, ese día, los reinos de 
la tierra? iQué necesidad babrá de soldados cuando 
nadie aspire a ensanebar su propia tierra usurpando 
la dei vecino? íQué necesidad de reyes, cuando uno 
tenga su ley en la conciencia y no babrá ejércitos que 
mandar ni jueces que escoger? iQué necesidad de mo- 
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neda y de tributo cuando cada uno esté seguro de su 
pan y se contente con él y no habrá que pagar salario 
a soldados y sirvientes? Cuando el alma de todos esté 
cambiada, esos tablados qpie se llaman sociedad, patria, 
justicia, se dermmbarían como alucinaciones de una 
larga nodhie. La palabra de Cristo no necesita de dinero 
ni de armas y si se convierte en acción en todos y siem- 
pre, lo que ata y ciega al hombre —el poder injusto y 
necesario, la gloria criminal de las batallas— caerá, como 
se disipa la niebla matutina a los rayos dei sol y al soplo 
dei viento. El Beino de los Cielos, que es uno, ocupará 
el lugar de los Reinos de la Tierra, que son muchos. Los 
hombres no estarán más divididos en reyes y en súbditos, 
en patrones y en esclavos, eu ricos y en pobres, en pe¬ 
cadores hipócritas y pecadores cínicos, en virtuosos 
soberbios y pecadores humillados, en libres y prisione- 
ros. El sol de Dios brillará por encima de todos. Los 
cindadanos dei Beino constituirán una sola familia de 
padres y hermanos y las Puertas dei Paraíso se abrirán 
de nuevo ante los hijos de Adán, hechos ya, en verdad, 
semejantes a díoses. 

Jesus ha vencido a Satanás en sí mismo; ahora sale 
dei Desierto para vencerlo entre los hombres. 


EL REGRESO 


Apenas bajó Jesús a mezclarse nuevamente con los 
horqbres, supo que el Tetrarca (**) —el segundo marido 
de Herodías— había hecho encerrar a Juan en la forta¬ 
leza de Maqueronte . 

La boca que llamaba en el Desierto estaba al fin amor- 
dazada, y quien hubiera ido al Jordán no hubiera visto 
más reflejarse en el agua la sombra larga dei rústico 
Bautizador. 

Ha hecho sn papel y debe ceder el puesto a una voz 
más poderosa. Juan espera en la oscuridad de su maz- 
morra que su cabeza, aderezada con sangre, sea llevada 
en una fuente de oro a la mesa dei festín natalicio, casi 
como último manjar de la mala mujer aleve. 

Jesús es advertido de que su día empieza. Y, atrave- 
sada Samaría, vuelve a Galilea para anunciar sin dila- 
ciones la aproximación dei Beino. 

No va a Jerusalén. Jerusalén, la ciudad dei Gran 
Rey, es la Capital. Jesús viene para destruir a Jeru¬ 
salén, a esta Jerusalén de piedra y de soberbia; soberbia 
sobre las colinas, dura de corazón como las piedras. Je¬ 
sús viene para combatir precisamente contra aquellos 
que se pavonean en las grandes ciudades, en las capitalee, 
en las Jerusalenes dei mundo. 


(33) TETRARCA. Segnn sn etimologia griega significa senor de 
la cuarta parte de un reino o província y, en general, gobernador 
de una província o território. 

(34) MAQUERONTE. A 10 km. de la playa dei Mar Mnerto, a 
nna altura de 1.120 m. se ven al S. de **Uadi>Zerka Main’’ las ruínas 
de Mekaure, que viene a ser la ciudad de “Machaeros” o “Maque- 
ronte”, construída por Alejandro Janeo y fortificada por Herodes, 
el Grande. A la muerte de este último, la ciudad quedo en poder 
de Herodes Antipas, y su celebridad se la debe a la degoUaeíón 
dei Bautista. 
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En Jerusalén viven los poderosos dei mundo, los Ro¬ 
manos, Senores de la Tierra y de la Judea, con sus sol¬ 
dados en armas. En Jerusalén manda el representante 
de los Césares; de Tiberio, borracho, asesino, heredero 
de Augusto, el hipócrita corrompido, y de Julio, el adúl¬ 
tero derrochador. 

En Jerusalén viven los grandes sacerdotes, los viejos 
guardianes dei Templo, los Fariseos, los Saduceos, los 
Escribas, los Levitas y eus esbirros; loa descendien- 
tes de aquellos que expulsaron y mataron a los Profetas; 
los petrificantes de la Ley; los devotos eaclavos de la 
letra; los soberbios depositários de la árida Moji- 
gatería. 

(35) LEVITAS. Nombre de los desccndientes dc Levi, hijo de 
Jacob, y que, en un principio, senalaba la tribu levítica en general 
y después, porque le fué asignado desde los tiempos de Moisés el 
oficio sacerdotal, se convirtió en sinónimo de sacerdotes, a los que 
también los cristianos suelen llamar “levitas”. Mientras en el libro 
de los Números se narra la manera como fueron escogidos por 
Moisés para el sacerdócio por mandato divino (cap. 1-3), en el 
Levítico, se describen minuciosamente sus funciones y sus atribu- 
ciones. Les correspondían todas las ceremonias de los sacrificios; 
sólo ellos podian aproximarse al altar para inmolar las víctimas y 
qnemar los perfumes; los ornamentos sagrados estaban confiados 
a su cuidado para sn limpieza y custodia; raantenian el fuego per- 
petno sobre el altar, tocaban la trompeta en los oficios solemnes 
y bendecian al pueblo. Cnando los israelitas se establecieron en la 
Tierra Prometida, mientras a Ias otras tribos se les seõaló un 
determinado território, a los “Levitas” no se les asignó ninguno 
propio, a fin de que pudieran atender mejor a los oficios divinos. 
Para su sostén se estableció que cada tribu les ofreciera, cada ano, 
la décima parte de sus ganancias y de sus rentas. Ellos, por su 
parte, pagaban anualmente un décimo de su diezmo para mantener 
a los sacerdotes, a los sacerdotes propiamente dichos, a los de la 
descendencia de Aarón, primer sumo sacerdote. Mientras a estos 
sacerdotes desccndientes de Aarón se les habian asignado trece 
cindades en las tribus de Judá, de Simeón y de Benjamín, a los 
“Levitas” les fueron asignadas cuarcnta y ocho, elegidas entre todas 
las tribos y algunas de las cuales tenían derecho de asilo para 
ciertos crímenes. 

Ezeqniel, reconstruyendo idealmente el reino de Judá, después 
dei destierro de Babilónia, hubiera querido que las atribuciones de 
los “Levitas” fueran más restringidas, entendiendo que ellos debian 
concretarse únicamente a ser sirvientes y guardianes dei templo, y 
esto porque se babían becho indignos dei sacerdócio “por sus 
culpas y errores” (cap. 44, 15-13). 


En Jerusalén están los tesoros de Dios, los tesoreros 
dc César, los guardianes de los tesoros, los amantes de 
los tesoros, los publicanos con sus recaudadores de im- 
puestos y parásitos, los ricos con sus sirvientes y concu¬ 
binas, los mercaderes con sus almacenes repletos, los 
bancos al aire libre, las bolsas sonantes de sidos al 
calor dei pecho, sobre el corazón. 

Jesüs viene contra todos éstos. Viene para vencer a 
los Patrones de la Tierra, que pertenece a todos; parg 
confundir a los Patrones de la Palabra, que suena donde 
Dios quiere; para condenar a los Patrones dei Oro, ma 
teria perecedera y funesta. 

Viene para destruir el reinado de los soldados de 
Roma que oprimen los cuerpos; el reinado de los sacer¬ 
dotes, que oprimen las almas; el reinado de los acumu¬ 
ladores de moneda, que oprimen a los pobres. Viene 
para salvar los cuerpos, las almas, los pobres. Para en¬ 
sebar la libertad contra Roma, el amor contra el Templo, 
la pobreza contra los ricos. 

No quiere, por consiguiente, empezar su misión por 
Jerusalén, donde están concentrados sus enemigos y son 
más poderosos. Quiere rodearia, tomaria desde afuera, 
llegar a ella más tarde, llevando en pos de sí todo un 
pueblo, cuando ya el Reino de los Cielos la haya cer¬ 
cado lentamente. La conquista de Jerusalén será la úl¬ 
tima prueba: la tremenda batalla entre Uno más gran¬ 
de que los Profetas y la ciudad devoradora de profetas. 
Si fuera ahora a Jerusalén —donde entrará luego como 
un rey y será sepultado como un malhechor— seria 
aprehendido inmediatamente y no podría sembrar su pa¬ 
labra en tierras menos ingratas, menos pedregosas 
que ésa. 

Jerusalén, como todas las capitales —cloacas máxi¬ 
mas a los que afluyen los expurgos, los deseclios, la 
podre de las naciones— está habitada por una chusmà 

(3®) SICLO. Peso y moneda entre les hebreos. Como moneda 
era de oro o de plata. Si de oro, pesaba 16.37 gramos; si de plata, 
pesaba 14.55 gramos. Como peso, un siclo era constituído par 
20 gramos y 50 sidos hacian una mina. £1 sido de plata valia 
3 pesetas 27 cánt. 
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de frívolos, de elegantes, de ociosos, de escépticos, de 
indiferentes; por un patriciado de ceremonieros a quie- 
nes no queda más que la tradición dei ritual y cl estéril 
rencor de la decadência; por una aristocracia de propie- 
tarios y especuladores que constituyen la manada de 
Manmón (*''); y por una plebe indócil, turbulenta, ig¬ 
norante, que vive entre la superstición dei Templo y el 
miedo a las espadas extranjeras. No era Jerusalén campo 
bueno para la siembra de Jesús. 

Hombre de provincia —es decir, sano y solitário— 
vuelve a su provincia. Quiere llevar la Buena Nueva a 
los que, antes que todos los otros, deben recibirla. A 
los pobres, a los pequenos, a los humildes, porque la 
Nueva es particularmente para ellos y la esperan de 
más tiempo atrás y gozarán con ella más que los otros. 

Viene para los pobres y toma la manera de ser de 
los pueblos más pobres. Por eso, dejada a un lado Jeru¬ 
salén, llega a Galilea y penetra en la Sinagoga a en- 
senar. 

Las primeras palabras de Jesús son sencillas, pocas. 
Parecen las de Juan. 

£1 tiempo se ha cumplido, se aproxima el Reinado 
Hsre. 1 , is. de Dios: haced penitencia y creed en el Evangelio. 

Palabras desnudas, incomprensibles para los moder¬ 
nos, por su misma sobriedad. Para comprenderlas y 
comprender la diferencia entre el mensaje de Juan y el 
de Jesús, es preciso traducirlas a nuestro lenguaje, lle- 
narlas de nuevo con su eternamente vivo significado. 

Se ha cumplido el tiempo. Es decir, el tiempo espe¬ 
rado, profetizado, anunciado. Juan decía que pronto 
había de venir un Rey a fundar un nuevo reino, el Reino 
de los Cielos. El Rey ha venido y declara que las puer- 
tas de su Reino están abiertas de par en par. El es el 

(37) MANMON. Quiere decir “riqueza” o “lucro”. Los Evan¬ 
gelistas (Mt. 6, 24; Leída tres veces en el cap. 16) han conservado 
en el griego esta palabra caldea, de la que se había servido frecuen- 
temente Jesús en sns repetidos discursos contra la avaricia. Cuando 
la llama “manmón de iniquidad” en el versículo 9 dei cap, 16 de 
Lucas, quiere significar con esa frase que las riquezas son fácil¬ 
mente “fuentes de iniquidad”. 


HISTORIA DE CRISTO 


105 


guia, el camino, la mano, antes de ser Rey en todo el 
esplendor de la gloria celestial. 

Este tiempo no es precisamente el ano qnince dei go- 
biemo de Tiberio. El tiempo de Jesús es ahora y siem- 
pre, es la eternidad, es el momento de su aparición, el 
momento de su muerte, el momento de su vuelta, el 
momento de su perfecto triunfo que, todavia, mientras 
escribimos, no ha llegado. El tiempo se cumple en cada 
instante; toda hora es su plenitud, con tal qpie los obre- 
ros estén prontos; cada díá ei suyo, su hora está mar¬ 
cada por cifras; la eternidad no admite principios ni 
cronologias. 

Cada vez que un hombre se esfnerza por penetrar en 
el Reino, por realizar el Reino, por enriquecer el Reino, 
por consolidarlo, defenderlo, por proclamar su perpe¬ 
tua santidad y su perenne derecho a la faz de todos los 
reinos subalternos e inferiores, entonces, siempre, el 
tiempo se cumple. Ese tiempo se llama la época de 
Jesús, la era cristiana, la Nueva Alianza. Tampoco nos 
separan de aquel tiempo dos mil anos; ni siquiera dos 
dias, porque para Dios y para los que saben, mil anos 
son un solo dia. El tiempo se ha cumplido; también 
hoy estamos en la plenitud de los tiempos. Jesús nos 
llama también ahora; el segundo dia no ha pasado aún; 
la fundación dei Reino ha empezado apenas. Nosotros 
que todavia estamos vivos, en este ano, en este siglo (y 
no estaremos siempre vivos y, acaso, no veamos el fin 
de este ano y, seguramente no veremos el fin de este 
siglo) nosotros, digo, vivientes presentes, podemos tomar 
parte en este Reino, entrar en él, vivir en él, gozarlo. 

El Reino no es una fantasia olvidada de un pobre 
Judio de veinte siglos atrás; no es un montón de trastos 
viejos, no es una antigualla, un recnerdo muerto, una 
locura sepultada. El Reino es de hoy. De manana. De 
siempre. Una realidad de lo futuro, repleta de lo que 
está por venir, viva, actual, nuestra, Un trabajo iniciado 
hace poco. Cada uno es libre de poner sus manos en él, 
inmediatamente. La palabra parece vieja, el mensaje 
parece antiguo, repetido por los ecos de dos mil anos, 
pero el Reino, como hecho, realidad, cumplimiento, es 
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nuevo, joven, nacido ayer, por crecer todavia, por flore- 
cer, por prosperar, por engrandecerse. Jesús arrojo en 
tierra la semilla; pero la semilla en veinte sigloe huma¬ 
nos, pasados como un invierno retardado, en el período 
de sesenta generaciones humanas, apenas ha despuntado. 
^Será, acaso, la estación presente, después dei diluvio de 
sangre, la divina primavera esperada? 

Qué cosa sea este Reino lo deduciremos, página por 
página, de las propias palahras de Jesús. Pero no hay 
que imaginarlo como un nuevo paraíso de delicias, como 
una arcada aburridora de beatas, como uq inmenso coro 
que canta los hosannas, con los pies sobre las nubes y 
las cabezas entre las estrellas. 

El Reino de Dios, en las palabras de Cristo, es opues- 
to al Reino de Satanás: el Reino de los Cielos es la 
antítesis dei Reino de la Tierra. El Reino de Satanás 
es el Reino dei mal, dei engano, de Ia crueldad, de la 
soberbia; el Reino de lo Bajo. Por consiguiente, el Reino 
dei Bien, de la sinceridad, dei amor, de la bumanidad; 
el Reino de lo Alto. 

EI Reino de la tierra es el Reino de la Matéria y de 
la carne, el Reino dei oro y de la envidia, de la avaricia 
y de la lujuria, el Reino de todo aquello que aman los 
hombres. locos y podridos. 

El Reino de los Cielos será su contrario; el Reino 
dei espíritu y dei alma, el Reino de la renuncia y de la 
pureza, el Reino de todos los valores que buscau los 
hombres que saben el no-valor de todo lo demás. 

Dios es Padre, Bondad; el Cielo es lo que está en¬ 
cima de la tierra, por consiguiente, el Espíritu. El Cielo 
es la sede de Dios; el Espíritu es el dominio de la 
Bondad. 

Quien se arrastra sobre la tierra, quien hociqnea so¬ 
bre la tierra, quien se complace en la matéria en la 
matéria es la Bestia. Quien vive mirando al cielo, de- 
seando el cielo, esperando vivir para siempre en el cie¬ 
lo, ee el Santo. La mayor parte de los hombres son 
Bestias; Jesús quicre que las Bestias se conviertan en 
Santos. Este es el sentido simple y siempre vivo dei 
Reino de Dios y dei Reino de los Cielos. 
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El Reino de Dios es de los hombres y para los hom¬ 
bres. “El Reino de los Cielos está en nosotros”. Em- 
pieza inmediatamente: es obra nuestra, para felicidad 
nuestra, en esta vida, sobre esta tierra. Depende de 
nuestra voluntad, de nuestro responder o no. Haceos per- 
fectos y el Reino de los Cielos se extenderá también 
sobre la tierra, el Reino de Dios será fundado entre los 
hombres. 

En efecto, Jesús anade: Haced penitencia. También 
aqui ha sido torcido el verdadero y magnífico sentido 
de la vieja palabra. La palabra de Marcos — “Metanoei- 
te ” — no se puede traducir por “poenitéminV’, es decir, 
“haced penitencias”. “Metanaia”, es propiamente “mu- 
tatio mentis”, el cambio de la mente, la transformación 
dei alma. Metamorfosis es un cambiar de forma: meta- 
noia un cambiar de espíritu. Podría más bien traducirse 
por “conversión”, que es la renovación dei hombre in¬ 
terior; pero las ideas de “arrepentimiento” y de “peni¬ 
tencia” no son más aplicaciones e ilustraciones de la in- 
vitación de Jesús. 

El cual ponía como condición de la llegada dei Reino 
—^y al mismo tiempo, como la substancia misma dei Nue¬ 
vo Orden— la conversión completa, la subversión de la 
vida y de los valores de la vida, la trasmutación de los 
sentimientoB, de los juicios, de las intenciones: aquella, 
en una palabra, que hablando con Nicodemo llamó “se¬ 
gundo nacimiento”. 

Explicará él, poco a poco, en qué sentido y modo debe 
acontecer esta transformación total dei alma humana or¬ 
dinária; toda su vida estará dedicada a esta ensenanza y 
al ejemplo. Pero, entre tanto, se contenta con anadir una 
única conclusión: 

—Creed en el Evangelio. 

Los hombres de hoy día, generalmente entienden por 
Evangelio el Libro donde está impresa y encuadernada 
la cuádruple historia de Jesús. Pero Jesús no escribió 
libros ni pensaba en volúmenes. Entendia él por Evan¬ 
gelio —según el significado dulce y llano de la palabra— 
lo que la tradición literaria llama “Buena Nueva” 
y que se podría traducir mejor por “Feliz Mensaje”. 
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Jesús es un Mensajero (en griego Angel) que trae el 
anuncio feliz, una buena embajada. Trae el Feliz Men- 
saje de que los enfermos serán sanados, los ciegos verán, 
los pobres se enriquecerán con riquezas imponderables, 
los cansados descansarán, los pecadores serán perdonados, 
los inmundos lavados; de que los imperfectos pueden 
bacerse perfectos, las Bestias convertirse en Santos y los 
Santos convertirse en Angeles semejantes a Dios. 

Para que el Reino llegue, para que cada cual se em¬ 
pene en esta venida, es necesario creer en ese mensaje; 
creer que el Reino es realizable y está próximo. Si no bay 
fe en la promesa, ninguno hará las cosas precisas a fin 
de que la promesa pueda ser mantenida. Solamente la 
certeza de que el Anuncio no es un engano y de que cl 
Reino no es el embuste de un aventurero o la alucina- 
ción de un obseso; solamente la seguridad en la sinceri- 
dad y validez dei Mensaje puede inducir a los hombres 
a poner mano a la gran obra de la fundación. 

Jesús, con sus pocas palabras —obscuras para la ma- 
yor parte— ha puesto los princípios de su ensenanza. La 
plenitud de los Tiempos: bay que empezar ahora, in- 
mediatamente. La venida dei Reino: victoria dei Espí- 
ritu sobre la matéria, dei Bien sobre el Mal, dei Santo 
sobre el Bruto. La “Metanoia”: transformación total de 
las almas. El Evangelio: el jubiloso aviso de que todo 
esto es verdad y eternamente posible. 


CAFARNAUM 


Estas cosas ensena Jesús a sus Galileos, en loe umbra- 
les de las blancas casitas, en las plazoletas sombreadas 
de la ciudad o bien en las orillas dei lago, apoyado a 
una barca en seco, con los pies entre las guijas, en la 
tarde, cuando el sol, completamente rojo, se hundía en 
el horizonte monstruoso, invitando al reposo. 

Muchos lo escuchaban y lo seguían, porque, dice Lu¬ 
cas, “su palabra era poderosa”. Las palabras no eran 
nuevas para todos, pero‘nucvo era el hombre y nuevo el 
calor de su voz como el bien que bacia esa voz que bro- 
taba de un corazón y conmovia los corazones. Nuevo era 
el acento de aquellas palabras y nuevo el sentido que 
tomaban en aquella boca, iluminadas por aqueUas mi¬ 
radas. No más el Profeta de las montanas, vociferante 
en los lugares áridos, lejos de los hombres, solitário, 
distante, que obligaba a los otros a moverse hacia él si 
querrían oírlo. Este es un profeta que vive como hom¬ 
bre entre los hombres, amigo de todos, que ama hasta 
a quienee nadie ama; un camarada, un companero a 
la buena de Dios y a la mano, que va hacia los herma- 
nos, que se mueve para ir por ellos donde están, donde 
trabajan, en las casas, en las calles habitadas, come el 
pan y bebe el vino a la mesa y, llegado el caso, da una 
mano al pescador para arrastrar a tierra las redes, y tie- 
ne una buena palabra para todos: para el melancólico, 
para el enfermo, para el mendigo. 

Los simples, como los animales y los ninos, conocen por 
instinto a quien los ama, y le creen y son felices cuando 
llega —^hasta cl rostro se les cambia inmediatamente— y 
se entristeceu cuando parte. A veces no saben dejarlo y 
lo siguen hasta la muerte. 

Jesús pasaba sus dias con ellos, caminando a pie de 
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aldca en aldea o, sentado, hablando a loe amigos de Ia 
primera hora. Siempre le gustó aquella costa solitaria de 
su Lago, a lo largo de la concha de agua plácida, lím¬ 
pida y serena, apenas rizada por el viento dei desierto, 
apenas pohlada por las barcas que bordean silenciosas y 
que, de lejos, parecen no tener patrón. La costa Occi¬ 
dental dei Lago fué eu verdadero reino: donde encon¬ 
tro los primeros oyentes, los primeros secuaces, los pri- 
meros discípulos. 

En Nazaret, si es que llegó hasta allí, se detuvo poco. 
Volverá más tarde, acompahado por los Doce y precedi¬ 
do por la fama de sus milagros; y lo Iratarán como todas 
las ciudades dei mundo — aun las más ilustres por cultu¬ 
ra: Atenas y Florencia— han tratado de aquellos de sus 
ciudadanos que las hacieron grandes por encima de todas 
las otras. Después de haberlo burlado — lo han visto ni¬ 
no: ^es, acaso, posible que se haya convertido en un 
Ls«.4,M. gran profeta?— tratan de arrojarlo a un precipício. 

En ninguna ciudad se detiene para permanecer. Jesús 
es un Errante: es lo que el hombre ventrudo y sedentá¬ 
rio, apoyado al marco de su puerta, llamaría un vagabun¬ 
do, Su vida es un eterno Viaje. Antes que el Otro — 
Aquel que fué condenado a la inmortalidad de un con¬ 
denado a muerte—. es el verdadero Judio Errante. Nace 
en la etapa de un viaje y no nace en una posada sólo 
porque en la de Belén no babía lugar para la peregrina 
encinta. Nino de pecho todavia, es conducido por los lar¬ 
gos caminos caldeados por el sol, que conducen a Egipto; 
de Egipto vuelve al agua y al verdor de Galilea. De 
Nazaret va con frecuencia, por Pascua, a Jernsalén. La 
voz de Juan lo llama al Jordán; una voz interior Io 
empuja al desierto. Y después de los cuarenta dias de 
hambre y de tentación, empieza su inquieto vagabundear 
de ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de montana en 
montana, a través de la dividida Palestina (®®). Con ma- 

(88) PALESTINA. Con este nombre se indica hoy, comnnmente, 
la Tierra prometida por Dios al pueblo de Israel. Este nombre 
antes era propio de la tierra de los Filisteos, pero luego los griegos 
y los romanos lo hicieron extensivo ai território de los israelitas 
basta el Jordán; y, después dei sigio III, también ai território al 
otro lado dei Jordán. Tal denominación se hizo más tarde usual 
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yor frecuencia lo encontramos en su Galilea, en Cafar- 
naúm, en Corazín (®®), en Caná (^°), en Magdala (^*), 
en Tiberíades (*'^). Pero varias veces atraviesa Samaría 
y gusta sentarse junto al pozo de Sicar . Lo encon¬ 
tramos, de vez en cuando, en la Tetrarquía de Fili- 
pos , en Betsaida (■**), en Gadara {*'^), en Cesárea 
y también en Gerasa (^®), en la Perea (®®) de Herodes 
Antipag. En Judea se detiene con mayor placer en Be- 
nia, a pocas millas de Jernsalén o en Jerico (“i). No teme 
pasar los confines dei antiguo Reino y descender hacia 
lo« gentiles. En efecto, lo encontramos en la Fenicia (®“), 
en las regiones de Tiro y Sidón (®'‘), y su Transfi- 
guración se realiza en la cima dei monte Hermón (®®) en 
la Siria (®®). —Después de la resnrrección aparece en 
Emaús (*’) sobre las márgenes de su lago de Tiberíades 

también entre los eristianos como entre los jndios y los árabes. 
El antiguo nombre de la región cisjordánica era Canán (Véase 
nota XXXII) y el de la trans-jordánica, Tierra de Galaad”. La 
Palestina de hoy está situada entre los 30° 50’ y los 33* 10’ de latitud 
norte y los 34* 36’ y los 36* 31’ de lohgitnd este dei meridiano de 
Greenviwch. La parte Este dei Jordán tiene una superfície de 
19.270 kilometros cuadrados, y la dei este de 9.900 en todo 29.00 ki¬ 
lometros cuadradoB. Por el norte está separada de la media Siria 
por las cadenas dei Líbano y dei Hermón; al oeste está cerrada por 
el mar y al este y al sud por el desierto. Afei y todo, cerrada 
como está, ocupa ella el punto central donde se encuentran todas 
las antignas civilizaciones. 

CORAZIN o Corazaín, que debe su triste celebridad entre 
los eristianos a Ia maldición dei Divino Salvador por su insensibili- 
dad, qnedaba a milla y media de Cafarnaúm y sus minas son 
conocidas hoy bajo el nombre de “Kbirbet Kerazeh”, a 3 km. de 
Ias minas dei “Tel Hum” o de Cafarnaúm. 

(*®) CANA. Ciudad de Galilea. De esta ciudad era Natanael 
(Bartolomé). Ella es, probablemente. Ia actnal “Wefr Kenna”, 
aldea de unos 300 habitantes, situada sobre una colina a dos horas 
al noroeste de Nazaret en Ias proximidades de Cafarnaúm. La 
tradición senala todavia el lugar que ocnpó la casa donde se realizo 
la boda en la cual Nuestro Senor convirtió el agua en vino. Menos 
fundada es Ia opinión de aquellos que quieren que Ia antigna Caná 
sea la actnal “Caná-el-Geli” situada a dos boras más al noroeste. 

(4t) MAGDALA. A 4 km. de Tiberíades, al pie de Ia montana 
qUe forma el flanco meridional de “Madi el Haman” (valle de las 
palomas), se enenentra una miserable aldea denominada “el Me¬ 
diei” donde se notan los restos de un muro de recinto y 2 torres. 
Una de ellas, la más septentrional, ha sido utilizada por los tinto. 
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reros. **E1 Mejdel** es Ia antigiea MACDALA, qno significa torre 
o fortaleza. 

Según el TALMUD (véase nota LXXXVIII) Hagdala era nna 
cindad importante, contando según algnnos antores, con 8 almace- 
nes de tejedores de lana fina j con nnos 300 donde se yendían las 
palomas para los sacrifícios. Fné dcstmída por los jndíos de 
las cercanias a cansa de la corrnpciõn profnnda de sns habitantes. 
Fné la patria de Maria Magdalena. Esta, ai hemos de dar crédito 
a los rabinos de Tiberíades, habia incnrrido en la pública indig* 
nación, no sólo en la ciudad, sino en todo el litoral, por faaberae 
divorciado ilegalmente y haber contraído una nueva alianza con nn 
pagano. Maria, casada con nn judio llamado Papns ben Jnda, lo 
abandono, según ellos, para seguir a un oficial de Herodes Antipas, 
llamado Panther, de guamición en Magdala. (Véase el P. Meister* 
mann *‘Nueva guia de Ticrra Santa**, de donde copio todos los 
datos geográficos que van en estas notas). 

TIBERÍADES- En árabe **Tabariveh**, ocupa una franja de 
tierra banada por las ondas de] lago dei rnismo nombre y limitada 
al O. por uns alta montana de escarpadas laderas. Sa viejo castb 
11o, al N. sos muros con troneras flanqueadas de torres, pero 
abiertos por ínmensas heudidnras y vastas brechas, las rnuchas pal> 
meras que elevan majestuosas sus coronas por encima de Ias azoteas, 
el color brillante de las casas enjalbegadas que se reflejan en el 
lago, todo, en suma, contribuye a dar a la ciudad un aspecto 
original y pintorescc. 

Tiberíades fué fundada el aúo 17 de nuestra era por Herodes 
Antipas, tetrarca de GalUca, que Ia convirlió en su capital y le puao 
el nombre que ha conservado hasta el presente, en honor de su 
protector, el emperador Tiherio. 

La ciudad de Herodes que tenía, cuando menos, 5 km. de circuito, 
ocnpaba, según los Talmudistas, el poesto de **Rakkat** (la Estre* 
cha), ciudad que el libro de Josué (19.33) menciona inmediata* 
nvenle después de la “Hammalh” (Emath), hoy día “Khirber el 
Hammam**, en tomo a los manantiales termales que hay al S. de 
!a cindad. Los jndíos se rehnsaron habitar en la ciudad en construe* 
ción a causa de haberse descubierto sepulcros en su recinto, toda 
vez que la violación de Ias sepulturas era para ellos nn sacrilégio 
y sn contacto les hacia incurrir en una impureza legal de 7 dias. 
Herodes sólo logro que fuera habitada por gentes de la baja plebe, 
debiendo aún gratificarles por ello con toda clase de favores. Esto' 
no obstante, los distinguidos pobladores pusieron fuego al palacio 
que el tetrarca se babía atrevido a decorar con figuras paganas. 

En ninguna parte dei Nuero Testamento se lec que Jesucristo haya 
entrado nunca en esta cindad, y la tradición local no se mnestra 
menos reservada en este punto. 

(^*) POZO DE SICâR, o de Siquem, o, más exactamcnle, de 
Jacob. A la entrada dei valle pintoresco que se inierpone entre 
el monte Garicín y el Hebe, es donde Abrabam vino a plantar sn 
tienda. **Abraham atravesó el país hasta el lugar llamado Siquem, 
hasta la encina de Moreh. Jehová se apareció a Abraham y le dijo: 

Yo daré este pais a tus descendientes. Y Abraham levanto allí tm 
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altar a Jehová que se |e habia aparecido** (Gén. 12, ó, T), Más tarde, 
Jacob, de regreso de Mesopotamia coa su família y gus rebanos, 
**pasa baeta Salem, ciudad de los Siqnemitas... y acampa delante 
de la ciudad. Compra a log hijos de Heiaor, padre de Siquem, por 
cien corderos, el terreno donde habia colocado su tienda -y luegu de 
levantar un altar cn este sitio, lo Uamó el ‘*altar dei Dios fuerte, dei 
Dios de Israel** (Gén. 33, 18, 29). Jacob, mientras demoro en esta 
tierra entre Siquem y Salem, abrió el pozo conocido eon ju nom* 
bre. Lnego, babíendo sus 1ú|jog dado muerte n los Siquemilas, para 
tomar la venganza dei ultraje hecho a su hermana Dina, ei patriarca 
debió abandonar el país y dirigirse por ord^ dei Sefior, a Betei, 
pero antes de marchar a este lugar santo, hizo s‘eunir los ^erapim** 
(idolitos) de Labán que Raquel se habia traído consigo, y los 
enterro “bajo el terebinto que hay junto a SMuem” (Gén. Cap. 
34 y 35). 

Andando los anos, vino José al pais de Siquem en busca de sns 
hennanos. Jacob, antes de morir en la tierra de los Faraones, l^ó 
a José, a título de herencia, el **cainpo de Siquem**. Por último, ei 
mismo José, tendido en el lecho de muerte, hizo jurar a sus her* 
manos que trasladarían de Egipto sus restos mortales y los deposi* 
tarían en la tierra de Siquem cuando realizaran la conquista dcl 
pais de Canaán. A algunos pasòs dei camino, hacia el N. vese un 
cerro eubierto de ruinai; en él se halla el pozo de Jacob (Bir 
Yacub). Este pozo se ha hecho célebre, de un modo particular, a 
cansa de que en él se detuvo Jesucristo para hablar con la Samari* 
tana de Sichar y para evangelizar a los samaritanos. Á este suceso 
se debe el que se Uame comúnmente Pozo de la samaritana (**Bir 
Samariyeb”), 

El pozo de Jacob está recubierto de una boveda cuadrada de 5m. 
por lado y de 2 m. de alto; puédese llegar al interior por el N. O. 
El pozo, muy estrecho en el brocal, se ensancha luego y llega a 
adquirir un diâmetro de 2.50 m. La parte superior está formada con 
piedras regularmente dispuestas entre sí, y la inferior abierta en 
el seno de una roca calcárea. Su profundidad actual es de 24 m., 
pero DO se sabe cuál sea la altura que ocupan los escombros acu* 
mulados en el fondo. Los peregrinos antiguos hallaron dentro y 
en todas las estaciones dei ano, agua fresca y en gran cantídad, pero 
en la actualidad está seco con frecuencia en verano; créese que 
en alguna de sus paredes ba debido abrirse alguna hendidura por 
la que se cuela el agua, en virtud de algún movimiento sísmico 
dei terreno. SlCAR o SICHAR, a unos 800 m. dei pozo de Jacob, 
estaha en el lugar que hoy ocupa el pequeno pneblo de “Askar”, y 
fué la patria de la Samaritana que tuvo la dicha de encontrarse 
con JesÚB junto al pozo de Jacob. 

(*^) TETRARQUIA. Los antiguos dieron el nombre de Tetrar- 
quía: 1^ a cada uno de los cuatro estados pequenos en que solia 
dividirse un estado grande; 2^ a una forma de gobierno en que el 
poder se repartia entre cuatro personas. A la muerte de Herodes 
la Judea fué una tetrarquía porque se dividió en cuatro estados: 
Galilea,Samaria, Judea y Perea.El Império R omano, a contar desde 
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Díocleciano, fué una tetrarquía en segundo sentido, porqne dos 
augustos y dos césares se repartíeron el poder. 

(45) tetrarquía de FILIPO. Región que se extendía al E. 
de la Perea, y constaba de la Iturea y dei território traconitico. 

(«) BETSAIDA. “El Khirbet”, “el Minieb”, primera localidad 
antigua que se encuentra después dei Medjel, a los bordes dei lago 
de Genesaret, es, según la tradición, la BETSAIDA dei Evangelio, 
patria de S. Pedro y de su hermano S. Andrés y de S. Felipe. En 
la misma fué, además, según la tradición, donde se estableció el 
Zebedeo con sus dos hijos Santiago y Juan. BETSAIDA fué envuelta 
con Cafarnaúm y Corozain en las maldiciones dei Senor, a causa de 
la incredulidad de sus habitantes: “{Ay de ti, Corazain! |Ay de ti, 
Beteaida! Porque si los milagros que en vosotros se han hecho 
hubieran sido realizados en Tiro y en Sidón, hace ya tiempo que 
ellos barían penitencia en cilicio y en ceniza”. La palabra Betsaida 
vieiie de la arameza “Bet^Saida'' (casa de la pesca). 

(^’^) GADARA. Hoy día “Umm Keis” o “Mkeis”, hállase a 550 m. 
sobre el Hammeb, a una hora de estas ternias. Fué en todos tiem* 
pos una de Ias ciudades más importantes de la Perea y era capital 
de un distrito particular llamado Garadite. Conquistada en 218 a 
de J. C. por Antíoco el Grande, fué vuelta a tomar el 198 por 
Âlejandro Janeo. Pompeyo apoderóse de ella el ano 65, y la res* 
lauró por amor a Demetrio, su liberto, originário de la misma. 
Más tarde, fué sede de uno de los 5 sínodos judios, establecidos 
por Gabinío. Augusto la cedió a Herodes el (brande. Durante la 
guerra de los judios fué devastada por Vespasiano. En el siglo IV 
hubo en Gadara un obispado y ésta siguió prosperando hasta el 
siglo VII, al igual de otras ciudades de la región; pero la fatal 
batalla de Yarmuk hizo desaparecer casí por completo el crisi:'»* 
nismo en Siria y con él todo espíritu de civilización. 

Las ruínas de Gadara, que ocupan una vasta planície, son impo< 
nenles; en medio de esculturas de toda clase descúbrense allí por 
doquiera vestígios de templos, de teatros, de castillos y de iglesias. 
Los bellos sepulcros, tallados en roca, sirven en Ia actualidad de 
morada a los musulmanes. Los antiguos geógrafos árabes designa- 
ron a Gadara por “Djadar”, nombre que quedo unido a las cavernas 
de Ias cercanias, “Djadar Umm Keis” 

(^8) CESAREA (de Filipos), antiguamente “Paneas” ciudad si¬ 
tuada al pie dei ramal dei Líbano llamado Hermón, donde, según 
opinan algunos, se verifico la Transfiguración de Nuestro Senor 
Jesucristo. Herodes erigíó un templo en el monte Panio, consa¬ 
grado a Augusto, para ostentar su agradecimiento a este príncipe, 
que le habia conferido la Posesión de la Traconílida. Guando los 
estados de Herodes fueron repartidos entre sus hijos, cupo la citada 
comarca a Filipos. Ora fuese que este nuevo préncipe abundase en 
los mísmos sentimientos de su padre para con Augusto, ora fuese 
con la mira de satisfacer su vanidad, cambio el nombre antiguo 
de “Paneas” por el de “Cesárea”, que debía llamarse de Filipos 
para distinguirse de las demás dei mismo nombre. Los cruzados 
la tomaron a los turcos, pero tuvieron que abandonaria poco des* 
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pnés. En las puertas de esta ciudad hizo Simón aquella ilustre 
confesión de que habia S. Mateo. 16, 16. 

GERASA. En la costa oriental dei lago de Tiberiades, frente 
a las ruinas de Magdala (“el Mejdel”), se descubre ei “Uadi es 
Semack” (valle de los peces), que desemboca en el lago. Allí se 
eleva un promontorio que avanza algunos pasos de la playa. Un 
poco al S. dei torrente, pero en el interior de las tierras, se notan 
restos de un muro de recinto y otras conslruccioncs. Llúmasc el 
tal lugar Khibert Kersa o Kursa. En Kersa es donde indica Pedro 
de Sebaste una iglesia construída en memória dei milagro obrado 
por Jesucristo, al librar a un poseso y permitir a los demonios que 
entrasen en el cuerpo de los cerdos. Estos se precipitaron al mo¬ 
mento en el lago. Eusebio y S. jerónimo llanun Gergesa un tal 
lugar y anaden que en su tiempo estaba aún poblada. La región 
GERASA es preferible a la de Gergesa y sobre todo a la de Gadara. 
Conviene, sin embargo, no confundir esta Gerasa con la gran ciudad 
dei mismo nombre, actualmente Üjerasch, de la que subsisten aún 
restos DOtables en el Djcbel el Adjiún, antiguo país de Galaad. 

“Kersa” responde muy bien a los datos dei Evangelio. Jesús se 
embarca en Cafarnaúm y aborda, dei otro lado dei lago, al país de 
los Gerasenos, que se baila frente por frente a la Galiela, según 
dice S. Lucas. 8. 26-27; Mt. 8, 18; Mc. 4, 35. 

(50) PEREA. Una de las cuatro províncias de Palestina bajo el 
mando de Herodes y los Macabeos. Estaba situada al E. dei Jordán 
y comprendía varias extensas localidades, incluso la Perea propia* 
mente dieba. 

(51) JERICO. Ciudad de la Palestina, en la tribu de Benjamín. 
La primera ciudad de la tierra de Canaán contra la cual los israe¬ 
litas tuvieron que combalir después dei paso dei Jordán. Fué 
Jerico, que Josué hizo reconocer por sus espias y que luego sitio 
de una manera extraordinária y por último destruyó. Esta ciudad 
fué maldecida por Dios y Josué maldijo al que la reedificara. Esta 
maldición tuvo su eíecto en Hiel de Bethel, el cual se atrevió a 
levantar nuevamente sus murallas a princípios dei reinado de Josa* 
fat. En tiempo de Elias Jerico fué asiento de una escuda de pro¬ 
fetas. Es célebre en el Nuevo Testamento por haber Jesús devuello 
en ella la vista a los ciegos y haber convertido a Zaqueo. 

El lugar que antes ocupaba Jerico lo ocupa hoy un pobre villorrio, 
al que los árabes llaman “Er Riha”, que equivale al ‘‘Rahab” de 
los hebreos, nombre de aquella famosa inujer que hospedo a los 
espias de Josué, y que fué la única que se salvo cn la total destruc- 
ción de aquella ciudad. 

La fertilidad y la belleza de los campos de Jerico era admirable, 
y fué cansa de que díera a Jerico el nombre de “ciudad de las pai- 
meras” Fueron también famosas sus rosas: “como una plantación 
de rosas en Jerico”, se lee en el cap. 24, vers. 18 dei Eclesiástico. 
Hoy esta flora tan celebrada por los libros santos y también por 
Josefo, sólo se encuentra cn los alrededorcs dei Mar Muerto. En Ia 
tierra de la antigua Jerico falta cl riego, pero no en la nueva Jerico 
de este siglo. 

(62) fenícia. Significa país de loi dátiles o país de los hom* 
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bres bermejos. Región dei Asia antigua en la costa 0. de Siria, 
detde el rio Eleuteros al N. hasta la cordillera dei Carmelo al 
entre el mar y el Líbano. Tiene 280 km« de largo (N. a S.); y 
40 km. de ancho. Sns ciudades principales estahan situadas en el 
litoral y se regian como pequenas repúblicas a pesar de los reyes, 
y formaban una confederación que fué dominada por Sidón y Tiro. 
La religión de esas repúblicas era una especie de naturalismo 
politeísta. Sus habitantes primitivos se llamaron cananeos. Siempre 
supieron resistir a las invasiones hebreas, hasta Salmanasar Nabu* 
codonosor II, que se apodero de Tiro 572 anos antes de J. C. En< 
tonces dcjaron de ser libres y empezaron a sufrir varias dominacio* 
nes extranas, hasta que los romanos los convirtieron, en tiempo de 
Augusto, en súbditos dei império. £n el siglo IV, el território 
fenício se divídió en dos regiones, Fenícia Marítima y Fenícia dei 
Líbano. Los fenícios de la antigüedad fueron muy aficionados a 
viajar: Uegaron a monopolizar el comercio dei mundo y a tener 
muchas colonias en el Asia menor. Grécia, Malta, Italia, Galia, 
Espana, norte de África, etc., etc. La industria fenicia fué también 
muy famosa, sobre todo en el ramo de la sedería, de la cristalería 
y de la orfebreria. Fueron los primeros en emplear registros para 
el comercio, en aplicar la astronomia a la navegación y en servirae 
de los pesos y de las medidas. 

TIRO. Ciudad perteneciente hoy a la Siria, dista unas ocho 
léguas de Acre, bacia el S. No ocupa sino una mínima parte de la 
antigua Tiro, ni tiene mayor apariencia que una aldea cualquiera. 
Viven en ella árabes, griegos católicos y algunos maronitas. 

La antigua Tiro, a la que mochos escritores llaman reina dei mar, 
y que fué la más célebre plaza comercial de la antigüedad, estuvo 
edificada en principio en ei continente: pero después que fué des« 
truída por los reyes asirios, se fundo una nueva Tiro en una isla 
a muy poca distancia de tierra firme. Esta en breve tiempo eclipso 
a la primera, y después de haber sido por muchos síglos la reina 
dei mar fué tomada por Alejandro, que la unió al continente me¬ 
diante un dique inmenso, reducido hoy a un mezquino istmo. 
También fué objeto de prolongadas guerras entre cristíanos y 
sarracenos; finalmente cayó en poder de estos últimos el ano 1231 
y fué entonces completamente destruída. 

Entre los antiguos reyes de Tiro figura Hirán, amigo de David y 
de Salomón. 

Los habitantes de Tiro fueron de los primeros en ahrazar el cris¬ 
tianismo. Sabemos que el Divino Salvador predico e hizo algunos 
milagroi en las proximidades de Tiro. Guando S. Pablo pasó por 
esta ciudad, yendo de Cesárea a Antioquía, encontro en ella muchas 
famílias cristianas, y iuego progresó en ella de tal manera la fe 
cristiana que en tiempo de los emperadores romanos los habitantes 
de Tiro estaban siempre expuestos al martírio. 

Hoy Tiro tiene unos 6.000 habitantes. Los puertos están enare- 
nados y el comercio es insignificante. 

(®^) SIDON (o Saída). Grande y famosa cindad de Ia Fenicia 
en las orillas dei Mediterrâneo, a unos 200 km. de Damasco y 96 de 
Tiro. Flavio Josefo, en Ias “Antigüedades judaicas”, dice que Sidón 
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fué la primera ciudad construída en el mundo. No afirmaríamos 
nosotros lo mismo, pero de la Bíblia se deduce que Sidón fué el 
primogénito de Canaán y padre de los cananeos (Gén. 10, 15), lo 
que nos daria derecho para pensar que la ciudad que lleva sn 
nombre baya sido fundada por él. ' Buena parte dei terrítorio que 
dependia de Sidón fué ocupada por la tribu de Aser, pero no la 
ciudad, y los israelitas nunca pudieron subyugar a los sídonitas 
sus vecinos. Parece que en tiempos de David, Sidón estuvo subor¬ 
dinada a Tiro, siendo el rey de Tiro también de Sidón. Hay buenos 
datos para deducir que más tarde el reino de Sidón se independizó 
de Tiro. Esta ciudad fué destruída el aiío 351 antes de la era 
cristiana por Artajerjes (Darío) Oco, rey de los persas, siendo 
bien pronto reedificada, pero sin llegar a alcanzur nunca más su 
antigua magnificência. No pasó miicho tiempo y Alejandro el 
Grande se apodero de ella. Mas tarde Sidón pasó bajo la domina- 
ción de los reyes de Egipto, luego de la de los de Síria basta que 
cayó en poder de los romanos. En el Nuevo Testamento se menciona 
a Sidón, cuyos confines fueron visitados por el Mesías. 

Aciualmente Sidón, llamada Saida, tiene 12.000 habitantes, y varias 
naciones tienen en ella sus .vicecónsules. 

Saida está cetiida por la parte dei continente de extensos y deli¬ 
ciosos huertos de naranjos, limoneros, palmeras, plátanos, bigueras 
y albaricoques, a los que sigucn más lejos los olivares que consti- 
tuyen su principal fuente de riqueza. Acuden anualmente a su 
puerto muchos vapores y veleros, consisticndo su exportación en 
millares de toneladas de higos, millares de cajas de naranjas y de 
limones, millares de fardos de tabaco y millares de toneladas 
de algodón, adcmás de aceite de oliva. 

(5^) HERMON. Yendo de Nazaret a Naím, atravesando el to¬ 
rrente Cisón, se llega a las i)rimeras ondulaciones dei pequeno 
Hermón, llamado “Djcbel Dahy”, dei nombre de un santón musnl- 
mán, que está sepultado en lo alto del monte, en el sitio que ocupa 
nn “Ueli” o mezquita. 

Esta pequena cadena de montanas parece no ser otra que el monte 
Morch, al pie de la cual habian establccido los Madianitas sn cam- 
pamento antes de ser derrotados por Gcdeón (Jud. 7, 1). Eusebio 
y S. Jerónimo lo han identificado con el “Hermonum a monte 
modico” del salmo 41, vers. 7, que, segün el contexto, se baila de 
la parte de allá del Jordán. Esta errada interprelación fué causa 
de que este monte sea conocido desde el siglo IT con el nombre 
del pequeno Hermón, al sur del monte Tabor. 

El gran Hermón es una cadena de montanas que vienen a ser 
la prolongación meridional del Antilíbano. Los Sidonios la llama- 
ban “Sirio”, los Setenta Sanior” y los Araorreos “Seiiir”, La Biblia 
le denomina una vez SION, que quiere decir elevado (Deut. 3, 

13, 14), si no es que dicha palabra deba ser leída ‘*Siri5n”. Su 
nombre árabe es “Djebel e Xej” (montana del Xej), probablemente 
porque su cumbre cubierta de nieve, trae a la memória la cabeza 
de nn anciana. 

La cadena de Hermón corre de NO. a SE. en una longitud de 
casi 30 km. El pico principal, que se asemeja a un inmenso cono 
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y finalmente en Betania, junto a Ia casa dei resucitado, 
donde deja a eus amigos para siempre. 

Es el Viajero sin descanso, el Errante sin casa, el Va¬ 
gabundo por amor, el Desterrado voluntário de su propia 
patria. El mismo dice que no tiene una piedra donde re- 
posar «u cabeza; y es cierto que no tiene un lecho pro- 
pio donde acostarse todas las nochce ni una alcoba que 
pueda llamar suya. Su verdadera casa es la calle que 
lo lleva, en companía de sus prinieros amigos, en busca 
de amigos nuevos; su lecho cs un surco en el campo, el 
banco de una barca, la sombra de un olivar. A veces 
duerme en las casas de aquellos que lo aman, pero es 
un huésped fugitivo, de breves estadas. 

En los primeros tiempos lo encontramos con mayor fre- 
cuencia en Cafamaúm. Allí empezaban sus itinerários y 
allí terminaban. Matco la llama “su ciudad”. Cafamaúm 

truncado, lo forman tres cimas, dos de las cuales alcanzan la altura 
de 2.670 metros, sobre el nivel dei Mediterrâneo. 

(86) síria. Región de Asia Menor, entre el Mediterrâneo al O., 
el Eufrates y los desiertos de la Arábia el E. Mide 700 km. de largo 
pro 200 de ancho. Es una región montanosa atravesada de N. a S. 
por las cordilleras dei Líbano y dei Antilíbano y que comprende 
también el Mar Muerto y el lago Tiberíades. En los tiempos mo* 
dernos se dividia en dos partes: Sirai y Alepo. En Ia antigüedad 
comprendía Síria el reino de Damasco, los de Israel y Judá y las 
ciudades republicanas de Fenícia. Estuvo dominada sucesivamente 
por los asiríos, los persas y los macedonios. Fué también centro 

dei império de los Seleucidas o reyes de Siria antes de caer en 

poder de los romanos. Después perteneció a los árabes y fué capi« 
tal dei califato de los omiadas y en 1517 quedo sometida al poder 
de los turcos otomanos. 

(87) EMAÜS. Nombre de un castillo que quedaba a unos 60 es¬ 
tádios (10 km.) de Jerusalén, como se dice en el capítulo 24 de 

S. Lucas, y donde Jesús apareció a dos de sus discípulos después 
de sn resurrección. Según la tradición, la emperatriz Elena edifico 
en el lugar de la aparición, casa de Cleofás, una iglesia, en la cual 
66 hallaba una fuente cuyas aguas obraban curaciones prodigiosas, 
debido, decíase, a que en sus aguas se había lavado los pies el 
divino peregrino Jesús. £1 viejo castillo fué destruído, y acaso 
en eu lugar se edifico una iglesia, si es que no quedo enclavado 
en ella; las ruínas de la cual quedaron en descnbierto en 1873. 

Las excavaciones llevadas a cabo por sábios palestinólogos en el 
sitio llamado por los árabes '^*Cubebe” confirman la creencia anti- 
gua de que aÜi estaba el pueblecito de Emaús hecho célebre por 
la aparición dei Senor. 


ha pasado a nuestro idioma con el sentido de confusión 
y algazara. Y en efecto, la primitiva aldea de pescadores 
y de campesinos había engordado en los últimos tiempos, 
había echado vientre. Situada sobre el camino carretero 
que de Damasco (®^), llevaba a través de la Iturea (^®), 
al mar, se había convertido, poco a poco, en un emporio 
mercantil de alguna importância. Habían venido, para 
vivir allí, artesanos, traficantes, mercaderes, chalancs, 
tenderos. Los financieros también —como Ias moscas 
acuden presurosas a las peras podridas— habían concu- 
rrido numerosos: publicanos, recaudadores de impuestos 
y otros tios empleados dei fisco. La pequena aldea medio 
agreste, medio pescadora, se había convertido en una 
ciudad mixta y cosmopolita donde la sociedad de la épo¬ 
ca —también soldados y prostitutas— estaba toda repre¬ 
sentada. Pero Cafamaúm, tendida sobre el Lago en cuyas 
aguas ee espejaba, ventilada por el aire de las colinas ve- 
cinas y por la brisa dei agua, no estaba completamente 
podrida como las ciudades siríacae y como Jerusalén. 

(88) DAMASCO. Anljquísima ciudad y una de las principales 
de la Siria, situada en la falda oriental dei monte Líbano. Se hace 
mención de esta ciudad en el Antiguo Testamento desde los tiem¬ 
pos de Abraham (Gén. 14, 15). Damasco se convirtió en capital 
de un reino llamado de Kisin Siria, hacia el ano 1044 a. J. C., 
fundado por Risin que fué derrotado por David, como se lee en 
el libro de los Réyes; pasó después bajo la denominación de los 
reyes asirios. Más tarde fué conquistada por los generales de Ale- 
jandro el Grande. Después, subyugada durante la guerra de Pom- 
peyo con toda la Siria, se convirtió en una província romana. £1 
ano 635 de la era vulgar cayó en poder de los sarracenos; dependió 
después de los sultanes de Egipto; y, finalmente, desde el 1517 
perteneció al império turco, y es una de las principales ciudades 
comerciales dei Oriente. 

La religión cristiana floreció en Damasco desde los comienzos 
dei cristianismo, y es célebre en la historia dei cristianismo por 
la conversión de Saulo, el perseguidor de los cristianos, en el 
apóstol de las gentes. 

Hoy Damasco, que llegó a ser la quinta ciudad de! império turco 
antes de la gran guerra y capital de la gobernación de Siria, cuenta 
con 300.000 habitantes. ' 

(59) iturea. Al E. dei Antilíbano, distrito situado al NE. de 
la Palestina y que con la Traconítida forma el território de la 
Tetrarquía de Filipos (Luc. II, 1). El nombre de esta región tiene 
su origen en el de Jéthur, uno de los hijos de Ismael (Paralipóme- 
nos Lib. I, cap. I, vers. 31). 
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Vivían todavia en ella campesinos que, diariamente se 
trasladaban al campo y pescadores que, todos los dias 
tripulaban sus barcas. Gente buena, pobre, sencilla, cor¬ 
dial. Hombres a los cuales se les podia hablar de algo 
más que de mercaderias y de dinero. Entre ellos se res- 
piraba. 

£1 sábado Jesús iba a la Sinagoga. Cada cnal tenía 
derecho a entrar en ella y alli leer y luego hablar acer¬ 
ca de lo que se habia Icido. Era una simple casa, una ha- 
bitación desnuda a la que se acudia en grupos, entre 
amigos y hermanos, para hablar y soiíar de Dios, 

Jesús se levantaba, se hacia alcanzar uno de los ro- 
llos (®“) de la Escrituras —^más frecuentemente los Pro¬ 
fetas que la Ley— y leia eon voz moderada dos, tres, 
cuatro, pocos versículos. Luego empezaba a hablar con 
una elocuencia intrépida, penetrante, que confundia a 
los Fariseos, conmovia a los pecadores, ganaba a los po¬ 
bres y encantaba a las mujeres. 

El viejo texto se transfiguraba repentinamente, se ha- 
cía transparente, de actualidad para todos; parecia una 
verdad nueva, un descubrimiento hecho por ellos, un dis¬ 
curso oido por primera vez; las palabras acartonadas por 
la antigüedad y resecas por la repetición, recobrahan 
vida y color; un nuevo sol las doraba una a una, silaba 
por silaba; palabras frescas, escritas en aquel momento, 
rcsplandecientes para todos los ojos como una imprevista 
revelación. 

En Cafarnaúm nadie recordaba haber escuchado un 
Rabi (*^) como esc. Los sábados en que Jesús hahlaba, la 

( 00 ) ROLLOS de las escrituras. Las Sagradas Escritoras, 
como todas las escritoras de aquellas épocas, se extendían en per- 
gaminos, es decir, en la piei de las reses, limpia dei vellón, raída, 
adobada j estirada, y qne, ona vez escrita, se arrollaba de suerte 
qne más que libros eran rollos los diversos volómenes. Marco 
Varrón atribnye la invención de estos “pergaminos” a los habi¬ 
tantes de Férgamo, antigua ciodad dei Asia Menor, sobre el rio 
Caico, capital dei estado de este nombre, 283 anos antes de J. C. 

Es célebre por su famosa biblioteca y por haber sido cana de 
Galeno. 

(*') RABI. En hebreo la palabra “Rab o Rabban” significaba 
propiamente maestro, es decir, “el qne cs excelente”, “Rabi” o 
“Rabbnm” significa mi maestro. De estas voces trae sn origen la 
palabra BARIMO, titnlo qne ss da entre los hebreos a los doctos 
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Sinagoga se llenaba; el pueblo se extcndía hasta la calle. 
Todo el que podia concurrir, lo hacia. 

El Hortelano, que aquel dia habia dejado su escarda 
y no tenia que dar vuelta al molinillo para regar sus ali- 
ncadas hortalizas; el Herrero, el bucn Herrero dei puc- 
blo, el hombre negro de hollin, negro de polvo y de li- 
maduras todos los dias, pero hoj', día sábado, lavado, 
acicalado, con Ia cara todavia un poco hosca, pero lini- 
pia, aclarada, eiijuagada repetidas veces y lo mismo las 
manos, y con la barba peinada y suavizada con pomada 
de poco precio (pero que, gin embargo, huele tan bien 
como la de los ricos) ; el Herrero que está todos los dias 
junto al fuego, sucio y sudoroso, menos este día, que es 
sábado y vienc a la Sinagoga para escuchar las palabras 
dei Anciano de los dias (®^), dei Dios de sus padres y 
viene por devooión, pero aun porque sus parientes, sus 
amigos, sus vecinos concuVrcn y los encuentra a todos; 
y también, en fin, porque el día es largo, todo este día 
de fiesta sin trabajo, sin martillo en mano, sin tenazas, 
y en Cafarnaúm, no hay otro lugar de reunión más que 
éste; el Albanil, el mismo que ha construído esta peque- 
íía casa de Ia Sinagoga y la ha hecho pequena porque 
los viejos senores, buenas personas y timoratas, pero un 
tanto avaras, no querían gastar mucho; el Albanil que 
siente todavia los brazos un poco doloridos y troncha¬ 
dos, casi, por el trabajo de seis dias y no cucnta más las 
píedras que ha colocado en hiladas y los baldes de arga- 
masa que ha echado en las paredes entre piedra y piedra 
en esta semana; el Albanil que se ha puesto lioy su traje 
nuevo y se ha sentado en el suelo, él, que todos los dias 
está de pie, en movimiento y con los ojos alerta a fin 

y encargados de interpretar la Escritura, de predicar en las sina¬ 
gogas y de recitar en ellas laa oraciones; siendo en Ia actualidad, 
entre los judios, una especie de sacerdote. 

(®2) ANTIGUO DE LOS DIAS. Con esta especie de circunlo- 
cución se designa una sola vez en la Sagrada Escritura al Seãor, 
como quien dice el Eterno. La expresión caldaica, que la Vulgata 
traducc a la letra Antiquus dierum, se encuentra en Ia profecia de 
Daniel, cap. VII, vers. 9, y la usa el profeta en el punto en que 
describe la manera como el Eterno se apresta a juzgar las cuatro 
bestias simbólicas que él ha visto eu visión. 
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de que el trabajo salga bien y quede contento el patrón, 
tainbién el buen Albanil ha venido a la casa que le pa¬ 
rece un poco suya. 

Han venido también los pescadores; el joven y el vie- 
jo, ambos tostados por el sol y con los ojos que han con¬ 
traído el hábito de estar semicerrados para resistir la 11a- 
ma y el reverbero; y el viejo es más hermoso por el con¬ 
traste que forma la cabellera blanca y la barba blanca 
sobre el rostro ennegrecido y arrugado. Los Pescadores 
han volteado sus lanchas sobre la arena, las han ama¬ 
rrado a un paio, han tendido sus redes sobre el techo y 
han venido a la Sinagoga, a pesar de no estar habitua¬ 
dos a permanecer entre paredes, y sientan, acaso, una 
inexplicable nostalgia dei lamer dei agua en la proa. 

También están los Agricultores de los campos vecinos, 
agricultores casi ricos, que visten una túnica que no des- 
dice de Ias de los otros, y están contentos con la mies, 
que, dentro de poco, pedirá Ia hoz; no quieren olvidarse 
de Dios que hace espigar la cebada y florecer la vid. 
Están los Pastores, llegados en la manana, ovejeros y ca- 
breros, que tienen sobre sí, todavia, el hedor dei aprisco ; 
Pastores que viven toda la semana en los pasturajes de 
los montes, sin ver a nadie, sin cambiar una palabra con 
nadie, solos con los tranquilos animales que paccn la 
hierba nueva. 

Los pequenos propietarios, los pequenos negociantes, 
los senores de Cafamaúm han concurrido todos. Son 
hombres estimables y devotos. Están ubicados en las 
primeras filas, graves, con la vista haja, satisfechos con 
los negocios de los dias pasados, satisfechos de su con- 
ciencia; y no están contaminados. Se ven las filas de sus 
dorsos, cubiertos de finos ropajes, dorsos encorvados, 
pero anchos y majestuosos, dorsos de patrones, dorsos 
de gente que está en regia con el mundo y con Dios, 
dorsos llenos de autorídad y de religión. Se ven también 
allí los forasteros que están de paso, mercaderes que van 
a ^iria o vuelven a Tiberíades. Han venido por compla¬ 
cência y por costumbre y, tal vez para encontrarse con 
un cliente; y miran a todos a Ia cara con la arrogancia 
que da el dinero a las almas indigentes. 
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En el fondo de Ia habitación —pues la Sinagoga no 
es más que una habitación cuadrilonga, poco mayor que 
una escuela, que una venta, que una cocina— están acu- 
rrucados, como perros junto a la puerta, como los que 
temen siempre ser expulsados, los pobres de la ciudad, 
los más pobres de todos, los que viven de algún trabajito 
ocasional, de alguna limosna enrostrada y también —• 
Joh, miséria!— de algún pequeno hurto; los andrajosos, 
los pulgosos, los esclavos, los desgraciados; las viudas 
viejas cuyos hijos están lejos; los huérfanos adolescen¬ 
tes, incapaces aún de ganarse la vida; los viejos encor¬ 
vados a (piienes nadie reconoce; los convalecientes sin 
fuerzas; los que snfren enfermedades incurables; aqué- 
llos cuya cabeza flaquea y que no saben o no pueden 
trabajar. Los déhiles de espíritu, los débiles de cuerpo; 
los falHdos, los desechados, los abandonados, los que 
comen cuando tienen qué y nunca lo bastante como para 
saciar sn hambre; los que recogcn los desperdícios de 
otros, los trozos dc pan seco, las cabczas de pescados, los 
tronchos, las cáscaras, y duermen ora acá ora allá y su- 
fren el frio y el invicrno y espcran todos los anos el 
verano, paraíso de los pobres, en que hay alguna fruta 
que coger a lo largo dcl camino. También ellos, los 
mendigos, los infelices, los haraposos, lo« tinosos, los 
enclenques, cuando llcga el sábado vienen a la Sinagoga 
para escuchar alli las historias de los Libros. Tfo los 
pueden expulsar; tienen el mismo dcrecho que los de- 
más; son hijos dei mismo Padre y siervos dei mismo 
Senor. 

Ese dia se sienten un tanto aliviados tle su miséria 
porque pueden oír las mismas palabras que oyen los 
ricos y los sanos. Aqui no les sirven otra comida —más 
basta y más mala—■ como acontece en las casas donde 
el patrón come lo mejor y cl mendigo, a la puerta, debe 
contentarse con lo peor. Aqui el manjar es el mismo 
tanto para el que tiene mucho como para el que no 
tiene nada. Las palabras de Moisés son las mismas, eter¬ 
namente las mismas, para el poseedor dei rebafio más 
gordo, como para aquel que ui siquiera tiene un cuarto 
de cordero el dia de Pascua. Pero las palabras de los 
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Profetas son para elloa más bondadosas que las de Moi¬ 
sés. Más ásperas para los grandes, pero más suaves para 
los pequenos. La pobretería dei fondo espera, cada sába¬ 
do, que alguien lea algún capítulo de Amós o de Isaías. 
Porque los Profetas se inclinalian a la parte de los des¬ 
nudos y anunciaban el castigo y un mundo nuevo: “Los 
que se crearon en ropas carmesíes se revolcarán eri el 
Lutcnt. 4.5. estiércol”. 

Y he aqui qpie, precisamente este sábado, había Uno 
que venía expresamente por ellos, que liablaba por ellos, 
que había abandonado el Desierto para anunciar la Bue- 
na Nueva a los Pobres y a los Enfermos. Nadie, antes, 
había hablado de ellos como él. Ninguno había demos¬ 
trado amarlos tanto. Como aquellos viejos Profetas que 
no habían regresado más a consolarlos, manifestaba una 
parcialidad tal, que ofendia a los afortunados, pero que 
henchía sus corazones de consuelo y de esperanza. 

Guando Jesus terminaba de hablar, advertían que los 
ancianos, los burgueses, los patrones, los senores, los fa¬ 
riseus, los hombres que sabían leer y ganar dinero, sacu- 
dían sus cabezas como quien prevê algo maio, o bien se 
levantaban, torciendo la boca, haciéndose guinadas, en¬ 
tre despechados y escandalizados y, apenas fuera, un mur- 
mullo de cautelosa desaprobación salía de entre las luen- 
gas barbas negras y de plata. Pero ninguno reía. 

Los seguían los mercaderes, petulantes, pensando ya en 
el maííana. Quedaban últimos los Trabajadores, los Po¬ 
bres, los Pastores, los Agricultores, los Hortelanos, los 
Herreros, los Pescadf)re8 y todos los mendigos en tropel, 
los huérfanos sin herencia. los viejos sin salud, los erran¬ 
tes sin casa, los desgraciados sin coinpanía, los necesita- 
dos sin un cêntimo; los ronosos, los estropeados, los ex¬ 
tenuados, los desechados. No podían apartar los ojos de 
Jesús. Hnbieran deseado que siguiera hablando toda¬ 
via; que revelara el día dei nuevo Reino en que ellos 
podrían resarcirse de toda esa miséria que los oprimia y 
ver con los propios ojos el desquite. Las palabras dei jo- 
ven habían multiplicado las palpitaciones de eus cora¬ 
zones cansados y heridos. Un alivio de luz, una apertu¬ 
ra de firmamentos y de glorias, una alucinación de ven- 
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dimias, de banquetes, de descanso, de abundancia, hro- 
taba al calor de aquellas palabras en las almas ricas de 
los pobres. Tal vez ni ellos tampoco babían entendido 
completamcute lo que el Maestro había querido decir 
y el Reino entrevisto por ellos se asemejaba aún al 
País de la Cucaúa de los filisteos C'®). 

Pero nadie lo amaba, nadie lo amará jamás como los 
hambrientos de paz y de verdad de Galilea. También los 
pobres menos pobres, los trabajadores, los braceros, los 
pescadores, los que tenían menos hambre de pan, lo 
amaban por el amor de aquéllos. 

Y todos, cuando ealía de la Sinagoga, lo esperaban en 
la calle para volverlo a ver; lo seguían, tímidos, alela- 
dos. Cuando penetraba en casa de algún amigo para 
comer con él, se mostraban casi celosos y alguno de ellos 
se ponía cara a la puerta, como centinela, hasta que re¬ 
aparecia. Entonces, cobrando ânimos, se le aproximaban 
e iban todos juntos por la ribera dei Lago. A medida 
que avanzaban, otros se les agregabau y, ora uno, ora 
otro —el valor, fuera de la Sinagoga y al aire libre, 
aumentaba— le hacían preguntas. Y Jesús, deteniéndosc, 
contestaba a esa gentuza obscura con palabras que no 
serán jamás olvidadas. 

(*S) PAIS DE LA CUCASA. En sentido familiar y fignrado se 
dice cucana, lo que se consigue con poco trahajo o a costa ajena. 
Y como quiera que la tierra prometida por Dios a los israelitas, 
“donde corre la leche y la miei’*, es decir, donde el suelo rindo 
macho con poco o ningún trabajo, fuera la tierra de los filisteos, 
la actual Palestina, los judios pensaban en aquella tierra como en 
el pais de la “encana**. 
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Louc. B. 5. 


LOS CUATRO PRIMEROS 


Entre ios pe.-eadcrcs dc Cafarnaúm encontro Jesús loa 
pritneros discípulos. Casi todos los dias estaba en la ori- 
11a dei Lago; a vecea las barcas ae internaban aguas aden¬ 
tro; otraa vecea veíalas llegar con lá vela hinchada por 
la brisa y de ellaa bajaban los hombres, deacalzos, cami- 
nando con el agua hasta media pierna, llevando entre 
dos los canastos llenoa de la húmeda plata de los pes¬ 
cados muertos, mezclados en montón, buenoa y de dese- 
cho, y las grandes y viejas redes goleando. 

A veces partian, entrada ya la noche, cuando alumbra- 
ba la luna, y regresaban por la manana temprano, cuando 
bacia poco se habia ocultado aquélla y el sol no habia 
despuntado aún. Pero no siempre la pesca era provecho- 
sa. Cuando volvian con las manos vacias, desliechos y 
enojados, Jesús los saludaba con palabras que bacian 
bien a esos corazones y ellos, los dcsilusionado.s, aunque 
no habian dormido, lo escuchaban complacidos. 

Una maiíana dos de esas barcas regresaban a Carfar- 
naúm, mientras Jesús, en la orilla, hablaba a la gente 
que se habia detenido y le formaba corro. Los pescado¬ 
res, desembarcados, empezaron a repasar sus redes. En- 
tonces Jesús, subtendo a una de las barcas, pidió la 
apartasen un poco de tierra para no sentirse oprimido 
por la muchedumbre. Y de pie, junto al timón, ensenaba 
a los que habian quedado en tierra. Y, una vez que hubo 
hablado, díjole a Simón: 

—“Rema mar adentro y echa las redes”. 

Respondióle Simón, hijo de Jonás, patrón de la barca: 

—“Maestro, toda la noche hemos estado trabajando, 
y no hemos cogido nada, ni un pescadito siquiera. Sin 
embargo, por obedecerte, soltaré la red”. 


Apenas se hubieron alejado un poco de la costa, Simón 
y su hermano Andrés lanzaron al agua una red grande. 
Y cuando la recogieron estaba tan llena de peces que 
casi se rompían las mallas. Entonces los dos hermanos 
llamaron a los companeros de la otra barca para que los 
ayudaran y, lanzadas nuevamente las redes, las recogie¬ 
ron repletas. Simón, de temperamento impetuoso, se arro- 
jó a los pies dei huésped, gritando: 

—“Senor, Japártate de mí que soy un pecador” y no 
soy digno de tener un santo a bordo de mi barca! 

Pero Jesús, sonriendo, le dijo: 

—Ven conmigo. Cree en mi palabra y “te haré pesca¬ 
dor de hombres”. 

Vueltos a la costa, sacaron a tierra las barcas y aban¬ 
donadas estas y las redes, los dos hermanos le siguieron. 

Pocos dias después, Jesús vió a otros dos hermanos, 
Santiago y Juan, hijos dei Zebedeo, los que antes eran 
socios de Simón y de Andrés; los llamó, mientras se 
entretenían en componer las redes rotas. Y ellos también, 
despidiéndose dei padre que estaba a bordo con los 
mozos, y dejadas a medio componer las redes, le siguic- 
ron. 

Jesús ya no estaba solo. Cuatro hombres, dos pares de 
hermanos que se hèrmanaban más profundamente en la 
fe común, estaban prontos a acompanarlo a cualquier 
parte donde le pluguiera ir, a repetir sus palabras, a 
obedecerlo como a padre y mejor aún que si hubiera 
sido padre. Cuatro pobres pescadores, cuatro hombres 
sencillos dei lago, bombres que no sabian leer y a du¬ 
ras penas sabian hablar, cuatro hombres humildes, que 
nadie hubiera distinguido entre otros, eran llamados por 
Jesús para que fundaran con él un Reino que debia 
ocupar toda la tierra. Por él habian abandonado las 
fieles barcas que tantas veces habian lanzado al agua y 
amarrado al desembarcadero, y los viejos tramallos y 
las redes que habian sacado dei agua millares de peces, 
y al padre y a la familia y la casa; todo lo habian dejado 
por seguir a este hombre que no prometia dinero ni 
tierras y que hablaba solamente de amor de pobreza y 
de perfección. 


Lae. B. 8. 
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A pesar de que su espftitu quedará siempre tosco y en 
im plano inferior, comparado con el dei Maestro, y más 
de una vez dúdarán y vacilarán y no entenderán sus 
verdades y sus parábolas y, por último, lo abaudonarán, 
todo les será perdonado por la prontitud cândida y deci¬ 
dida con que lo siguieron al primer llamado. 

^Quién de nosotros, quién de cuantos estamos vivos, 
seria capaz hoy, de imitar a loa cuatro pescadores de Ca- 
farnaúm? Si viniese un Profeta y dijese a un Comercian¬ 
te: “deja el mostrador y la oaja”; y al Profesor: “baja de 
la cátedra y arroja lejos de ti; los libros”; y al Ministro: 
“abandona tu cartera y tua mentiras, redes para los hom- 
bres”; y al Obrero: “vuelve a su lugar tus herramientas 
que te daré otro trabajo”; y al Agricultor: “interrumpe 
el surco que estás abriendo y deja la pala entre los ar¬ 
bustos, que yo te prometo una mies más maravillosa”; 
y ab Maquinista: “para tu máquina y ven conmigo, pues 
el espíritu es más elevado que el metal”; y al Rico: “da 
todo lo que tienes pues conmigo adquirirás un tesoro 
incalculable”; si un Profeta hablara asi a nosotros, hom- 
bres dei día, icuántos lo seguirían con la sencilla espon- 
taueidad de aquellos antiguos pescadores? Pero Jesus 
no se ha dirigido a los mercaderes que comercian en las 
plazas y en las tiendas, ni a los observantes que mas- 
cullan hasta los mínimos preceptos de la Ley y saben 
citar de memória los versículos de los Libros, ni a los 
agricultores demasiado apegados a la tierra y a las bes- 
tias, ni mucho menos a los hartos, a los repletos, a los 
contentos que no se cuidan de otros reinos porque el de 
ellos hace mucho tiempo que ha llegado. 

No al acaso Jesús escoge sus primeros companeros en¬ 
tre los Pescadores. El Pescador, que pasa gran parte de 
su vida es la pura soledad dei agua, es el hombre que 
sabe esperar. Es el hombre paciente, que no tiene prisa, 
que lanza su red y confia en Dios. El agua tiene sus ca¬ 
prichos, el lago sus rarezas; los dias no son siempre 
iguales. Al partir, el Pescador no sabe si volverá con 
la barca llena hasta el tope o ein nada, sin ni siquiera 
un pescado que poner a la lumbre para su desayuno. 
Se pone en manos de Aquel que manda la abundancia 
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como la carestia; se consuela dei día maio pensando en 
el bueno que ya pasó o en el que ha de venir. No de- 
sea enriquecerse repentinamente, contento si puede tro¬ 
car el fruto de su pesca por un poco de pan y de vino. 
Es puro de alma y de cuerpo; lava sus manos en el agua 
y su espíritu en la soledad. 

De estos pescadores, que habrían muerto en la obscu- 
ridad de Cafarnaúm, inadvertidos para todos menos pa¬ 
ra sus vecinos, Jesús hizo Santos que los hombres, aún 
hoy día, recuerdan e invocan. Uno, que es grandísimo, 
es creador de grandes: de un pueblo sonoliento saca des¬ 
pertadores; de un pueblo muelle, guerreros; de un pne- 
blo ignorante, maestros. En todos los tiempos se levanta 
el fuego si hay una mano que sepa encendcrlo. Si apare¬ 
ce un David, encuentra inmediatamente a sus Cuibborim, 
un Agamenón a sus Héroes, un Arturo a sus Pares, un 
Carlomagno a sus Paladinos, Tm Napoleón a sus Marisca- 
les. Y Jesús encontro, entre la plebe de Galilea, a sus 
Apostoles. 



HISTOKIA DE CBISTO 


131 


LA MONTAÍÍA 


El sermón de la Montaiva ea el mayoT líuylo de los 
hombres a la existência. Â la presencia de los hombres 
está el universo infinito. Nuestra suficiente justifica- 
ción. La credencial de nuestra dignidad de seres dotados 
de alma. La prenda de que podremos elevamos por enci¬ 
ma de nosotros miemos y ser más que bombres. La prome- 
sa de esta posibilidad suprema, de esta esperanza: de 
nuestra sscensión por cima de la bestia. 

Si un Angel, bajado basta nosotros de un mundo su¬ 
perior, nos pidiera lo mejor y más caro que tenemos en 
nnestras casas, la prueba de nuestra certeza, la obra 
maestra dei espíritu en el apogeo de su poder, no lo lle- 
varíamos ante las grandes máquinas estruendosas, per- 
fectamente aceitadas, ante los prodigios mecânicos de que 
tontamente nos gloriamos, pues ellos ban becbo la vida 
más trabajosa, más esclava, más corta —y son matéria 
al servicio de las necesidades y superfluidades materia- 
les— sino que le presentaríamos el Sermón de la Monta- 
na; y después, tan sólo después, algunos centenares de 
páginas arrancadas a los poetas de todos los pueblos. 
Pero el Sermón seria siempre el diamante único, refulgen¬ 
te con su límpido brillo de luz pura en medio de la colo- 
reada miséria de las esmeraldas y de los zafiros. 

Y si los bombres fueran citados ante un tribunal sobre¬ 
humano y tuvieran que rendir a los jueces cuenta de 
todos los errores inexplicables y de las viejas infamias 
renovadas diariamente y de las matanzas que duran mi- 
les y miles de anos y de toda la sangre salida de las 
venas de nuestros bermanos y de todas las lágrimas caí¬ 
das de los ojos de los hijos de los hombres y de nuestra 
dureza de corazón y de nuestra perfídia —que acaso so- 
lamente nuestra imbecilidad llega a igualar— no lleva- 


riamos ante ese tribunal las razones de los filósofos, 
aunque sabias y bien hiladas; ni las ciências, efímeroa 
sistemas de símbolos y de recetas; ni nnestras leyes, tnr- 
bias transacciones entre la ferocidad y el miedo. No ten- 
dríamos que mostrarle, como compensación de tanto mal, 
como resarcimiento de nnestras tenaces morosidades, 
apologia de sesenta siglos de historia atroz, como único 
y supremo atenuante de todas las acusaciones, nada más 
que los pocos versículos dei Sermón de la Montana. 

Qnien lo haya leído una vez siquiera y no haya septi- 
do, al menos en aquel breve momento de la lectura, un 
estremecimiento de ternura agradecida, im principio de 
llanto en la garganta, una angustia de amor y de remor- 
dimiento, una neceeidad confusa, pero aprerniante de ha- 
cer algo para que aquellas palabras no sean solamente 
palabras, para que ese Sermón no sea solamente sonido y 
senal, pero sí una esperanza inminente, verdadera vida 
en todos los vivos, verdad presente, verdad para siempre 
y para todos; quien lo haya leído una vez sola y no ha¬ 
ya sentido todo esto, merece más y mejor que nadie 
nuestro amor, porque todo el amor de los hombres no 
podrá jamás compensarle lo que ha perdido. 

La Montana sobre la cual se sentaba Jesús el día dei 
Sermón indudablemente era menos elevada que aquella 
desde donde Satanás le había mostrado los reinos de la 
tierra. Desde allá arriba no se veia más que el campo 
tendido bajo el sol afectuoso de la tarde y a un lado 
el óvalo verdeplata dei lago y al otro la larga cresta dei 
Carmelo(®*), donde Elias venció a los lavaplatos de 

(8<) CARMELO. La bella cadena de montanaa qae ileva este 
nombre, en su mayor parte de formación calcárea, se extiende 
de NO. a SO. en una longitud de caei 24 km., y en nna anchura 
que varia entre 5 y 8 km. al NO. Su altura apenas pasa loa 
300 metros, pero en el centro alcanza basta los 540, y domina 
majeetnosamente por su lado, el mar; dei otro, la dilatada llanurS 
de Eadrelóu. 

La Bíblia llama en una ocasión (Jos. 19, 26) a este monte Cor- 
melus maria, para distinguirlo de otra montana de igual nombre, 
situada al S. de la Palestina. 

Carmelo en hebreo tiene la aignificación de hnerto, o de paeato 
plantado de árboles. En la Sagrada Escritnra se habla de él más 
que como indicación geográfica como fignra metafórica y tipo de 
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Baal (®®). Pero desde aquel modesto monte, que única¬ 
mente la hipérbole de los memorialistas llamó montana, 
y acaso fné sencillamente algún pequeno otero, una pe¬ 
na apenas elevada sobre el suelo; desde aquel monte 
que ni el nombre de tal merecia, Jesús mostro el Reino 
que no tiene fin ni confín, y escribió en la carne de los 
corazones —no en tablas de piedra como Moisés— el can¬ 
to dei hombre nuevo, el himno dei triunfo sobre sí 
mismo. 

“jCuán hermosos son los pies de aquel que sobre la 
Montana anuncia y predica la paz!” Isaías nunca fué 
tan profeta como en el momento en que le brotaron dei 
alma estas palabras. 

Estaba Jesús sentado sobre una clevación, entre los 
primeros Apostoles, rodeado por centenares de ojos que 
le miraban en los ojos, y alguien le preguntó a quién to¬ 
caria ese Reino de los Cielos de que hablaba con tanta 
frecuencia. 

Jesús contesto con las Nueve Bienaventuranzas, que son 
como el peristilo “fúlgido de fulgor” de todo el Sermón, 

{ecunclidad y hermosara. Pero lo que ditf celebridad inmortal a 
esta montana íaé el haber morado en ella el profeta Elias y los 
prodígios de qne la hizo teatro. El Carmelo llegó a ser conocido 
en el lenguaje popular con el nombre de “Dejbel Mar Elias” (mon- 
tana de S. Elias). En la cima de ese monte puede decirse qne tnvo 
principio el culto a la Santisima Virgeu, adivinada por Elias en 
nna nube misteriosa y fecunda que, al desbacerse en llnvia benéfica 
sobre la llanura de Sarón, pnso fin a nna terrible y prolongada 
sequia qne azotaba a toda la región. 

(®®) BAAL. Nombre de un dios invocado bajo diversas formas 
por la mayor parte de los pneblos semitas y, pacticularmente, por 
los cananeos, por los fenicios, por los babilônios, y de los cuales 
los israelitas copiaron ese culto, especialmente cuando las dos 
catas de Israel y de Tiro contrajeron alianza, empezando dei rei¬ 
nado dei impío Acab (III de los Reyes, 16, 31 y IV de los Reyes, 
8, 6 y 7). Oesgraciadamente desde aqueíla época hasta el destierro, 
este culto se perpetuo casi sin interropclón en la masa dei pneblo, 
mezclándose con el culto al Oios verdadero y existieron sacerdotes 
y falsos profetas consagrados a sn servicio. Baal significa Senor, 
y era adorado en el sol, como principio de la vida fisica y animal. 
Al nombre de Baal va unida, generalmente, otra palabra según las 
diversas localidades en qne él era adorado por los israelitas idó¬ 
latras, como Baal-Zebub, Baal mosca, porque defendia de las 
moscas y de los insectos; Baal-Pbagor, nombre de la montana en 
qae era adorado; Baal-Beritb, dios de la alianza, etc. 
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Las Bienaventuranzas, frecuentemente deletreadas aun 
por los que han perdido el sentido de las mismas, casi 
siempre son mal interpretadas. Amputadas, mutiladas, 
contaminadas, deformadas, echadas a perder, torcidas. Y 
sin embargo, comprendían la primera jornada, la festi¬ 
va, de la ensenanza de Jesús. 

“Bienaventurados los pobres de espíbitu porque de 
EIXOS SERÁ el Reino de los Cielos”. Lucas dejó las pa- ml i. s. 
labras “de espíritu” y entendió los pobres, sin ningún Lac.t.zf. 
otro agregado; y muchos otroa después de él, lo enten- 
dieron así. Algún moderno malicioso entendió los sim¬ 
ples, los tontos, los desmanadoB. Hay, en suma, donde ele- 
gir, entre los indigentes y los mentecatos. 

Jesús, en ese momento, no pensaba ni en los unos ni 
en los otros. Jesús no queria a los ricos y detestaba con 
toda su alma la avidez de riqueza, el mayor obstáculo que 
se pueda oponer a Ia verdadera prosperidad dei alma; 

Jesús amaba a los pobres y los tenía cerca de ei por más 
necesitados de ser calentados, y les bablaba porque tie- 
nen ellos mayor necesidad de ser saciados con palabras 
de amor; pero no era tan necio como para pensar que 
bastaba ser pobres —materialmente, socialmente po¬ 
bres— para tener, sin más, derecbo al goce dei Reino. 

Nunca ha demostrado Jesús adtniración por la inteli¬ 
gência que se reduce a inteligência de cosas abstractas y 
memória de frases; los puramente sistemáticos y metafí¬ 
sicos, los sofistas, los investigadores de la naturaleza, los 
tragones de libros no habrían bailado gracia ante sus 
ojos. Mas la inteligência: el poder comprender las eena- 
les de Io por venir y el sentido de los símbolos — la in¬ 
teligência iluminadora y profética, posesión amorosa de 
la verdad— era don tambiéu a sus ojos; y más de una vez 
se lamento de la poca que manifestaban sus oyentes y 
sus discípulos. Para él, la inteligência suprema consis¬ 
tia en comprender que la inteligência sola no basta; que 
es menester cambiar completamente el alma para lograr 
la felicidad —porque la felicidad no es un sueno absur¬ 
do, sino etemamente posible y al alcance de la mano— 
pero que la inteligência debe ayudarnos en esta total 
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transmutación. No podia, pues, invitar al goce dei Reino 
de Dios a los idiotas y a los tontos. 

“Pobres de espíritu” son, pues, los que tienen plena y 
dolorosa eonciencia de su pobreza espiritual, de la im- 
perfección de la propia alma, de la escaeez de bien que 
bay en nosotros todos, de la indigência moral en que ya- 
cen los más. Solamente los pobres que conocen que lo 
son realmente sufren de su pobreza y, porque sufren, 
de ella, se esfuerzan por abandonaria. Diferentes, jy 
cuántos!, de los falsos ricos, de los orguUosos que se 
ereen ricos de espíritu, es decir, completos y no suscep- 
tibles de mayor perfección, en paz, con todo el mundo, en 
gracia de Dios y de los hombres, y no sienten ansias de 
subir porque se forjan la ilusión de estar ya en lo alto, 
y no se enriquecerán nunca porque no se percatan de su 
insondable miséria. 

Aquellos, pues, que se confesarán pobres y sufrirán por 
adquirir aquella verdadera riqueza que es la perfección, 
serán santos como santo es Dios, y de ellos será el Rei¬ 
no de los Cielos; en cambio, aquellos que no sentirán el 
hedor de la inmundicia amontonada debajo de la vana- 
gloria, no entrarán en el Reino. 

“Bienaventurados los mansos, porque ellos posee- 
RÁN LA TIERRa”. La tierra aqui prometida no cs la tierra 
de pan de Uevar ni las monarquias con las ciudades edifi¬ 
cadas. En el lenguaje mesiánico “poseer la tierra” sig¬ 
nifica tener participación en el nuevo Reino. El soldado 
que pelea por la posesión de la tierra terrestre debe ser 
feroz. En cambio, el que combate en si mismo, por la 
conquista de la nueva tierra y dei nuevo cielo, no debe 
abandonarse a la ira, consejera dei mal, ni a la crueldad, 
negación dei amor. Los mansos son aquellos que sopor- 
tan la proximidad de los maios y la propia, con harta 
frecnencia más desagradable; que no se vuelven contra 
los maios sino que los vencen con la dulzura; y no se 
enfurecen en presencia de las primeras contrariedades, 
sino que vencen al adversário interior con aquella obs- 
tinación plácida que revela más fortaleza de ânimo que 
los furores estériles y repentinos. Se asemejan al agua 
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que es suave a la mano y se desplaza en favor de todos, 
pero que sube lentamente, silenciosamente invade y 
tranquilamente consume, con la paciência de los anos, 
las penas más duras. 
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LOS QUE LLORAN 


“BiENAVENTUHADOS los que LLORAN, PORQUE ELLOS SE- 
RÁN consolados”. Los angustiados, los que sienten asco 
de sí y compasión dei mundo y no viven en la supina y 
ebria estupidez de la vida común y lloran la propia infe- 
licidad y la de los hcrinanos, y lloran sobre los esfuerzos 
fallidos, sobre la ceguera que retarda la victoria de la 
Luz —porque la Luz no puede venir dei cielo si los ojos 
de los hombres no la reflejan— y lloran la lejanía de 
aqnel bien infinitas veces sonado, infinitas veces pro¬ 
metido y, no obstante, cada vez más alejado por culpa 
nuestra y de todos; los que lloran las ofensas recibidas, 
y en vez de aumentar las angustias con las venganzas 
lloran el mal que lian hcclio y el bien que liubieran 
podido hacer y que no han heclio; los que no se des- 
esperan por haber perdido un tesoro visible; los que 
así lloran, aceleran con sus lágrimas la conversión de 
los hombres y es justo que, algún dia, sean consolados. 

“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de 

JUSTICIA, PORQUE ELLOS SESÁN SACIADOS”. La justicia a qUC 
se refiere Jesús no es la justicia de los hombres, la mera 
obediência a las leyes humanas, la conformidad de los 
códigos, el respeto de los usos y transacciones estable- 
cidas por los hombres. El “justo”, en cl idioma de los 
salmistas y de los profetas, es el hombre que vive con¬ 
forme a la voluntad de Dios, es decir, dei supremo 
arquétipo de toda perfección. No según la Ley escrita 
por los escribas y registrada por las sutilezas de los fa- 
riseos, pero sí segun la Ley única y simple que Jesús 
reduce a un solo preceplo: “Ama a todos los hombres 
próximos- y lejanos, conciudadanos y forasteros, amigos 
y enemigos”. Los que padecen un continuo deseo de esta 


justicia verán saciada su hambre y su sed en el Reino. 
Aun cuando no lograron ser perfectos en todo, mucho 
les será condonado en mérito de lo que padecieron la 
víspera. 

“Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos 
ALCANZARÁN misericórdia”. Quien ame será amado; 
quien preste auxilio será auxiliado. La ley dei talión ha 
sido abrogada en lo maio, mas en lo bueno es siempre 
válida. Nosotros cometemos continuamente pecados con¬ 
tra cl espíritu y estos pecados nos serán perdonados eólo 
y cuando nosotros perdonemos los cometidos contra nos¬ 
otros. Cristo está en todos los homlirps y lo que hicié- 
ramos con ellos será hecho con nosotros. “Lo que hicie- 
reis a uno de estos pequenitos, lo hicisteis a mí”. Si te- 
nemos piedad de los otros podremos tener piedad de 
nosotros mismos; sólo si perdonamos el mal que otros 
nos hicieron podrá Dios perdonar el que nos hacemos a 
nosotros mismos. 

“Bienaventurados los limpios de corazón, porque 
ELLOS VERÁN A Dios”. Son limpios de corazón loa que no 
tienen más deseo que la perfección, ni más alegria que 
la victoria sobre el mal que por todos lados nos busca. 
Quien tiene el corazón atiborrado de deseos locos, de 
ambiciones terrenales y de todas las lascívias de que está 
lleno el gusanero que se retuerce sobre la tierra, nunca 
podrá ver a Dios cara a cara, ni jamás le será dado el 
dnlce naufragar en su magnificiencia feliz. 

“Bienaventurados los pacífkos, porque ellos serán 
LLAMADOS HIJOS DE Dios”. Los pacíficos no son los man¬ 
sos de la segunda Bienaventuranza. Estos no lespondían 
al mal con el mal; los pacíficos en cambio son los que 
llevan el bien allá donde está el mal, que firman las 
paces donde se encamizan las guerras. Cuando Jesús dijo 
que había venido a traer la guerra y no la paz, entendia 
decir la guerra al Mal, a Satanás, al Mundo: al Mal que 
es ofensa, a Satanás que mata, al Mundo que es una 
eterna reyerta; entendia decir, en una palabra, la guerra 
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a la guerra. Los pacíficos son aquellos precisamente que 
declaran guerra a la guerra; los aplacadores, los autores 
de la concordia. El origen de toda guerra es el amor de 
sí mismo —amor que se convierte en amor a las rique¬ 
zas, soberbia de lo poseído, envidia de quien tiene más, 
odio bacia los hombres—• y la nueva ley viene a ensenar 
el odio de sí, el desprecio de los bienes que se pueden 
medir, el amor a todas las criaturas, también a las que 
nos odian. Los pacíficos que ensenan y practican este 
amor, arrancan la raiz de toda guerra; cuando cada 
hombre ame a sus hermanos más que a si mismo, no 
habrá más guerras, ni pequenas, ni grandes, ni domés¬ 
ticas, ni imperiales —^ni de palabras ni de hecho— entre 
hombre y hombre, entre casta y casta, entre pueblo y 
pueblo. Los pacíficos habrán tranquilizado la tierra y, 
con justicia, serán llamados hijos legítimos de Dios y 
serán de los primeros en entrar en su Reino. 

“Bienaventurados los que sufren persecución por 
AMOR A LA justicia; PORQUE DE ELLOS ES EL ReINO DE LOS 
ClELOs”. Os envio a fundar este Reino, que es el Reino 
dei Cielo; de la más alta justicia, que es el amor; de la 
paterna bondad que se llama Dios. Os envio, pues, a 
combatir contra los sostenedores de la injusticia, contra 
los lacayos de la matéria, contra los prosélitos dei Ad¬ 
versário. Estos, atacados, se defenderán; para defenderse 
os ofenderán. Seréis torturados en el cuerpo y atormen¬ 
tados en el alma, privados de la libertad y, tal vez, de 
la vida. Pero si aceptareis sufrir con alegria para llevar 
a los otros esa Justicia que os hace sufrir, la persecución 
será título incontestable para entrar en el Reino que, 
por vuestra parte, habréis contribuído a fundar. 

“Bienaventurados cuando os ultrajaren t, mintien- 
DO, DIJEREN todo MAL CONTRA VOSOTRO. GoZAOS T ALE- 
GRAOS, PORQUE VUESTRO GALARDÓN ES GRANDE EN LOS CIE- 
LOS; PUES ASÍ PERSICUIERON A LOS PROFETAS ANTES QUE 
A VOSOTROS”. La persecución es especialmente material, 
en el orden físico, en el orden jurídico y político. Os 
podrán quitar el pan y la luz pura dei sol y la divina 


libertad y querrán romperos los huesos. Mas no bastará 
la persecución. Esperaos el insulto y la calumnia. 

No se contentarán con condenaros porque queréis con- 
vertir a los hombres-bestias en santos: estos hombres-bés- 
tias, tendidos a la bartola en la podredumbre hedionda 
de la animalidad, no quieren dejarla por ningún motivo; 
no se contentarán, pues, con torturar vuestro cuerpo. To- 
carán también vuestra alma: os acusarán de toda clase 
de torpezas, os lapidarán con vitupérios y contumeliae; 
y los puercos dirán que sois sucios, los asnos jurarán que 
sois ignorantes, los cuervoa os acusarán de comer las ca- 
rronas, los cabrones os alejarán como a hediondos, los 
disolutos gritarán escandalizados de vuestra lujuria, los 
ladrones os denunciarán por hurto. Pero vosotros debe- 
réis alegraros cada vez más, porque el insulto de los 
maios es la consagracion eje vuestra bondad y el fango 
que os arrojan los impuros es la prenda de vuestra pu¬ 
reza. 

Es éeta, como dirá San Francisco, la Perfecta Alegria. 
“Por encima de todas las gracias que Cristo concede a 
sus amigos, la mayor es la de vencerse a sí mismo y so- 
portar, con gusto, penas, injuria, oprobios e incomodi¬ 
dades; porque de todos los otros dones de Dios, nosotros 
no nos podemos gloriar, porque no son nuestros, sino de 
Dios. Pero de la tribulación y de la aflicción nos pode¬ 
mos gloriar porqpie esto es nuestro”. Todos los Profetas 
que hablaron en la tierra fueron insultados por los hom¬ 
bres; lo mismo les acontecerá a los que vendrán. Pre¬ 
cisamente por esto se reconocen los Profetas: cuando, 
cubiertos de fango de pies a cabeza, encorvados bajo los 
insultos, pasan por entre los hombres, con la cara son- 
riente y siguen hablando de lo que su corazón les dieta. 
No basta el fango para cerrar los lábios de los que deben 
hablar. Aunque el obstinado importuno fuera asesinado, 
no por eso podrán reducirlo a silencio, porque su Voz, 
multiplicda por los ecos de la muerte, se oirá en todas 
las lenguas y por todos los siglos. 

Con esta promesa terminan las Bienaventuranzas. 

Los ciudadanos dei Reino son encontrados y marcados. 
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Todo el mundo podrá reconocerlos. Los reacios están 
advertidos; los vacilantes, animados. 

Los ricos, los soberbios, los satisfechos, los violentos, 
los injustos, los peleadores, los que ríen, los que no tie- 
nen hambre de perfección, los que persiguen y ultrajan 
no podrán entrar en el Reino de los Cielos. No podrán 
entrar mientras ellos también no sean vencidos y cam¬ 
biados, hechos lo contrario de lo que son ahora. Los que 
parecen felices según el mundo,, aqucllos a quienes el 
mundo envidia, imita y admira, están infinitamente más 
lejos de la efectiva felicidad que los otros a quienes el 
mundo desprecia y detesta. 

En este preâmbulo regocijante Jesús ha invertido las 
jerarquias humanas; luego, prosiguiendo, invertirá los 
valores de la vida. Y ninguna otra revolución será tan 
divinamente paradójica como la suya. 


EL SUBVERSOR 


Los Cimnosofistas dei Eunuquismo, y la secta poltrona 
de los Saturninos (“*) —son los Hombres Sérios, que lle- 
gan siempre cuando las cosas están hechas y a éstas no 
las rebacen, sino que las repitcn y gastan— han puesto 
siempre mala cara a todo aquello que parece paradójico. 
Para no toniarsc la mcleslia de distinguir entre las Pa- 
radojas sagradas y las que no son más que fátuos espar- 
cimientos de cerebros enferriios o extravagantes, salen dei 
paso dogmatizando que las Paradojas no son más que 
subversiones de verdades antiguas y conocidas; por con- 
eiguientc, falsedades y —esto lo agregan para cortar las 
alas a la vanidad— de facilísima invención. Porque se 
diría que a ellos paréceles difícil el caminar por el sen- 
dero trillado y dcletrear, rcnglón por renglón, escrito 
mucbo antes de que ellos nacieran, por hombres que, 
indudablemente, no tenían su bellaca costumbre. 

Si estos santones dei “Ya ha eido dicho” —soportaLles 


(i*®) SATURNINOS. Secuaces de Saturnino, hereje gnóstico dei 
siglo segundo. Ireneo, cl primero que lo recuerda, lo pone deepuéa 
de Simón y Meandro, y le atribuye las opinionea dei último acerca 
de la creación dei mundo invisible y viaiblc. Corre mncha seme- 
janza también entre el sistema de Saturnino y el de loa Ofitaa; 
pero el primero es más sencillo. La Cristologia de Saturnino ea 
afin de la de loa Docetoa o Fantasmagóricos, a saber: que Cristo 
sólo tuvo apariencia humana y fué enviado a destruir los espiiitns 
dei mal entre los cnales también el Dios de los judios, el Creador 
de la matéria que, en el concepto gnóstico, representa el mal. En 
moral. Saturnino es más coberente que los demás gnósticos; pues 
mientras éstos se entregaban lácilmente a la sensualidad, como una 
valiente protesta contra los preceptos dei Dios judio, él, persuadido 
de que la matéria era creatura dei espiritu maligno, condeaaba 
todo el placer sensual y hasta el natrimonio; se abstcnia de Ia 
carne y exigia a sus secuaces una continência especial. Recuerdan 
sn secta Justino (Diálogo con Trifén, c. 35), y Egesipo. 
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como guardadores de la tradición, perniciosos como obs¬ 
táculos para lo Nuevo— qnisieran tener la fineza de ex- 
traer dei depósito de eu abarrotada Memória las poqpií- 
eimas Ideas Madres sobre las cuales vive, o mejor, agoniza 
el pensamiento moderno, caerían en la cuenta, iqué es¬ 
cândalo enorme!, de que son todas, o casi todas, subver- 
siones; es decir. Parado jas. 

Cuando Rousseau os dice que los hombres nacieron 
buenos, pero que la sociedad los ha echado a perder, 
subvierte el dogma revelado dei pecado original; y cuan¬ 
do el teorizador dei Progreso afirma que de lo Peor 
viene lo Mejor; y el de la Evolución que lo Complejo 
brota de lo Simple; y el Monista que todas las Diversi¬ 
dades no son sino manifestaciones de lo Unico; y el 
Marxista que lo Económico engendra lo Espiritual; 
cuando los modernos Filósofos Matemáticos afirman que 
el hombre no era, como siempre se ha creído, centro dei 
universo, pero sí una minúscula especie animal estable- 
cida en una de las infinitas esferas esparcidas en lo infi¬ 
nito; y cuando los Protestantes gritaron: “dei Papa no 
hacemos cuenta; sólo la haremos de la Biblia”; y los 
revolucionários de Francia: “el Tcrcer Estado hoy cs 
nada y debe serio todo”; iqué hicieron todos éstos sino 
subvertir opiniones antiguas y comunes? 

Pero el Subvcrsor más grande es Jesüs. El supremo 
Paradojo, el Subversor radical y ein miedo. Su grandeza 
en esto estriba. Su eterna novedad y juventud. El secreto 
de tender todo corazón grande, pronto o tarde, bacia su 
Evangelio. 

Se encarno para rehacer a los hombres, clavados en el 
error y en cl mal. Encuentra error y mal en el mundo, 
ly cómo podría no subvertir al mundo? 

Volver a leer las palabras de la Montana. A cada paso 
Jesús quiere que lo Bajo sea reconocido como Alto, que 
el Ultimo sea el Primero, que el Desechado sea el Pre¬ 
ferido, que el Despreciado sea Venerado y, por fin, que 
la vieja Verdad sea considerada como Error y la Vida 
comün Corrupción y Muerte. El ha dicho a lo Pasado, 
aterido en su agonia, a la INaturaleza, obedecida con so¬ 
brada buena voluntad, a la Opinión universal y vulgar, 
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el NO más rotundo que registre la historia dei mundo. 

En esto se manifiesta fiel al espíritu de su raza, que 
de sus caídas más profundas ha sacado siempre motivos 
de mayores esperanzas. El pueblo más esclavo suena en 
dominar a los otros pueblos con el Hijo de David; el 
más despreciado se siente prometido de la Gloria; el 
más castigado por Dios se cree el más amado; el más 
pecador está convencido de que es el único que se ha 
de salvar. Pero este absurdo desquite de la conciencia 
hebraica, en Cristo se convierte en una revisión de valo¬ 
res que llega, por la lógica misma de su principio sobre¬ 
natural, a una reforma divina de los principios que la 
hnmanidad sigue y respeta. 

La certidumbre sobreentendida de Jesús es igual al 
primer descubrimiento de Buda. Los hombres son infe- 
lices. Todos. También aquellos que parecen felices. Si- 
darta ensena que para suprimir el dolor hay que suprimir 
la vida; Jesús se ase de otra esperanza tanto más sublime 
cuanto más absurda a primera vista. Los hombres son 
infelices porque no han sabido bailar la verdadera vida; 
conviértanse en lo contrario de lo que son, hagan lo con¬ 
trario de lo que hacen, y se iniciará la fiesta de la feli- 
cidad sobre la tierra. 

Hasta aqui han seguido a la naturaleza; se han dejado 
guiar por sus instintos; han aceptado, sólo de dientes 
afuera, una ley provisória e insuficiente; han adorado a 
los dioses falsos; han creído hallar la felicidad en el 
vino, en la carne, en el oro, en el mundo, en la crueldad, 
en el arte, en la sabidnría, y no han hecho más que irri¬ 
tar su mal. Quiere esto decir que se han equivocado de 
camino; qpie se debe volver atrás; renunciar a lo que 
pareció bueno y recoger lo que se arrojo lejos; adorar 
lo que se qpiemó y quemar lo que hemos adorado; vencer 
los instintos animales en vez de satisfacerlos; Inchar 
contra nuestra naturaleza en vez de justificaria; rehacer 
una nueva ley y vivirla en el espírita sin restricciones 
mentales. 

Si hasta ahora no se ha conseguido lo que se buscaba, 
no queda otro recuerdo tpie subvertir la vida presente, 
es decir, cambiar completamente el alma. 
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Nuestra infelicidad permanente es la demostración 
acabada de que la experiencia dei viejo mundo ha fra- 
easado; que la naturaleza es enemiga; que lo pasado no 
tiene razón; que el vivir como bestias y según los instin¬ 
tos elementales de Ia bestia, apenas tenidos y bamizados 
de humanidad, es lo mismo que enmohecer en el des¬ 
contento y debatirse en la desesperación. 

Los que, doloridos o escarnecedores, han denunciado 
la infinita miséria dei hombre, han visto bien. Loa pesi- 
mistas tienen razón. A los acusadores de nuestra bribo- 
nería, a los despreciadores de nuestra impotência, a los 
escarnecedores de nuestra villanía, ^cómo refutarlos? 

Todo aquel que no ha nacido para revolcarse contento 
en la gusanera y engullir su partícula de tierra; todo 
aquel que no tiene solamente un estômago y dos manos 
sino una alma también y un corazón; quien no ha sido 
dotado de una alma de temple más fino y por lo tanto 
incesantemente herida, no puede por menos que sentir 
horror de los hombres. En los de naturaleza más árida, 
este horror se convierte en asco y odio; en los otros, de 
naturaleza más generosa y más rica, en compasión y 
amor. 

Guando Giácomo Leopardi, después de haber perdido 
el amor al Cristo de su ninez, acaso por culpa de los cris- 
tianos imperfectos que lo rodeaban, se consumia en lá 
desesperación raciocinadora, y concluía: “Amargura y 
hastío es la vida y nada más”, Jquién hubiese tenido 
valor para gritarle: “jCalla, desdichado! Si no adviertes 
que el amargor depende dei ajenjo que masticas, y si te 
bastias, tuya es la culpa, pues lias cauterizado, con la 
piedra infernal dei raciocínio, los sentimíentos que te 
hubieran hecho alegre o, por lo menos, soportablc tu 
vida”. 

No. No se eqiiivocó Leopardi. Guando uno ve a los 
hombres como son y no tiene la esperânza de salvarlos, 
es decir, de cambiados, y no puede vivir, como ellos 
viven, porque es de ellos muy diferente, y no logra 
amarlos porque los cree condenados a la infelicidad y 
maldad eternas, y para «1 los brutos serán siempre bru¬ 
tos y los cobardes siempre cobardes y los sucios cada vez 
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más sumidos en la inmundicia, áqué otra cosa puede 
hacer sino aconsejar al corazón que calle y esperar en 
la muerte? No hay más que un único problema: ison 
los hombres inmutables, incapaces de ser transformados, 
incapaces de ser mejorados? ^ Puede en cambio el hom¬ 
bre transhumanarse, santiíicarse, endiosarse? Todo nues- 
tro destino está encerrado en esta pregunta. 

También entre los hombres que están por encima de 
los otros, los más no han tenido pleno conocimiento dcl 
alma. Muchos han crcído y creen que pueden cambiarse 
las formas de la vida mas no el fondo, y que al hombre 
le será posible todo menos el cambiar la naturaleza de 
su espíritu. El hombre podrá llcgar a ser más duefio dei 
mundo, más rico, más docto, pero su estruetura moral 
no podrá cambiar; sus sentiraientos, sus primeros instin¬ 
tos seguirán siendo los mismos que eran en los salvajes 
habitadores de las cavernas, en los construetores de las 
ciudades lacustres, en los bárbaros de las primeras hor¬ 
das, en los pueblos de las monarquias más antiguas. 

Otros sienten el mismo horror por el hombre como ha 
sido y como es; pero, antes de dejarse çacr en la deses¬ 
peración de la nada, miran al hombre cnal podría ser, 
abrigan una firme esperanza cn un mejoramiento dei 
alma y hallan la felicidad cn la divina pero terrible em¬ 
presa de preparar la felicidad de sus hermanos. 

Para los hombres no hay otra elección: o la angustia 
más desconsoladora o la fe más temeraria; o morir o 
salvar. 

Lo pasado es horrible; lo presente, asqueroso. Demos 
toda nuestra vida, ofrezeamos todo nuestro poder de 
amar y de comprender, a fin de que el maííana sea inejor, 
a fin de que lo futuro sea feliz. Si hasta aqui nos hemos 
equivocado —y la prueba irrefutable es que estamos 
mal— trabajemos por el naciniiento dc un hombre nue- 
vo y de una vida nueva. Esta cs la única luz. O la feli- 
éidad no será nunca concedida a los hombres, o bien 
—y esto lo cree firmemente Jesús— si la felicidad puede 
ser nuestra común y eterna herencia, no ia podremos 
conseguir sino a este precio. Cambiar de camino, trans¬ 
formar el alma, crear nuevos valores, negar los antiguos. 
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decir el NO de la Santidad y los SI enganadores dei 
Mundo. Si Cristo se lia equivocado, no nos queda más 
que la negación absoluta y universal y el voluntário ani- 
quilamiento. O el ateísmo estricto y perfecto —no el 
hipócrita y trunco de los menguados escépticos de hoy— 
o la fe activa en el Cristo que salva y resucita en el amor. 


“SE DUO” 


La historia dei hombre es la historia de una ensenan- 
za. Historia de una guerra entre los menos fuertes de 
espíritu y los más fuertes en número. Es la historia de 
una educación siempre fallida y siempre reanudada, de 
una educación ingrata, dificultosa, soportada con dis- 
gusto, frecuentemente rechazada, abandonada de vez en 
cuando y, poco después, reasumida. 

Los primeros Profetas, Jos más antiguos Legisladores, 
los Pastores de las naciones nacientes y principalmente 
los Reyes fundadores de ciudades e instituciones de jus- 
ticia; los Maestros sábios y santos han empczado tem- 
prano la doma de la bestia. Con la palabra hablada y 
esculpida domesticaron a los hombres lobos, devastaron 
a los selváticos, refrenaron a los bárbaros, amaestraron 
a los ninos encanecidos, amansaron a los feroces, doble- 
garon a los violentos, a los vengativos, a los inbumanos. 
Con la suavidad de la palabra o con el terror de las 
penas. Orfeos o Dracones, prometedores o amenazadores, 
en nombre de los Dioses dei alto cielo o de los Dioses 
dei abismo, cortaron las unas, que volvieron a crecer, 
pusieron bozal y freno a las bocas dentadas, protegieron 
a los indefensos, a las víctimas, a los peregrinos, a las 
mujeres. 

La Ley vieja, la que, con pocas diferencias, se encuen- 
tra en el Manava Dharmasastia y en el Pentateuco (®’’), 

(67) pentateuco. Con el nombre griego de “Pentateuco” 
se pnede designar la colección o, más bien, el volnmen de los 
primeros cinco libros de la Biblia, cnyo antor, según la tradición 
constante, tanto judia como cristiana, es Moisés, profeta, legislador 
y libertador dei pueblo hebreo de la esclavitnd de Egipto. Signi¬ 
ficando, pues, el nombre asi como el “Quíntuplo”, se adapto admi- 
rablemente al conjunto de la obra. Los judios lo designan, gene- 
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en el Ta-liio y en las tradiciones de Solón y de Numa 
Pompilio, en las sentencias de Hesíodo y de los Sicte 
Sábios, es un primor esfuerzo, iinpcrfecto, tosco, inadc- 
cuado, para sacar de la rcsaca de la aninialidad un hos< 
quejo, un principio, un simulacro de huinanidad. 

Esta Ley reducíase a pocas prohibiciones: no robar, 
no matar, no perjurar, no fornicar, no abusar dei débil, 
no maltratar tnás de lo necesario al extranjero vencido 
y al esciavo. Son las virtudes socialcs estrictamenle nece- 

ralmente, con el nombre de forak (Ley), porque la parte princi* 
pal Ia ocupan lus leyes y reglumcntos parlieularmente en los últi* 
mos libros. Lus líbros que componen el '^Pentatcuco*^ son los 
siguientes: 

El Génesis que compreiulc, además de Ia historia de la creaeión, 
la historia primitiva dei género humano, empezando por Adán y 
Eva y descendiendo hasta la historia dc José, es decir, hasU el 
último patriarca de la nución hebreu, cuya serie comprende a Noé, 
Sem, Thare, Abraham, Ipaac y Jacob, padre de José. 

El Exodo; conmovido Dios dc Ias condiciones niiserables en que 
vivían los israelitas bajo los Faraones, narra este libro la misión 
de Moisés, que le fuera confiada para libraries de la esclavitud. 
Habla de los acontecimientos que precedieron y acompanaron Ia 
salida dei pueblo escogido de los limites de Egipto, dei viaje dei 
inismo a través dcl desierto, atacado por diversos pucblos en su 
marcha, hasta la promulgación de la ley divina en la cumbre dei 
Sinai y la construcción dei Tabernáculo. Esta última parte (cap. 
XIX-XL) es independiente y de capital importância. 

El Levítico (véase otra nota anterior), conliene las leyes espe- 
ciales para el culto, y se divide en tres parles que se refieren, 
respectivamente, a los sacrifícios, a las impurezas Icgaics y al sá¬ 
bado y demás fiestas. 

Los Números constan también de tres partes: preparación para 
Ia partida dei Sinai, acontecimientos que corren desde la partida 
dei Sinai hasta el ano cuadragésimo de la salida de Egipto, inclu- 
yendo algunas revucJtas y murmuraciones contra Moisés; aconte¬ 
cimientos que se han verificado y leyes promulgadas en los prime- 
ros diez meses dei citado aíío cuadragésimo. 

El Deuteronomio dedica muy poco espacio a la narración histó¬ 
rica, la cual está confinada en los últimos capítulos (XXXI-XXXIV), 
que cuentan de la designación de Josué por sucesor de Moisés, y la 
muerle dc Moisés. La mayor parte la llenan tres discursos legis¬ 
lativos y morales que, en su conjunto, forman como un código de 
leyes civiles y religiosas, que justifican el nombre dei libro que 
quiere decir “Segunda Ley”. 

Cuando a los cinco libros mencionados se les aííade el libro de 
Josué, que es la continuación dei Pentateuco, ul conjunto se lo 11a- 
ma Exateuco. 
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sanas para una convivência útil a todos. El legislador 
se contenta con reducir el número de los crímenes más 
comunes. Se conforma con un mínimo de prohibiciones; 
sn ideal raramente va más allá de una justicia relativa. 

Mas la Ley supone, antes de sí y junto a sí, el predo¬ 
mínio dei mal, la soberania dei instinto. Todo precepto 
implica eu infracción; toda norma, la práctica contraria. 
Por esto la Ley antigua, la Ley de los pueblos primitivos, 
no es más que un dique insuficiente opuesto al bruto 
eterno y triunfador. Es un conjunto de concesiones y de 
medias tintas: entre las costumbres y la justicia, entre la 
naturaleza y la razón, entre la bestia recalcitrante y el 
modelo divino. 

Los hombres de los tiempos antiguos, los hombres car- 
nales, físicos, corporales, corpulentos, sanguíneos, robus¬ 
tos, bien formados, de pelo tupido, de cara roja, come¬ 
dores de carne cruda, violadores de vírgenes, ladrones 
de manadas, desoUadores de enemigos dignos de ser lla- 
madoB, como Héctor Troyano, “matadores de hombres”; 
los gnerreros de fuerza y apetito que, después de haber 
arrastrado por los pies al matado antagonista, se repo- 
nían hincando los dientes en gordos lomoe de iemeros 
y de capones, rociándolos con desmedidos jarros de vino; 
los hombres mal uncidos al yugo de la Ley, como los 
vemos en el “Mahabharata” y en la “Ilíada”, en el “Poe¬ 
ma de Izdubar” y en el libro de las guerras de Jehová, 
hubieran sido, sin el terror de los castigos y de los dio- 
ses, más feroces aún y desenfrenados. En tiempos en que 
por un ojo se exigia Ia cabeza, por un dedo un brazo y 
por una vida cien vidas, la ley dei Talión, que sólo pedia 
ojo por ojo y vida por vida, era una senalada victoria 
de la generosidad y de la justicia, aunque a nosotros, 
después de la venida de Jesús, nos parezea sencillamente 
espantosa. 

Pero la Ley era más desobedecida que observada; los 
fuertes la soportaban tascando el freno; los poderosos, 
que debían protegeria, escapaban a ella; los maios la 
violaban abiertamente; los débiles cometían fraudes 
contra ella. Y aun cuando hubiera sido obedecida toda, 
y por todos y rada día, no era suficiente para vencer el 
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mal rebullente y en perpetua refloración, detenido por 
momentos pero no suprimido, hecho más difícil pero 
no imposible, condenado pero no abolido. Significaba 
una reducción de la ferocidad nativa, no su total extir- 
pación. Y los hombres, trabados pero reacios, habían 
caído en la simulación de la obediência; bacían un poeo 
de bien a la vista de todos a fin de estar más libres para 
hacer el mal en secreto, y exageraban la observância de 
los preceptos exteriores para burlarse mejor dei funda¬ 
mento y dei espíritu de la ley. 

Â esto habían llegado cuando Jesús hafaló desde la 
Montana. El sabia que la antígua Ley estaba consumida, 
enervada, ahogada en los pantanos muertos dei formu- 
lismo. La obra milenaria de la educación dei género 
humano debía ser empezada de nuevo. Era menester 
apartar y barrer las cenizas, reanimar a la humanidad 
con el fuego dei entusiasmo primitivo, llevarla de nuevo 
a su destino inicial, que es siempre la “Metanoia”, el 
cambio dei alma. Para esto, cumplir la Ley vieja, la Ley 
disecada y consumida. Mas para cumplirla nada mejor 
que llevarla al extremo, exasperaria hasta la paradoja y, 
por último, crear una Ley nueva que substituyese a la 
antigua y obrara una verdadera y completa subversión 
de la naturaleza humana. 

Un pasaje de los Evangelios parece negar que éste 
fuera el supremo propósito de Jesús. “No penseis que he 
venido a abrogar la Ley o los Profetas: no he venido a 
abrogarlos sino a darles cumplimiento”. Pero en el mismo 
Mateo a esta afirmación tan categórica sigue un pensa- 
miento que la limita y, al menos en parte, la contradice. 
Este pensamiento acaso no ha sido comprendido en su 
sentido propio, porque todos están dominados por la 
idea de que la Ley de Jesús no es más que la continua- 
ción de la Ley de Moisés. “Porque en verdad os digo que 
hasta que pase el cielo y la tierra no pasará de la Ley 
ni un punto, ni un tilde, sin que todo sea cumplido” 
Es decir, no sucederá nunca (como no pnede suceder que 
el cielo y la tierra desaparezcan) que desaparezca la 
mínima parte de la Ley “sin que todo sea cumplido”. 
Estas últimas palabras están traducidas al pie de la letra 
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porque aqui, precisamente, está la solución dei mistério. 

Jesús no quiere decir más que esto: sin que todo, es a 
saber: aquel tanto de justo y verdadero que hay en la 
antigua Ley, sea cumplido, sea realmente regia constante 
de vida, uso universal y preliminar, los antiguos manda- 
mientos estarán en su pleno vigor. Son un mínimo y, 
por lo tanto, el primer peldano necesario para subir a 
la Ley nueva. Pero cuando todo sea cumplido, y la Ley 
antigua sea sangre de vuestra sangre y la Ley nueva sea 
anunciada, entonces no habréis más menester de las vie- 
jas y defectuosas legislaciones; y una Ley superior y 
mayor, que dejará atrás a la otra y, en parte, la negará, 
será pnesta en su lugar. 

En el ardor de su polémica con los fariseos, Jesús fué 
más explícito: “La Ley y los Profetas han durado hasta 
Jnan. Desde entonces es ammciada la Buena Nueva dei 
Reino de Dios y cada uno entra en él haciendo fuerza”. , Ht. e.u-iz. 
Se abre, pues, con Jesús la Ley nueva, y la vieja es abro- 
gada y declarada insuficiente. 

En cada ejemplo él empieza con las palabras: “Se 
dijo”. E inmediatamente hace seguir al viejo manda- 
miento, que purifica en la paradoja o por completo sub- 
vierte, el nuevo: “Mas yo os digo...” 

Con estos “mas” empieza un nuevo dia de la educación 
humana. No es de Jesús la culpa si nosotros andamos 
todavia a tientas en el crepúsculo de la manana. 
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‘‘MAS YO OS DIGO” 


“Se dijo a los antiguos: ;no matarás!...; mas yo os 
digo: todo aquel que se enoja con su hermano, obligado 
será a juicio; y quien dijere a su hermauo: Roca (®^), 

RACÁ. Esta voz en la lengua siríaca indíca nn hombre de 
nada, un fatuo, un tonto, como las voces “rik, rek y rekin** expre- 
san ideas afines. Esa voz se encuentra en el evangelío de San 
Mateo, donde Jesucristo, ensenando a las turbas, les dijo: ^Oísteis 
que fué dicho a los antigos: iNo niatarás!'\ 

EI sentido dei discurso que aparece en este evangelio muchos no 
lo han expuesto satisfactoriamente. Transcribímos lo que al res* 
pecto dice monsenor Martiní, con otros: **Los judios tuvieron tres 
tribunales diferentes. £1 prímero, de los triunviratos, el segundo 
de los veintitrés, el tercero de los setenta o más bíen setenta y uno 
y se llama Sanedrin. El evangelio con el nombr^ de “juicio”, se 
refiere aqui al segundo; mientras que con el nombre de congreso 
o concilio, se refiere al tercero. No son bien conocidos los limites 
de la jurisdicción de estos tribunales; pero seguramente al tercero 
correspondia el conocimiento de las causas gravísimas, por ejemplo 
las que se relacionaban con la religión, con la república y con el 
sumo sacerdote. A los dos últimos tribunales alude el Salvador 
cuando dice: “obligado será a juicio”. Según la opinión más 
verosímil, quiere decir que será reo de pena capital, cual es 
la que contra los homicidas se decreta en el juicio. Estará obligado 
a concilio, quiere decir que se hará reo de tal delito que merece 
ser castigado por el supremo Tribunal con pena capital y gravisima. 

Y quiere decir con esto: la Ley castiga con pena de muerte al 
que mata a otro, y yo os digo que todo aquel que se enoje con 
su propio hermano hasta desearle por venganza la muerte, ya es 
reo de homicídio, aunque uo derrame la sangre de su hermano. 

Y todo aquel que, con semejante ira en el corazún, se desate en 
palabras villanas e insultantes, llamándolo Raca, es decir hombre 
ligero y sin talento, merecerá pena de muerte aún más grave; 
quien con semejante disposición en el corazón llegara con mayor 
injuria, a llamarlo tonto o necio, merece pena mayor qne la 
capital, es decir, merecer ser quemado vivo (quedará obligado a la 
gehena dei fuego)’\ (Véase Gehena más abajo). 

El qpierer ver en las palabras de Jesucristo tres grados tanto de 
culpa cnanto de pena, como si el citado texto qqisiera decir: ea 


Berá llevado al Sanedrin; y quien íe dijere: loco, será 
condenado al íuego de la gehena”. Jesüs va derecha- Mt. 
mente a los extremos. No admite ni siquiera Ia posibi- 
lidad de matar; no (piiere pensar que haya un hombre 
capaz de matar a un hermano. Ni aun de herirlo. No 
concibe siquiera la intención, la voluntad de matarlo. 

Un solo instante de ira, una sola palabra de insulto, un 
solo arranque de ofensa, equivaleu al asesinato. Los espí- 
ritus muelles y flojos gritarán: jexageración! Porque no 
hay grandeza donde no hay pasión, es decir, exageración. 

maio enojarse, peor llamar a uno Raca y pésima cosa es decirle 
tonto; y, por lo tanto, aumentar las penas de las dei juicio a la 
de concilio y de ésta a la gehena, no agrada a otros expositores de 
la Bíblia, que no encuentran diferencia entre la palabra Raca y la 
palabra “tonto”, pues las toman como sinónimas; ni saben conocer 
como ni cuándo una de estas expresiones contenga una injuria 
mayor que Ia otra. Weíntenauer, por ejemplo, baila mny opor* 
tuna y hace suya la interpretación que de este paso dei Evangelio 
da Roseto, a saber: “A los antiguos (quien babla es Jesús), les 
estaba prohibido matar, so pena de incurrir en la ira divina; yo 
08 intimo el propio enojo y juicio de Dios, si os enojais grave* 
mente e injustamente contra vuestro hermano. Si algnno de vos* 
otros por injuria llamnre a otro necio o tonto, lo lleváis a concilio 
de los jueces (Sanedrin) a fin de que dé satisfacción por la in¬ 
juria; en cambio a aquel que seriamente y para injuriarlo grave¬ 
mente. haya tratado de tonto a su hermano, no lo condenará a 
penas humanas sino al fuego eterno”. Ese autor, haciendo eco 
a esta exposición, hace notar que el mismo nombre de Sanedrin 
da a entender claramcnte que nquella no es sentencia de Cristo 
sino de los escribas; porque el Juez Supremo nunca amenazó con 
penas aplicadas por jueces humanos y menos por aqnellos jueces 
cuya jurisdicción estaba por terminar con Ia próxima destrucción 
dei pueblo hebreo y de su Tribunal supremo. 

GEHENA. Este nombre en el A. Testamento designaba un pe¬ 
queno valle al S. de Jerusalén, en el que se ofrecian a Moloch los 
ninos, arrojándoselos en cl regazo de $u estatua calentada al rojo. 
Llamábase entonces, en hebraico, el valle de Hirmón, el valle de 
los liijos de Hinnón. No se sabe con exactitud si este nombre 
“hinnóm” es un nombre propio o común. En el segundo caso, 
que es el más probable, significa “quejido”, “lamento”, y entonces 
el nombre entero significa “el valle de los lamentos” y “el valle 
de los que gimen”, nombre muy npropiado al lugar de los sacri¬ 
fícios horribles y de los desgarradores gemidos que en él se oían. 

Más tarde, desde los primeros tiempos dei cristianismo, se tomo 
ese nombre para significar con él el infierno, lugar de castigo 
para los réprobos. El Nuevo Testamento emplea precisamente en 
este sentido la palabra gehena. 


21 - 22 . 
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Jesus tiene su lógica y no se equivoca. El homicidio no 
es más que la última manifestación de un sentimiento. 
De la ira se pasa a las malas palabras, de las malas pa- 
labras a las malas acciones, de los golpes al asesinato. 
No basta, pues, prohibir el acto final, acto material y 
externo. Este no es más que el momento resolutivo de 
un proceso interior que, al fin, Io ha hecho como nece- 
sario. Conviene, en cambio, cortar el mal desde su pri- 
mera raiz; quemar Ia mala planta dei odio, que repro- 
duce frutos venenosos, desde la primera semilla. 

Aquiles, el Pelida, el mismo Aquiles que se enojo por¬ 
que le arrebataron la concubina y ante el enemigo muer- 
to pidió a los Dioses que lo hicieran canibal para poder 
clavar los dientes en aquellas carnes; Aquiles, a su madre 
de argentados pies, decia: “[Venga de los Dioses o de los 
hombres, maldita sea la guerra que hace que hasta el 
hombre prudente se enoje! Enojo que, más dulce que 
la miei que cae gota a gota en la boca, crece en el fondo 
dei pecho de los hombres y se eleva como el humo”. 

Aquiles, después de la matanza de sus companeros, 
después de la muerte dei amigo más querido, descubre, 
al fin, Io qué es la ira, la cual surge y se impone, y a la 
que ni un rio de sangre es capaz de apagar. Lo sabe el 
héroe irascible, mas no se convierte. Y no da oidos a su 
odio contra el Rey de los troyanos sino para poder des- 
ahogar el ardor de su venganza en cl cuerpo desfigurado 
de Héctor. 

La ira es como el fuego, que no puede ser extinguido 
sino cuando es chispa todavia. Después ya es tarde. Con 
profunda razón Jesús condeno la primera injuria a la 
misma pena dei asesinato. Cuando todos sepan ahogar 
desde el principio cualquier resentimiento y suprimir 
las imprecaciones, no se suscitarán más rinas de pala¬ 
bras o de manos entre los hombres y el homicidio no 
será más que un triste recnerdo de nuestra antigua bes- 
tialidad. 

“Oisteis que se dijo a los antiguos; /No harás adulte- 
rio! Pues yo os digo que todo aqnel que pusiere los ojos 
en una mujer, para codiciarla, ya cometió adultério eu 
su corazón con ella” 
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Jesús no se detiene tampoco aqui, en el hecho mate¬ 
rial, que es lo único en que paran mientes los hombres 
groseros. Sube siempre dei cuerpo al alma, de la carne 
a la voluntad, de lo visible a lo invisible. El árbol se 
juzga por los frutos, pero la semilla es juzgada por el 
árbol. 

Cuando se ve el mal que todos ven, es demasiado 
tarde. En ese punto de su madurez ya es inevitable. El 
pecado es el tumor que revienta en un instante, pero 
que no hubiera aparecido de haber sido purificada con 
tiempo la sangre de sus humores malignos. 

Cuando un hombre ha convencido al mal a la esposa 
de otro hombre, la traición es ya completa, el adultério 
perfecto, vayan o no juntos al lecho fatal. El hombre no 
se desposa solamente con la carne de su mujer, sino tam- 
bién con su alma; si esta alma se ha perdido para él, ya 
ha perdido lo más. El perder tainbicn lo menos puede 
resultar insoportablemente doloroso, mas no es esencial. 

Una mujer forzada sin su consentimiento por un eitra- 
lío, no aaiaâo por ella, no es adúltera. Lo que importa 
es la intención, el sentimiento. Quien quiera mantenerse 
puro debe abstenerse tarabién de la simple concupiscên¬ 
cia pasajera y muda. Pues la mirada dei deseo, si no es 
reprimida, se reitera, y de las miradas se pasa pronto a 
Ia palabra, a los besos; y la pasión, como lo saben tam- 
bién en el Infiemo, “a ningán amado perdona” 

Pensar, imaginar, desear una traición, ya es traición; 
sólo quien corta el primer hilo podrà salvarse de la vasta 
y perversa red que empieza a tejer una mirada y que, 
después, ni aun la muerte desteje. Jesús aconseja, sir» 
más, arrancarse el ojo y arrojarlo de sí, si el mal viene 
dei ojo, y tronchar la mano y tiraria, si ella causa el mal. jit.«, j9-3«. 
Consejo que espanta a los pusilânimes y también a los 
fuertee; tremendo como la lógica de lo absoluto. Y sin 
embargo, los más cobardes, cuando amenaza la gangrena, 
se hacen aserrar brazos y piernas; y ei un tumor se forma 
en las entranas, están prontos para hacerse abrir el vien- 
tre, con tal de salvarse. Esto si se trata de salvar el cner- 
po; jy para salvar el alma, sin la cual el cuerpo no es 


Mt. 5. 27-28, 



156 


CIOVANNI PAPINI 


más (|ue una loca máquina de carne, todo sacrifício pa¬ 
rece monstruoso! 

“Además oísteis que se dijo a los antiguos: “;JVo per- 
Ht.5,33. jurarás!...” “Mas yo os digo, que de níngún modo ju- 

réis: ni por el cielo, porque es el trono de Dios; ni por 
la tierra, porque es la peana de sus pies; ni por Jeru- 
salén, porque es la ciudad dei gran Rey. Ni jures por tu 
cabeza, porque no puedes hacer un cabello blanco o 
negro. Mas vuestro hablar sea: Si, si, no, no; porque lo 
Mt. 3 . 34 - 37 . que excede de esto, de mal procede”. 

Quien jura con verdad, teme. Quien jura con mentira, 
engana. El primero piensa que el poder por él invocado 
puede castigarlo; el otro es un impostor que aprovecha 
de la fe de los demás para mejor enganarlos. En ambos 
casos es maio el juramento. El invocar nosotros, impo¬ 
tentes, un poder superior para que sea testigo y esbirro 
de nuestros miserables contrastes de intereses; jurar por 
nuestra cabeza o por la de nuestros bijos, cuando somos 
incapaces de cambiar basta la apariencia de la mínima 
parte de nuestro cuerpo, es un desafio absurdo, una blas¬ 
fêmia. Quien dice siempre la verdad, no por temor su¬ 
persticioso, sino por natural voluntad dei alma, no nece- 
sita eebar mano de los juramentos. Los cuales casi siem¬ 
pre son impugnables y sin fuerza, y no sirven ni aun 
para dar seguridad perfecta a quienes fingen conten- 
tarse con ellos. Porque son más en la bistoria dei mundo 
los juramentos quebrantados que los raantenidos; y 
quien con más palabras jura es precisamente aquel que 
al jurar ya está pensando en traicionar. 

“Se dijo a los antiguos: Honra al padre y a la madre”. 
Mt. 18. 13 . Mas yo os digo: “El que ama al padre o a la madre más 

Mt. I». 37. que a mí, no es digno de mí”. Más aún: “Si alguno viene 

a mí y no aborrece a su padre y madre y mujer e bijos 
y bermanos y hermanas y aun también su vida, no puede 
Mt 14, 26. ser mi discípulo”. También aqui el antiguo precepto que 

ata los bombres nuevos a los hombres viejos con la ma- 
niota de la reverencia está cruelmente subvertido. 

Jesús no condena el amor filial, sino que lo pone en 
su debido lugar, que no es el primero, según pensaban 
los antiguos. El mayor amor, el más puro, es para él el 
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amor paterno. El padre ama en el bijo lo por venir. Ia 
novedad; el bijo ama en el padre lo pasado, lo viejo. 

Mas Jesús viene para cambiar lo pasado, para destruir 
lo viejo; el reverenciar en todo a los pacientes, el ence- 
rrarse en ía tradición y en la familia, es un obstáculo 
para la renovatión total dei mundo. 

El amor a todos los bombres es algo más que el amor 
a aquellos que nos ban dado la vida; la salvación de 
todos los bombres es infinitamente preferible al servi- 
cio de la familia, constituída por pocos. Para conseguir 
lo más bay que abandonar lo menos. Seria más cómodo, 
indudablemente, amar solamente a los nuestros y va- 
lerse de este amor, frecuentemente forzado o fingido, 
como de un pretexto para no amar a los demás. Pero 
todo aqnel que ba consagrado su vida a algo superior 
a sí, a alguna empresa grande que exige todo el bombre 
y todos los minutos de sus boras basta la última; todo 
aquel que quiera servir al universo con espíritu univer¬ 
sal, debe abandonar y, si no basta esto, renegar los afec- 
tos comunes. Todo aquel que quiere ser padre en sentido 
profundo y divino, aun sin la paternidad física, no puede 
ser solamente bijo. “Deja que los muertos entierren a 
sus muertos”. l«c. 9. m. 

En la Ley anligua, y más que en otra parte alguna en 
las tradiciones doctorales, existían centenares de pre- 
ceptos acerca de la purificación dcl cuerpo. Preceptos 
minucioso, fastidiosos, complicados, y sin verdadera base 
terrenal o celestial. Pero los Fariseos bacían consistir la 
flor y nata de la fe en la observância de esas tradiciones. 

Porque es menos trabajoso lavar un vaso que lavar la 
propia alma. Para las cosas muertas basta un poco de 
agua y una toalla; para el alma son necesarios el llanto 
dei amor y el fuego de la voluntad. 

“No ensucia al bombre lo que entra en la boca: mas 
Io que «ale de la boca eso ensucia al bombre...”. ^No ».is,ii. 
comprendéis que toda cosa que entra en la boca va al 
vientre y es eebada en la letrina?” Lo que sale dei bom- mt. 15,17. 
bre, eso ensucia al bombre; porque de dentro, es decir, 

“dei corazón de los bombres, salen los pensamiento ma¬ 
ios, homicidios, adultérios, fornicaciones, codicias, mali- 
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cia, fraude, lascívia, envidia, calumnia, soberbia, nece- 

Mt. 15.18-19. sidad”. 

El bano con agua de pozo o de fuente, el bano corporal 
y ritual, no dispensa dei mucho más necesario lavado 
interior; y es preferible comer con las manos sucias de 
sudor que rechazar al hermano hambriento, con manos 
lavadas en tres aguas. 

El excremento sale dei cnerpo, desaparece en la letri- 
na y luego engorda las huertas y los campos. Pero hay 
tanto scnores bien vestidos y tan llenos hasta la gar¬ 
ganta de otra clase de estiércol, que su hedor les sale, 
junto con las palabras, de las bocas enjuagadas y perfu¬ 
madas. Y esa hez no cae en las letrinas, bajo tierra, sino 
que ensucia la vida de todos, infecta el aire, mancha 
hasta a los inocentes. Debemos estar lejos de esos hom- 
bres excrementicios, aunque se laven doce veces al día: 
las enjabonaduras de la piei no bastan, si el corazón 
exhala pensamientos pestíferos. El que remueve las le¬ 
trinas, si no piensa en el mal, es sin comparación más 
limpio que el rico que, mientras se zambulle en el agua 
perfumada de su pileta de mármol, medita alguna nueva 
fomicación o superchería. 


NO RESISTIR 


Pero JCBÚs no ha llegado aún a la más estupenda de 
sus Eubversiones. 

“Habéis oido que se dijo: Ojo por ojo y diente por 
diente. Mas yo os digo que no resistáís al mal; antes si 
alguno te hierc en la mejilla derecha, preséntale tam- 
bién la otra; y a aquel que quiere ponerte a pleito y 
tomarte la túnica, déjale también la capa; y al que te 
precisare a ir cargando mil pasos, ve con él otros dos 

mil”. í.ít.5, 38 . 41 . 

La vieja Ley dei Talión no podia scr subvertida con 
palabras más absolutas. La mayor parte de los que se 
dicen cristianos, no sólo no han observado nunca este 
mandamiento nuevo, pero ni aun han querido simular 
que lo aprobaron. El principio de la no resistência al 
mal ha sido para una infinidad de crcyentes el escândalo 
insoportable e inaccptable dei Cristianismo. La respuesta 
de los hombres a la violência puede ser de tres maneras: 
la venganza, la fuga y el. presentar la otra mejilla. La 
primera es el principio bárbaro dei talión, lioy ennoblc- 
cido y disfrazado en los códigos, pero todavia dominante 
en la práctica. Al Mal se responde con el Mal, o perso- 
nalmente o por medio de interpnestas personas, manda- 
tarios de la borda civilizada llamados jueces o verdugos. 

Al Mal hecho por el primer ofensor se anaden los inales 
perpetrados por los distribuidores de la justícía. Fre- 
cuentemente el castigo se vuelre contra el vengador y la 
cadena terrible de las venganzas —y de las venganzas 
de las venganzas— se alarga sin reposo. El Mal es rever- 
sible. Aun hecho con voluntad de hacer bien, recae so¬ 
bre quien lo perpetra. Trátese de naciones, de famílias 
o de particulares, un primer crimen trae aparejados y 
suscita expiaciones y castigos que se distribuyen con im- 
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parcialidad siniestra entre defensores y defendidos. La 
Ley dei Talión puede ser un consuelo bestial para quien 
ha sido herido primero, pero lejos de disminuir el Mal, 
lo multiplica. 

La fuga no es mejor expediente que el primero. Quien 
se oculta redobla el valor al enemigo. El temor de la 
venganza puede, algunas veces, detener la mano dei vio¬ 
lento. Pero quien huye invita con esto mismo al otro a 
que lo persiga; quien se echa a muerto incita al adver¬ 
sário a que lo ultime; su debilidad se hace cómplice de 
la ferocidad ajena. Aqui también el Mal engendra Mal. 

El único camino, no obstante el absurdo aparente, es 
el impuesto por Jesús. Si uno te da una bofetada y tú 
le respondes con dos, el otro replicará con punetazos y 
tú recurrirás a los puntapiés y saldrán a relucir laa 
armas y uno de vosotros perderá, frecuentemente por 
una minúcia, la vida. Si huyes, tu enemigo te persegui¬ 
rá o bien, apenas te vuelva a encontrar, envalentonado 
con la priraera prueba, te tomará a puntapiés. 

Presentar la otra mejilla significa no recibir la segun¬ 
da bofetada. Significa cortar desde el primer eslabón la 
cadena de males inevitables. Tu adversário, que espera 
la resistência o la fuga, se siente humillado ante ti y 
ante si mismo. Se lo esperaba todo menos esto. Está 
confundido y con una confusión rayana en la vergüenza. 
Tiene tiempo para recapacitar. Tu inmovilidad le hiela 
la cólera, le da tiempo para reflexionar. No puede acu- 
sarte de miedo desde que estás dispuesto a recibir el 
segundo golpe, y tú mismo le senalas el sitio donde debe 
golpear. Cada hombre tiene un oscuro respeto por el 
valor ajeno, particularmente si este valor es moral, es 
decir, de la especie más rara y dificil. El ofendido que 
no se resiente y no huye demuestra más fortaleza de âni¬ 
mo, más domínio de si, más verdadero heroiamo que 
aquel que, en la ceguera de la furia se precipita sobre 
el ofensor para devolverle, duplicado, el mal recibido. 
La impasibilidad, cuando no es mentecatez, y la dulzura, 
cuando no es cobardia, asombran, aún a las almas más 
vulgares como todas las cosas maravillosas. Hacen sen¬ 
tir a la bestia que aquel hombre es más que un hombre. 
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La bestia misma, cuando no es incitada a prosegnir por 
lo repetido de los golpes o por la buída cobarde, queda 
sorprendida, siente una sujeción casi medrosa en presen¬ 
cia de esta nueva fuerza que no conocía y que la con¬ 
funde. 

Tanto más que entre los mayores estímulos dei que 
golpea está el gusto, saboreado de antemano, de la có¬ 
lera dei golpeado, de su resistência, de la lucha que 
nacerá deí primer atacpie. 

El hombre es animal luchador. Pero aqui, en la Ley 
Nueva, ese placer desaparece; eee gusto queda anulado. 
No hay ya un adversário, pero si un superior que dice 
tranquilo: ^No te basta? Aqui tienes la otra mejilla; des- 
ahógate cuanto quieras. Es preferible que sufra mi ros- 
tro y no mi alma. Podrás haoerme todo el mal que 
quieras, pero no podrás forzarme a enfurecerme como tú, 
a ser loco como tú, bruto domo tú. No podrás obligarme 
a hacer el mal con la excusa de que otro me lo hace 
a mi. 

Para seguir al pie de la letra el precepto de Cristo, 
es menester un dominio de la sangre, de los nervios y de 
todos los instintos dei alma inferior, que poquísimos 
tienen. Es para la naturaleza una orden amarguísima y 
repelente. Pero tampoco ha dicho alguna vez Jesús 
que sea fácil practicarla. Nunca ha afirmado que sea 
posible obedecerle ein duros renunciamientos, sin áspe¬ 
ras y continuadas batallas interiores, sin renegar dei 
viejo Adán y sin el nacimiento de un hombre nuevo. 

Pero los frutos de la no resistência, aun suponiendo 
que no siempre cuajen, aunque sean atacados de raqui¬ 
tismo al nuevo aparecer dei mal tiempo, son siempre 
ineomparablemente superiores a los de la resistência y 
de la fuga. El ejemplo de una dominación espiritual 
tan fuera de lo ordinário, tan imposible hasta de ser 
concebida por parte de la generalidad de los hombres; 
el encanto casi sobrenatural de una conducta tan contra¬ 
ria a los hábitos, .a las tradiciones, a las pasiones eomn- 
nes; este ejemplo, este espectáculo de fuerza, este mila- 
gro casi absurdo, inesperado como todos los milagros, 
difícil de comprender como todos los prodigios; el ejem- 


Mt. 1«, 14. 
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plo de nn hombre sano y fnerte, qne exteriormente pa- 
récese a los otros hombree y ain embargo se porta como 
nn Dios, como nn ser qne eitá por encima de los otros 
seres, tan por encima de las fnerzas que mneven a sns 
semejantes; qne se porta él, bombre, de nna manera 
tan extranamente diversa de todos los demás bombres; 
este ejemplo, si se repitiera más de nna vez, sin que se 
pndiera atribuir a snpina estupidez, y no desacompa- 
nado de pmebas de valor físico cuando el valor físico es 
necesario para favorecer y no para danar, este ejemplo, 
digo, tiene nna eficacia qne bien podemos imaginar no 
obstante el estar empapados en las ideas de réplica y de 
represálias. Imaginar con esfnerzo. Probar no, porqne 
tales ejemplos son tan pocos qne no nos antorizan para 
adncir una experiencia, annque parcial, en apoyo de la 
prevísión. 

Pero si el precepto de Jesús no ba sido obedecido, o 
lo ba sido mny raramente, no se pnede decir qne sea 
imposible de practicar y, mucho menos, que deba ser 
recbazado. No bay dnda de qne repugna a la naturaleza 
bumana; pero todas las conquistas morales más grandes 
repugsan a nnestra naturaleza. Son nna amputación sa- 
Indable de nna parte de nnestra alma —para algnnos, 
dei rennevo más vigoroso dei alma— y es mny compren- 
sible que la amenaza de la poda espante. 

Pero, gnste o no, el mandato de Cristo es el único 
qne pnede resolver el problema de la violência. Es el 
único qne no anade mal al mal, qne evita la irritación 
de la berida, que corta el bnbón cuando no es más qne 
nna bolita. Responder con golpes a los golpes y con de¬ 
litos a los delitos, es aceptar el principio dei malbecbor, 
es reconocerse igual a él. Responder con la fuga, es bn- 
mOlarse ante él y animarlo a continuar. Responder con 
razones al encolerizado, mal dispnesto, es trabajo inn- 
tiL Pero responder con un gesto sencUlo de aceptación 
ofrecerle el pecbo a quien te ba golpeado las espaldas, 
dar mil a qnien qníete robarte cien, soportar dnrante 
tres dias a quien quiere afligirte dnrante una bora, es 
el acto beroico por excelencia en sn apariencia de co¬ 
bardia, de tal snerte extraordinário, que vence al abo- 
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feteador animalizado con la majestad irresisttible de lo 
divino. Sólo quien ba sabido vencerse a sí mismo pnede 
vencer a los enemigos; sólo los santos persnaden la 
mansedumbre, persuaden a los lobos; sólo quien ha 
transformado la propia alma pnede transformar el alma 
de los hermanos y hacer de manera que el mundo resul¬ 
te menos doloroso para todos. 
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La no resistência al mal repugna profundamente a 
nnestra naturaleza. Pero Jesúa insiste a fin de que nues- 
tra naturaleza llegue a sentir asco de lo que hoy le agra. 
da y se contente con lo que ayer le causaba horror. 
Cada palabra euya presupone esta total renovación dei 
espíritu humano. El contradice, sin temor, nuestras 
inclinaciones más comunes y nuestros instintos más pro¬ 
fundos. Alaba lo que todo el mundo detesta; condena 
lo que todos buscamos. No sólo desroiente lo que los 
hombres ensenan —que de ordinário es mny distinto de 
lo que realmente piensan y hacen—, sino que se opone 
a lo que efectivamente piensan y hacen cada día. 

Jesus no eree en la perfección natural dei alma da¬ 
nada por la caída. Cree en su perfección futura, que se 
alcanzará solamente mediante la subversión radical de 
su estado presente. Su misión es la reforma dei homhre; 
más que la reforma el rehacimiento dei homhre. Con 
él empieza la nueva estirpe; es el modelo, el arquétipo, 
el Adán de la humanidad modelada de nuevo y refun¬ 
dida. Sócrates quiso reformar la razón; Moisés la ley; 
otros se contentaron con cambiar un ritual, un código, 
uu sistema, una ciência. Pero Jcsús no quiere cambiar 
una parte dei hombre, sino todo el hombre, de la ca- 
beza a los pies. Es decir, el hombre interior, el que es 
motor y origen de todos los hecbos y palabras dei mun¬ 
do. No hay nada, por consiguiente, que no sea de su in¬ 
cumbência. No es él quien debe conceder y adular. No 
llegará a transaccioncs con la naturaleza mala e imper- 
fecta; no hallará argumentos especiosos para justificaria 
como hacen los filósofos. No se puede servir a la vez a 
Jesús y a la naturaleza. Quien está con Jesús, está contra 
la vieja naturaleza bestial y trabaja por la angélica 11a¬ 


mada a vencer. Todo lo demás es ceniza y palabrerio 

Nada más común entre los hombres que el ansia de 
riquezas. Amontonar dinero de cualquier manera que 
sea, aun la más infame, ha parecido siempre la más 
dulce y respetada ocupación. Pero el que quiere venir 
conmigo, dice Jesús, dé todo lo que tiene y cambie con¬ 
tento los bienes visibles y presente por los futuros e in- 
visibles. 

Cada hombre piensa afanoso en el manana; tiene 
siempre miedo de que el terreno le falle bajo los pies, 
que el pan no alcance hasta la próxima cosecha y tiem- 
bla porque le parece no tener suficiente tela para ves- 
tirse él y sus hijos. Pero Jesús nos ensena: “No andéis 
cuidadosos por el día de manana. Le basta a cada día 
su propio afán”. 

Cada hombre desea ser el primero aun entre los igua¬ 
les. Por una razón o por otra quiere ser superior a 
cuantos lo rodean. Quiere mandar, dominar, aparecer 
más grande, más rico, más hcrmoso, más sabio. Toda la 
historia de los hombres se compendia en el terror a las 
segundas partes. Pero Jesús ensena: “Si uno quiere 
ser el primero, sea el último de todos y el criado de 
todos”. El más grande es el más pequeno; “el más po¬ 
deroso debe servir al más débil”. “Quien se ensalzare 
será humillado y quien se humillare será ensalzado.” 

La vanidad es otra sarna universal de los hombres, 
que envenena hasta el bien que hacen, porque casi 
siempre eso poco de bueno que hacen es solamente para 
ser vistos. Obran mal a escondidas, y bien en las plazas. 
Jesús manda todo lo contrario: “No sepa tu izquierda 
lo que hace tu derecha”. “Guando quieras orar, entra en 
tu aposento y cierra la puerta, y no te golpees el pecho 
en las esquinas, a la vista de todo el mundo”. “Si ayunas 
no andes por las calles, enmaranados los cabeUos y triste 
el rostro para hacer saber que haces penitencia; antes 
bien, unge tua cabellos y muestra el rostro alegre como 
los otros dias”. “No hagas el mal nunca, ni en público 
ni en privado; pero cuando hagas el bien hazlo a ocul¬ 
tas, de suerte que no se crea que lo haces con el fin de 
ser alabado”. 


Lac. >1. n. 


Ht. (. H. 


He. 1*. «4. 


Ht. M, 11-M. 


Ht. 4,1. 


». 4, 5-4. 


Mt. 4. 14-17. 
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El instinto de conservar la vida es el más fuerte de 
cnantos nos dominan: no hay infamia, cnieldad y bella- 
qnería que nos parezca pesada cuando se trata de salvar 
este puúado de polvo animado. Pero amonesta Jesús 
que quien quiere salvar su vida la perderá y quien la 
Lac. *. >4. pierde la salvará. Que no es vida la que los más llaman 

vida; y quien renuncia a su alma pierde también la carne 
que la encierra. 

Cada uno de nosotros pretende juzgar a sus hermanos; 
juzgando, parécenos estar por encima de los juzgadores, 
«er más buenos, más justos. Inocentes. Acusar es como 
decir: nosotros no somos así. En efecto, son siempre 
los jorobados los que senalan a los que son un poco 
cargados de espaldas. Pero Jesús grita: “No juzguéis y 
no sereis juzgados: no condeneis y no seréis condenados. 
i.a«.s, 17. Perdonad y seréis perdonados.” 

Cada hombre se gloria de ser verdaderamente hom- 
bre; a saber, persona grave, madura e instruída, per- 
sona de peso y de respeto, que lo sabe todo y que de 
todo puede hablar y sèntenciar. Una conversación de¬ 
masiado eJacera ea Jlamada conversación de ntnoa, al 
hombre sencillo se le llama despectivamente: criatura. 
Pero cuando los discípulos preguntaron a Jesús quién 
es el más grande en el Reino de los Cielos, él contesto: 
“En verdad os digo, que si no os volviereis e hiciereis 
Mt. 18, s. como ninos, no entraréis en el Reino de las Cielos.” 

El hombre serio, el devoto, el puro, el fariseo, huye 
cuanto puede de la compaúía de los pecadores, de los 
caídos, de los contaminados y no admite a su mesa más 
que 8 los justos como cree serio él mismo. Pero Jesús 
no se cansa de proclamar que ha venido en busca de los 
pecadores y no de los justos, de los maios y no de los 
Mt. s, 1*. li. buenos; y no se ruboriza al tenderse a ccnar en casa de 
los publicanoB y a permitir que le unja los pies una 
Lac. 7 , S7. pecadora. Quien está limpio de veras, no puede ser co¬ 
rrompido por los corrompidos y no debe dejarlos morir 
®n su podre por temor de ensuciarse. 

La avaricia de los hombre es tal, que cada uno se 
ingenia para ver de sacar mucho a los otros y dar poco 
de su parte. Todos tratan de poseer: los elogios a la li- 


HISTOBIA DE CRISTO 


167 


beralidad no son más que un disfraz honesto de la men- 
dicidad. Pero Jesús afirma: “Mejor es dar que recibir”. h. «ícAp. 

Cada uno de nosotros odia a la mayor parte de los 
hombres con quienes vive. Los odiamos porque tienen 
más que nosotros, porque no nos dan todo Io que desea- 
riamos, por que no se cuidan de nosotros, porque son 
diversos de nosotros; en fin, porque existen. Llegamos 
a odiar a nuestros amigos, aun a los que nos han hecho 
bien. Y Jesús ordena amar a los hombres, a todos aun 
a los que nos odian. Mt. s, 44. 

Quien no praetica este mandamiento no puede de- 
cirse cristiauo. Aunque esté pronto a morir, si no ama 
al qpie lo mata, no tiene derecho de llamarse cristiano. 

Porque el amor a nosotros mismos, origen primero 
y último dei odio a los otros, compendia todas las otras 
tendências y pasiones. Quien vence el amor de sí y ei 
odio a los otros ya está èompletamente cambiado. Lo 
demás es consecuencia y derivación natural. El odio de 
sí y el amor a los enemigos es el prineipio y el fin dcl 
Cristianismo. La mayor victoria sobre el hombre anti- 
guo, feroz, cíego y bruto, es ésta. Y nínguna otra. Los 
hombres no podrán renacer a la felicidad de la paz 
mientras no amen hasta a aquellos que los ofenden. 

Amar a los enemigos es el único medio capaz de hacer 
que no quede ningún enemigo sobre la tierra. 
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Log que rechazan a Jesúg, y que tienen gobradag ra- 
aones para no aceptarlo —deberían renegar de sí mismos 
radicabnente, pero son incapaces de ver cuánto gannrían 
en el cambio, y tienen demasiado miedo de perder por¬ 
que están apegados a lo que es basura y a ellos paréce- 
les magnificência— los refutadores de Cristo, para 
excuearse de no seguirlo han sacado a lucir, de un tiem- 
PO acá, una razón más, una razón “docta”: Jesús no 
ha dicho nada nuevo. Sus palabras —afirman— se en- 
cnentran en Oriente y en Occidente siglos antes; o las 
ha rohado a secas, o las repite sin percatarse de que no 
le pertenecen. Si no ha dicho nada nuevo, no es tan 
grande como ponderan; si no es grande, no merece ser 
oído; y es de ignorante el admirarlo, de mentecatos el 
obedecerlo, de necios el respetarlo. 

Pero entretanto estos príncipes de la gencología ideal 
no nos dicen si las ideas de Jesús, sean ellas nuevas o 
viejas deben ser aceptadas o rechazadas no se atreven 
a buscar si el volver a consagrar con la propia muerte 
una verdad grande, una verdad olvidada y no practica- 
da, sea lo mismo que nada; entretanto no se fijan bien 
para ver si entre las ideas de Jesús y las otras más anti- 
guas existe verdadera identidad de sentido y de espiritu, 
o si no hay más bien una simple asonancia y lejana se- 
mejanza de palabras; entre tanto, para no equivocarse, 
no aceptan la ley de Jesúg ni la de los pretendidos maes¬ 
tros de Jesús y siguen viviendo tan tranquilos su puerca 
vida, como si el Evangelio no se dirigiera también ellos. 

Hubo un tiempo, después de la promulgación de la 
Ley, en que se amaban entre sí los de una misma san¬ 
gre y los ciudadanos de la misma ciudad se toleraban 
hasta que uno no hiciese mal a otro; para log extran- 


jeros que no eran huéspedes no había más que odio y 
exterminio. Dentro de la familia, un poco de amor; 
dentro de la ciudad, una justicia aproximativa; fnera 
de log muros y de los confines, odio inextinguihle. 

Se levantaron, entonces, distanciadas por los siglos, 
voces que pedían un poco de amor tamhién para los 
prójimos, para aquellos que.no eran de la misma casa, 
pero sí de la misma nación; qpie pedían un poco de jns- 
ticia también para los extranjeros, también para los 
mismos cnemigos. Hubiera sido aqiíello un progreso 
admirable. Pero esas voces —raras, débiles, lejanas— no 
fueron oídas y, si lo fueron, no escuchadas. 

Cuatros siglos antes de Cristo, un sabio de la China, 
Me-ti, escribió todo un libro, el “Kie-siang-ngai”, para 
decir que los hombres deberían amatse. “El sabio que 
quiere mejorar el mundo puede mejorarlo sólo cono- 
ciendo con certeza el origen de los desordenes; si no lo 
conoce, no puede mejorarlo... nacen los des¬ 

ordenes? Nacen porque no se aman los unos a los otros. 
Los empleados y los hijos no tienen el respeto filial por 
los príncipes y por los padres; los hijos se aman a si 
mismos pero no aman a los padres y, en provecho pro- 
pio, ofenden a los padres. Los hermanos menores se aman 
a si mismos, pero no aman a los hermanos mayores; los 
súbditos se aman a sí mismos, pero no aman a sus prín¬ 
cipes ... El padre no tiene indulgência con el hijo, el 
bermano mayor con el menor, el príncipe con los súb¬ 
ditos. El padre se ama a sí mismo y no ama al hijo y 
hace mal al hijo en provecho propio. .. Así, bajo el 
Cielo aman los bandoleros sus casas y no aman a los 
vecinos, y por eso saquean las casas ajenas para llenar 
la propia. Los ladrones aman su cuerpo y no aman a 
los hombres, y por eso roban a los hombres en provecho 
dei propio cuerpo. Si los ladrones consideraran los cuer- 
pos de los otros hombres como el propio cuerpo, ^quién 
robaría? Los ladrones desaparecerían... Si se llegara al 
recíproco amor universal los Estados no renirían, las 
familias no serían turbadas, los ladrones desaparecerían, 
los príncipes, los súbditos, los padres y los hijos serían 
respetuosos e indulgentes y el mundo mejoraría”. 



170 


GIOVANNI PAPINI 


Para Me-ti el amor —o, para traducir mejor, una 
benevolencia hecha de respeto y de indulgência— ea la 
argamasa que debe tener más unidos a los ciudadanoa 
con el Estado. Es un remedio contra los males de la 
convivência: una panacea social. 

“Paga las ofensas con la cortesia”, sugiere timidamente 
el misterioso Lao-tse. Pero la cortesia ea prudência o 
mansedumbre, no amor. 

Su contemporâneo, el viejo Confucio, ensenaba una 
doctrina que, según su discipulo Tseng-the, consistia 
en la rectitud dei corazón y en amar al prójimo como 
a nosotros mismos. Adviértase bien: al prójimo y no al 
lejano, al extrano, al enemigo. Como a nosotros mismost 
y no más que a nosotros mismos. Confucio predicaba 
el amor filial y la benevolencia general, necesaria para 
la buena marcha de los reinos, pero no pensaba en con¬ 
denar el odio. En los propios “Lun-yú”, donde se leen 
las palabras de Tseng-tse, encontramos estas otras, to¬ 
mada dei más antiguo texto confuciano, el “Ta-hio”: 
“Sólo el hombre justo y humano es capaz de amar y 
odiar a los hombres como conviene.” 

Su contemporâneo Gautama recomendo el amor por 
los hombres, por todos los hombres, aun por los más 
miserables y despreciados. Pero el mismo amor se debe 
tener por los animales, por los Ínfimos entre los anima- 
les, por todos los seres vivientes. En el Budismo el amor 
dei hombre al hombre no es más que un ejercicio salu- 
dable para desarraigar totalmente el amor a si mismo, el 
primero y más fuerte sostén de la existência. Buda 
quiere suprimir el dolor, y para suprimir el dolor no 
encuentra otro medio mejor que sumergir las almas per- 
sonales en el alma universal, en el nirvana, en la nada. 
El budista nb ama al hermano por amor de hermano, 
sino por amor de si mismo, es decir, para apartar el 
dolor, para vencer el egoísmo, para encaminarse al ani- 
quilamiento. Su amor universal es frio, interesado, egoís¬ 
ta: una forma de la indiferencia estoica tanto en pre¬ 
sencia dei dolor como de la alegria. 

En Egipto cada cad.áver llevaba consigo al sepulcro 
un ejemplar dei “Libro de los muertos”. apologia pre¬ 
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ventiva dei alma ante el tribimal de Osiris (®®). El muer- 
to se alababa a si mismo: ha sido justo y hasta ha dado 
a quien estaba necesitado. “jYo no he hecho sufrir 
hambre a nadie! jNo he hecho llorar! ;No he matado! 
jNo he ordenado homicídio a traición! jNo he defrau¬ 
dado a nadie!... He dado pan al hambriento, agua al 
sediento, vestido al desnudo, una barca a quien se había 
detenido en su viaje, sacrifícios a los dioses, banquetes 
fúnebres a los muertos”. Hay aqui justicia y están tam- 
bién las obras de misericórdia —ly las habrán practi- 
cado todos de veras?— pero no encuentras el amor, 
mucho menos el amor por los enemigos. Si queremos 
saber como trataban los egípcios a sus enemigos, leamos 
una inscripción dei gran rey Pepi I Mirirí: “Este ejér- 
cito marcho en paz: penetro como mejor le pingo en 
el país de los Hirushaitu. Este ejército marcho en. paz: 
taló todas sus higueras y sus vides. Este ejército mar¬ 
cho en paz: incêndio todas sus casas. Este ejército mar¬ 
cho en paz: mató sus soldados a millares. Este ejército 
marcho en paz: les arrebato sus hombres, sus mujeres, 
sus ninos en gran número y de esto más que de otra cosa 
alguna se agrego Su Alteza.” 

También Zaratustra (’®) dejó una Ley a los Iranios. 
Esta ley manda a los devotos de Ahura Mazda que sean 
buenos con sus companeros de fe: darán un vestido a 
los desnudos y no negarán el pan al trabajador ham- 

(**) OSIRIS. En la mitologia egipeia, dios opneeto a Tifén; 
casõ con Isis y tuvo de ella a Horo. Ensenõ a los hombres el medio 
de cultivar la tierra, por lo cual ftié adorado bajo Ia forma dei bney 
Apis. Es también padre de Annbis. Mnrió asesinado por Tifón. 

ZARATUSTRA. Nombre (cnya etimologia no se ha en¬ 
contrado aán) dei legislador y fundador de la religión soroas- 
triana llamado vulgarmente Zoroastro, según la pronnnciación que 
nos han legado los antignos. En la tradición zoroastriana, repre¬ 
sentada por el “Avesta” y por los libros pehléviccs, Zaratustra, 
hij^ de Pourushascopa, nació junto al rio Dáreja en la Airyaya 
Va^iah (Irán); predico su religión en la corte dei rey Vistacpa 
en Batriana, y termino su carreta asesinado por los Turanos en 
Bakhdi junto a un altar dei fuego. El protesor W. Jackson, en 
un libro notable: “Zoroaster the prophet of ancient Iran” (New 
York, Univers Press, 1899), ha reunido y seleccionado, entre las 
muchas cosas de origen oriental y de fuente clásica que se dicen 
acerca de este importante personaje, cuanto puede ser admitido 
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briento. Estamos siempre en la caridad material para 
con aquellos que nos pertenecen y nos sirven y están pró¬ 
ximos. De amor no se habla. 

Se ha dicho que Jesús no anadió nada a la Ley mosaica 
y que solamente ha repetido con mayor énfasis los viejos 
mandamientos: “Ojo por ojo, diente por diente, mano 
por mano, pie por pie, quemadnra por quemadura, he- 
rida por herida, golpe por golpe...” Así habla Moisés 
en el “Exodo”. “Tú devorarás todos los pueblos que el 
Senor Dios te ha de dar. ATo los perdonará tu ojo...” 
Así está escrito en el “Deuteronomio”. Un paso más y 
estamos en el amor: “No contristarás al extranjero ni 
le angustiarás, porque vosotros fuisteis también extran- 
jeros en la tierra de Egipto”. Es un principio: no harás 
mal al extranjero, en recuerdo dei tiempo en que tú 
también lo fuiste. Pero el extranjero que vive entre 
nosotros no es enemigo y el no contristarlo no significa 
ayudarlo. El “Exodo” ordena que no se le contriste. El 
Levítico es más generoso: “Si un extranjero habitase en 
tierra vuestra y fijare su morada entre vosotros, no lo za- 
heriréis, pero esté entre vosotros como si entre vosotros 
hubiera nacido y amadlo como a vosotros mismos...” 
(Siempre el extranjero! El extranjero que vive entre 
vosotros y se hace vuestro conciudadano y se convierte 
en uno de vosotros, amigo vuestro. 

Leemos en el mismo libro: “No busques la venganza ni 
te acuerdes de las injurias de tus conciudadanos”. Es otro 
paso adelante no hacer mal a quien te ofende con tal 
que sea de tu nación. Hemos llegado si no al perdón, al 
olvido generoso aunque reservado para los prójimos so¬ 
lamente. 

“Amarás al amigo como a ti mismo”. Al amigo, es de- 
cir, al prójimo, al conciudadano que es hermano tuyo de 
raza,^l que pnede ayudarte. Pero, iy al enemigo? Hay 
algo también para el enemigo: “Si encontrares buey o 




todavia y creído, aunque, acaso él haya pecado un poco de dema* 
siada buena fe. 

Convíene, pues, leer también las obras de Spiegel, de Justi, de 
Çe-Harlez, de Wilbelm, de Geldner, de Casartelli, de Rovolacque, 
^ Geiger y de otros. 
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asno perdido de tu enemigo, vuélveselo a llevar. “Si vic- *»•**•*• 
res el asno dei que te aborrece caído debajo de la carga, 
no pasarás de largo, sino que le ayudarás a alzarlo”. jOh Bz.22, s. 
gran bondad de los antiguos judios! (Seria tan dulce ha¬ 
cer buir más lejos al jumento para que el patrón tuviere 
más trabajo en dar con él! Y cuando se encuentra el ju¬ 
mento caído en el camino bajo la carga excesiva, bello 
seria también sonreír en las barbas y seguir adelante. 

Pero el corazón dei viejo Hebreo no está empedernido 
hasta el extremo. En aquellos lugares y en aquellos tiem- 
pos el asno era un animal harto precioso. No se vivia 
sin tcner al menos una burra en el establo. Y cada uno 
tenía una burra; el amigo y el enemigo; hoy escapo la 
tuya, maúana puede escapar la mia. No nos venguemos 
en las bestias, aun en el caso en que el patrón sea una 
bestia. Porque si soy su enemigo, él también lo es mio. 

Démosle un ejemplo, urt ejemplo que, es de esperarse, 
sea provechoso. Devolvámosle el jumento a casa, démos¬ 
le una mano para colocar en su lugar los bastos y la car¬ 
ga en equilíbrio. Hagamos a los otros lo que los otros 
harán, es de esperarse, por nosotros. Y en ese momento, 
sobre las orejas y sobre la grupa dei jumento deponga- 
moB, miscricordiosamente, todo mal pensamiento. 

Es demasiado poco. El viejo Hebreo ya ha hecho un 
tremendo esfuerzo sobre si mismo cuidando de la bestia 
de su enemigo. Pero los Salmos, en compensación, re- 
suenan a cada instante de. impropérios contra los enemi- 
goB y de invocaciones violentas al Senor para que los 
persiga y aniquile. “S|»bre la cabeza de los cpie me cercan 
caiga el dano de sus lábios. Caigan sobre cllos, carbones 
encendidos; sean precipitados en el fuego, en abismos de 
donde no pueden más salir” .. .“Véngale encima eala- |, 

midad que no espera y la red que escondió para mi le 
pesque a él y caiga en el mismo lazo, perdido para siem¬ 
pre”. “Entonces el alma se regocijará en el Senor”. En 
un mundo tal, justo era que Saúl se asombrara de no 
haber sido matado por su enemigo David y que Job se 
gloriara de no haberse alegrado de la desgracia dei enemi¬ 
go. Sólo en los tardios Provérbios encontramos alguna pa- 
labra precursora de las de Jesús: “No digas: tomaré maL 
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ProT. 20 . 22 . Espera al Senor y él te librará”. El enemigo debe reci- 
bir SH castigo, pero de manos más podctosas que las tnyas. 
Sin embargo, el anónimo moralista llega hasta la cari- 
dad: “Si tu enemigo tuviese hambre, dale de comer pan; 

Pmt. 25. 21 . gi tuviese sed, dale de beber agua”. Hay un progreso: la 
misericórdia no termina en el buey, sino que alcanza 
también al patrón. Pero de estas tímidas máximas, es¬ 
condidas en un ângulo de las escrituras, no podrán por 
cierto brotar las maravillas de amor dei Sermón de la 
Montana. 

Pero está, anaden, Hillel; el rabino Hillel, el gran Hi- 
llel, maestro de Gamaliel, Hillel Hababli o Babilónico. 
Este célebre fariseo vivió un poco antes de Jesus y ense- 
iíaba, dicen, lo mismo que después ensenó Jesús. Era un 
Judio liberal, un Fariseo razonable, un Rabino inteli¬ 
gente; pero Cristiano ;,por qué? Ha dicho, sí, estas pa- 
labras: “No bagas a los otros lo que a ti no te gueta; 
ésta es toda la ley y lo demás son comentários”. Son be- 
llas palabras en boca de un maestro de la antigua Ley, 
pero jcuán distantes todavia de las dei subversor de la 
misraa! El precepto ca negativo: no hagas. No dice: haz 
bien a quien hace mal. Pero sí: no hagas a los otros (y 
estos otros son seguraniente los companeros, los conciu- 
dadanos, los familiares, los amigos), lo que tú estimarias 
como mal. Es una blanda prohibición de danar, no un 
precepto absoluto de atoar. En efecto, los descendientes 
de Hillel fucron los Talmudistas , que empantana- 

(^t) TALMUDISTAS. Uámanse así los que ensenan Ias tracli- 
clones de los hebreos, eontenidas en el TALMUD. La palabra 
TALMÜD o THALMUD, significa “ensenanza” y con ella Be inti- 
tola un libro que contiene el cnerpo de las doctrinas y dei derecho 
civil y religioso de los hebreos. Consta de dos partes principales; 
la primera de Ias cuales sirve como texto y se Uaiaa mischna, y la 
otra, que es como el comentário de la primera, se llama gemara, 
La ‘"míschna”, como observa Simón en su catálogo de los autores 
judios, está escrita en hebraico rabínico bastante puro, pero en un 
estilo tan conciso que resulta difícil de comprender, de uo cono- 
cerse previamente la matéria de que trata la “gemara”, que es una 
glosa o comentário peor qi^ el texto y que está escrita en mal 
caldeo, en un estilo muy confuso que hasta los propios judios 
apenas entienden. Varias son las ediciones de la sola “mischua”, 
pero la más bermosa es la de los judios de Holanda, a la cual 


HISTORU DE CRISTO 


175 


ron la Ley en la pan ciénaga de la casuística; los des- 
cendientes de Jesus fueron loa mártires, que bendecían 
a 8U8 martirizadores. 

También Filón, b^breo alejandrino, metafísico y pla- 
tonizante, unos veinte\ano8 más viejo que Jesús, ha deja- 
do un tratadito sobre él amor de los hombres. Pero Filón, 
con todo su talento y con todas sus espcculaciones mís¬ 
ticas y mesiánicas, es siempre, como Hillel, un teórico, 

elloB han anadido los puntos vocales. Hay también otras ediciones 
dei integro TALMUD, siendo la más buscada, y es rarisima, porque 
los judios de Levante han comprado casi todos los ejemplares, la 
de Venecia, empezada por Daniel Bomberg o Bombergue, flamenco, 
en 1520, y terminada, algunos anos después en once volúmenes. 

Observa Simén en su suplemento a las ceremonias de los hebreos, 
que teniendo ellos dos escuelas célebres, a saber la de Babilônia 
y la de Palestina, en las qne ensenaban sus tradieiones, ae origi- 
naron dos colecciones distintas de traducciones y, por consiguiente 
dos TALMUD, nno el de Ôabilonia y el otro el de Jerusalén. 
Este de Jerusalén es el primero qne se compnso; pero como es 
obseurísimo, los judios casi nunca lo usan; de suerte que, enando 
citan el TALMUD, se entiende ordinariamente el de Babilônia; y 
enando quieren indicar el otro, dicen: JerusalM El TALMUD 
no sólo contiene tontas extravagancias, fábulas ri^ulas y mentiras 
manifiestas acerca de la historia y de la cronologia, sino también 
impiedades y blasfeínias contra la religión de Jesucristo, como se 
puede deducir de mnebos de sus artículos, dc los cuales citaremos 
algunos. 

El TALMUD se divide en seis “seder”, es decir, cn seis ordenes; 
cada “seder” en muchos massecht o tratados, y cada “massecht’*, 
a 8U vez, en muchos perakin, capítulos. Puestos estos antecedentes, 
transcribimoB algunos artículos que se refieren a la vida práctica 
de los judios. 

Que David no peco cuando cometió el adultério (Orden 11, 
tratado I). 

Qne se puede cometer toda suerte de actos deshonestos en el 
matrimonio. (Ord. III, trat. III). 

Que los testigos falsos están exentos do pena cuando es castigado 
aquel eií cuyo dano depusieron falsamente. 

Que los judios, y particularmente los sacerdotes de la sinagoga, 
maldecirán tre^ veces al día a los cristianos, a sus autoridades, 
a sus pontífices y les augurarán toda clase de males y suplícios. 
(Ord. I. trat. 1). 

Los judios emplearán como Dios lo mandai toda suerte de médios 
y de fraudes para apropiarse de los bienes de los cristianos. (Orden 
I, trat. I). 

Que, de parte de Dios, los judios considerarán o tratarán a los 
cristianos como verdaderas bestias. (Ord. IV. trat. 8). 

Que los judios no deben hacer ningún dano a los paganos, pero 
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un honibre de pluma, de tintero, de estúdio, de libros, 
de sistemas, de conceptos, de abstracciones, de clasifica- 
ciones. Su astrologia dialéctica saca a relucir millares de 
palabras en orden de parada, pero es incapaz de encon¬ 
trar la palabra que consume en un instante lo pasado, 
la palabra que reúne los corazopes. Ha hablado dei 
amor más que Jesús, pero no ha sabido decir —y no ha- 
bríalo sabido comprender— lo que Cristo dijo a sus 
ignorantes amigos en la Montana. 

iSerá por ventura posible que en Grécia, manantial 
donde todos han bebido, tampoco se encuentre el amor 
a los enemigos? En Grécia, afirman complacidos los pa- 
ganizantes enemigos de la “superstición palestina”, hay de 
todo. Para las cosas dei espíritu es la China de Occiden- 
te. En el “Ayax” de Sófocles, el famoso Odiseo se con- 
mueve ante el cnemigo reducido a miserable estado. En 
vano la misma Atenas, la sabiduría helénica personifi¬ 
cada en la sagrada lechuza, le recuerda que el reír más 
grato es el reírse de los enemigos. Ulises no se conven¬ 
ce. “Yo lo compadezco aunque sea enemigo, porque lo 
veo tan desgraciado, atado a una mala suerte. Y mirán- 
dolo, pienso en mí mismo. Porque veo que no somos 
más que fantasmas, sombras tcnues, todos nosotros que 
vivimos... No es justo hacer mal a un hombre que 
muere, aun cuando lo odiaras”. Paréceme que estamos 
todavia lejos. El astuto Ulises no es tan astuto que no 
deje de ver los motivos de su entemecimiento contrana- 

deben tentar todos los médios posibles para hacer perecer a los 
cristianos. (Ord. IV, trat. 8). 

Que si tin judio mata a otro judio, creyendo matar a un cristiano, 
merece la absolución. (Ord. IV, trat. 4 y 9). 

Que un judio, viendo a un cristiano al borde de un precipício, 
está obligado a empujarlo bacia abajo inmediataK-ente. (Ord. IV, 
trat. 8). 

Qncjas iglesias de los cristianos son casas de idolatria y que 
los jq^tos están obligados a destruirías. (Ord. II, trat. I). 

Por Io visto, los judios, al menos entre nosotros, han perdido todo 
el fervor, que fué siempre la característica de su razaja,paes creo 
que el único artículo dei TALMÜD que observan es^pulosa y 
devotamente es aquel en que les manda “de parte de Dios” que 
empleen toda suerte de médios y de fraudes ;^ra apropiarse de 
los bienes de los cristianos. 


tural. Compadece al enemigo porque piensa en sí inis- 
mo a quien pudicra ocnrrirle otro tanto; y lo pcrdona 
porque lo ve mal atalajado y moribundo. 

Uno más sabio que Ulises, el hijo de Sofronisco, es¬ 
cultor, se planteó, entre otros muchos, tamhién el pro¬ 
blema de cómo contenerse en un justo medio con re- 
lación a los enemigos. Pero leyendo los textos se descu- 
bren, con asombro, dos Sócrates de contrario parecer. 
El Sócrates de Jenofonte acepta francamente el senti- 
miento común. Los amigos deben ser tratados bien y 
los enemigos malísimamente. Más aún: es mejor adelan- 
tarse a los enemigos al hacer el mitl; ‘'parece liombrc 
digno dei mayor elogio —dice a Querecrato— el que 
se adelanta a sus enemigos, tratándolos mal, y a sus 
amigos, sirviéndolos”. Mas el Sócrates de Platón no 
accpta la opinión corriente. “No se dcbe, dice a Critón, 
devolver a nadie injusticia. por injustiça, mal por mal, 
cualquicra que sea la injuria que hayas recibido”. Y 
lo mismo afirma en la República, anadienilo, cn su 
apoyo, que los maios no se hacen mejores por la ven- 
ganza. Así y todo, lo que domina en la mente de Só¬ 
crates es el pensamiento de la justicia, no el scntimiento 
dei amor. En ningún caso el hombre justo dcbe hacer 
el mal; pero entendámonos: por respeto n sí mismo, no 
por afecío al enemigo. El maio debe castigarse a sí nli^- 
mo, de lo contrario, dcspués de muerto, lo castigarán 
los jueces infernales. El discípulo de Platón, Aristóte¬ 
les, volverá tranquilamente a la vieja idea. “El no re- 
sentirse de las ofensas —dirá en la Etica a Nicómaco — 
es propio de hombre cobarde y esclavo”. 

En Grécia, pues, hay poco que descubrir que hable 
en favor de los husmeadores de los precedentes cris¬ 
tianos. 

Pero los que rechazan a Cristo, para hacer crecr que 
el Cristianismo existia antes de Cristo, le han encontra¬ 
do a Jesús un rival también en Roma, en los propios 
palacios dei César: Séneca. Séneca, el director de con- 
ciencia de los jóvenes senores dei mundo elegante, el 
dei estoicismo reformado, el aristócrata abstracto que 
nunca se conmueve en presencia de las penas de los hu- 
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mildeg, el propietario que desprecia las riquezas pero 
las tiene bien aferradas, que afirma la igualdad entre 
los libres y los esclavos y se sirve de esclavos, el inge- 
nioso anatomista de casos, de escrúpulos, de males, de 
vicios efectivos y virtudes sonadas, aquel que encauzó 
la vieja doctrina de Crisipo, tonta pero límpida, bacia 
el estuário dei preciosismo, Séneca, el moralista, ha- 
bría sido, sin saberlo, cristiano en los mismos anoa de la 
vida de Cristo. Porque liuroneando en sus demasiadas 
obras —y mucbas fueron escritas después de la muerte 
de Jesus, pues Séneca espero para suicidarse hasta el 
ano 65— han bailado que el “sabio nunca se venga, sino 
que olvida las ofensas”, y que “para imitar a los dioses 
es menester hacer bien hasta a los ingratos, porque el 
sol brilla también por encima de loa maios y el mar so- 
porta también a loa corsários”; y hasta que: “es necesa* 
rio socorrer a los enemigoa con mano amiga”. Pero el 
olvido dei filósofo no es el perdón; y el socorro puede 
ser beneficencia, pero no es amor, Un soberbio, el estoi¬ 
co, el fariseo, el filósofo, orgulloso de su filosofia, el 
justo satisfecho de su justicia, pueden despreciar Ias 
ofensas de los pequenos, las dentelladas de los adver¬ 
sários y por ostentación de magnanimidad y para gran- 
jearse Ia admiración de los pueblos, pueden también 
dignarse a brindar un pan al enemigo hambriento para 
humillarlo más duramente desde la elevación de su 
perfección. Pero ese pan fué leudado con la levadura 
de la vanidad y esa mano amiga no habría sabido en- 
jugar una lágrima ni limpiar una harina. 

El mundo antiguo no conoce el Amor. 

Conoce la pasión por la mujer, la amistad por el 
amigo, la justicia para el ciudadano, la hospitalidad 
para el forastero. Pero no conoce el Amor. Zeus pro¬ 
tege a los peregrinos, a los eitranjeros; a quien liame a 
la puerta dei griego no le será negado un trozo de carne, 
un jarro de vino y el lecho. Los pobres serán alberga¬ 
dos, los enfermos serán asistidos, los que lloran serán 

(t3) ZEUS. El Dios supremo dei mundo, el Dioa por excelen- 
cia, era para los griegos ZEUS, como para los latinos JÚPITER, 
£1 genitivo de ZEUS o de Djeus, es Dios. 
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consolados con bellas palabras. Pero los antiguos no 
conocerán el Amor, el amor que sufre y se abandona, 
el amor por la gente baja, por la gente pobre, por los 
desechados, pisoteados, maldecidos, abandonados; el 
amor por todos, que no distingue entre ciudadano y 
extranjero, entre hermoso y feo, entre delincuente y fi¬ 
lósofo, entre hermano y enemigo. 

En el último canto de la Ilíada vemos a un viejo, a 
uno que llora, a un padre que besa la mano de su ene¬ 
migo, dei más terrible enemigo, dei que le ha matado 
los hijos y, pocos dias ha, al hijo más caro a su corazón. 
Príamo, el antiguo rey, el jefe de la ciudad de Aroya, 
el dueno de muchas riquezas, el padre de cincuenta hi¬ 
jos, está de rodillas a los pies de Aquiles, el héroe más 
grande y el más grande infeliz entre los griegos, el hijo 
de una Diosa dei mar (’■*), el vengador de Patroelo, el 
matador de Héctor. I.a nívea cabeza dei viejo arrodilla- 
do se inclina ante la juventud altiva dei victorioso. Y 
Príamo llora al hijo muerto, el más fuerte, el más her¬ 
moso, el más amado de sus cincuenta hijos y besa la 
mano de quien lo mató. “También tú, dice al matador, 
también tú tienes un padre encanecido, caduco, que está 
lejos, indefenso. En nombre dei amor de tu padre de- 
vuélveme al menos el catiáver de mi hijo”. 

Aquiles, el feroz, el insensato, el matador Aquiles, 
apazia dulcemente al suplicante y se echa a llorar. Y 
ambos enemigos, el vencido y el vencedor, el padre qpie 
no tiene más hijo y el hijo que no verá más a su padre, 
el viejo todo blanco en canas y el joven de los áureos 
cabellos rasados, ambos lloran juntos, hermanándolos 
el dolor por primera vez. Los otros, en torno, miran 
mudos y estupefactos. Y nosotros mismos, después de 
treinta siglos, no podemos inenos que sentimos conmo- 
vidos en presencia de esas lágrimas. 

(14) DIOSA DEL MAR. Según h mitologia griega, Telia, la 
más hermosa de las Nereidas, a pesar de Izaber sido solicitada por 
Apoio, Neptuno y Júpiter, fué entrejada por ellos al casto Peleo, 
porque el oráculo les había dicho que de ella había de nacer un 
hijo que seria más grande que el propio padre. Eíectivamente, 
dei matrimonio de toda una ninfa oceânica nació cl famoso Aquiles. 
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Pero en el Leso' de Príamo no hay perdón, no hay 
amor. El rey se humilla a los pios de Aquiles, porque, 
solo y enemigo, quiere oLtencr una gracia difícil, que 
no es costumbre conceder. Si un Dios no lo hubiera 
inspirado, no se liubiera movido de llión. Y Aquiles no 
Hora por Héctor muerto, por Príamo que Hora, por el 
podeioso que lia tenido que bumillarse, por cl enemigo 
que ha debido besar la mano homicida. Llora por el 
amigo perdido. Hora por su P.atroclo más caro a su co- 
razón que todos loa demás hombres, llora por Peleo 
abandonado allá en Phtía, por el padre que nunca más 
volverá a abrazar, pucs sabe que sus dias juveniles es- 
tán contados. Y devuclve al padre el cuerpo dei hijo, 
ese cuerpo al cual, durante tantos dias, ha arrastrado 
por el polvo, porque Júpiter quiere que sea devuelto, 
no porque está saciada su liambrc de venganza. 

Cada uno de los dos Hora por sí mismo: el beso de 
Príamo es una dura necesidad; la reslitución de Aqui¬ 
les, una obediência a loa dioses. Eu el mundo más no- 
ble y heroico de la antigiiedad no hay sitio para el 
amor destruetor dei odio y que ocupa el lugar dei odio; 
para el amer más fucrte que la fuerza dei odio, más 
ardiente, más implacable, más fiel, para el amor que 
no es olvido dei mal sino amor dei mal —porque el 
mal es una desventura para el que lo hace más que pa¬ 
ra nosotros— no liay sitio para el amor a los enemigos. 

De este amor nadie habló antes de Jesús: ninguno de 
aquellos que hablaron dei amor. No se conoció este 
amor hasta que no se hubo oído el “Sermón de la Mon- 
tana”. 

Es la grandeza y la novedad de Jesús; su novedad 
más grande, su grandeza etemamente nueva. Nueva tam- 
bién para nosotros, porque no comprendida, no imita¬ 
da, no obedecida, pero in-acabablemente eterna como la 
verdad. 


“íAMAD!” 


“Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y abo¬ 
rrecerás a tu enemigo. Mas yo os digo: Amad a vues- 
tros enemigos; haced bien a los que os aborrecen, y 
rogad por los que os persiguen y calumnian. Para que 
seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, el 
cual hace nacer el sol sobre buenos y maios, y lluevc 
sobre justos y pecadores. Porque si amáis a los que os 
aman, iqué recompensa tendréis? ^No hacen también 
lo mismo los publicanos? Y si saludareis tan sólo a vues- 
tros hermanos, iqué hacéis de más? iNo hacen esto 
mismo los gentiles (’’) ? Sed, pues, vosotros perfectos, 
así como nuestro Padre celestial es perfecto”. 

Pocas palabras, desnudas, lianas, sin filosofia; pero 
son la Magna Carta de la nueva raza, de la torcera raza 
no nacida aún. La primera fué la de las Bestias sin 
Ley, y su nombre fué guerra; la segunda la de los 
Bárbaros desbastados por la Ley y su más alta perfec- 
ción fué la Justicia, y es la raza que la Ley no ha ter¬ 
minado todavia de suplantar a la Bestialidad. La ter- 
cera debe ser la raza de los Hombres verdaderos, no. 

(t3) GENTILES. Los hebreos daban el nombre de “goiim” a 
los gentiles, entendiendo decir con esa palabra todo pneblo o 
nación qne no había, como ellos, lecibido la fe y la ley dei SeSor. 
Guando los “goiim”, convirtiéndose, abrazaban cl judaísmo, toma- 
ban el nombre de “prosélitos”. 

En las cartas de San Pablo los gentiles se ballan comprendidos 
bajo el nombre de griegos; de manera que enando decia “jndaeus 
et greens”, qnería indicar a los judios y a los gentiles. Y como la 
misión principal de este Apóstol fué la predicaclón dcl Evangelio 
a los pueblos idólatras, se le llamó “Apóstol de las gentes”, o sea 
de los “gentiles”, para diferenciado de los otros apostoles que, 
predicando ordinariamente a los jndios. fueron llamados apóstsles 
de Ia circoncisión. (Véase epístola Ad Gaiatas, c. II, v. 7). 
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solamente Justos, sino Santos, no semejantes a las Bes- 
tias sino a Dios. 

La idea de Jesús es una sola, ésta sola: transformar a 
los hombres en Santos por medio dei Amor. Circe 
la maga, la consorte satânica de las bellas mitologias, 
convertia a los héroes en bestias por medio dei placer. 
Jesús es el antisatanás, el anticirce, el que con una fuer- 
za superior al placer salva a los hombres de la ani- 
malidad. 

No se necesita menos para poner mano en esta obra 
—que a todos los animales apenas desbestializados y a 
los hombres bosquejados apenas parece imposible— dei 
recurso a la imitación de Dios. Para aproximarse a la 
Santidad hay que mirar a la Divinidad. “Sed santos, 
porque Dios es santo. Sed perfectos porque Dios es 
perfecto”. 

Este llamado no suena a nuevo en el corazón dei bom- 
bre. Dijo Satanás en el jardin de las delicias: “Seréis 
Ginubs, s. como Dioses”. Dijo Jehová a sus jueces; “Sed Dioses. Sed 
justos como justo es Dios”. Pero ahora no se trata de 
ser sábios como Dios, ni tampoco basta ser justo a la 
par de Dios. Dios ya no es más sabiduría y justicia so¬ 
lamente. Dios se ha hecho, con Jesús, Padre nuestro; se 
ha convertido en Amor. Su tierra da el pan y las flo¬ 
res basta al homicida; el blasfemo ve, todas las ma- 
nanas, al despertar, el mismo sol refulgente que calien- 
ta las manos juntas de los que rezan en el campo. El 
Padre ama con igual amor al que lo abaudona y al que 

(t<') CIKCE. Hermosa y célebre maga, hija de Hélios y her- 
mana de Eeta, qne vivia en la isla Eea. Esta maga acostumbraba 
convertir en bestias a los extranjeios que desembarcaban en la isla. 
Como Ulises bubiera llegado a ella, mando a la mitad de su gente 
con Euriloco al palacio de la maga; mas no los vió regresar, porque 
habían sido convertidos por Circe en marranos; sólo Euriloco, que 
no había bebido Ia bebida embrujada, escapo a este destino y 
regresó donde Ulises, a darle cuenta de lo acontecido. Êste, en- 
tonces, se dirigió solo al palacio de la maga, y, ayudado por Hermes 
qne le dió una hierba qne lo protegia contra todo embrajamiento, 
indujo a Circe a qne devolviera a sus companeros la forma bumana. 
A pesar de todo esto, Ulises permaneció en la isla durante nn 
ano, viviendo en continua fiesta, basta qne, instado pot sus com¬ 
paneros, se decidió a partir. 
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lo busca, a quien lo obedece en casa y a quien lo vomita 
al par dei vino. Puede ser contristado un padre, puede 
sufrir, puede llorar, pero ningún malvado será capaz 
de hacerlo semejante a él; ninguno lo llevará a la ven- 
ganza. 

Y nosotros que estamos tan por debajo de Dios, cria¬ 
turas condenadas al fin, que apenas teuemos fuerza pa¬ 
ra recordar lo que pasó dos dias atrás y que ignoramos 
el manana; nosotros, criaturas inferiores y desgracia- 
das, gno tenemos sobrados motivos para ser con nues- 
tros hermanos de miséria lo que Dios es para nosotros? 

Dios es la suprema hipótesis de nuestro ideal, de nues- 
tra voluntad de ser. Dejarlo solo, alejarse de él, no ser 
nosotros como le rogamos que sea él con nosotros, gno 
es por ventura alejarnos de nuestro único destino, ha- 
cer imposible, perpetuarqente inconquistable, aquella 
felicidad para la cual hemos sido hechos, por la cual 
creemos vivir, que es nuestra, imaginada por nosotros, 
sonada por nosotros, querida, buscada, invocada, en va- 
no perseguida en todas las falsas felicidades que no 
son de Dios? Soamos Dioses —grita Bossuet— seamos 
Dioses! El nos lo permite mediante la imitación de su 
santidad”. 

,iQuién se recusará a ser semejante a Dios, a estar con 
Dios? Dii estis. La Divinidad está en nosotros; la bes- 
tialidad la baja y estrecha como una mala corteza que 
tarda nuestro crecimiento. ,;Quién no querrá ser Dios? 
^Estais realmente contentos, hombres, medio bestias, 
centauros sin gallardía, sirenas sin dulzuras, demonios 
con morro de faunos y pies de cabra? gEstáis tan sa- 
tisíechos de vuestra humanidad bastarda e imperfecta, 
de vuestra animalidad apenas enfrenada, de vuestra san¬ 
tidad apenas deseada? ^Paréceos que la vida de los 
hombres, como lo fué ayer, como lo es hoy, sea tan gra¬ 
ta, tan contenta, tan feliz que no se deba tentar nada 
para que no sea más así, para que sea completamente 
diversa, opuesta a ésta; más semejante a aquella que 
de miles y miles de aííos atrás imaginamos en lo futu¬ 
ro y en el cielo? gNo se podría de esta vida liacer otra 
vida, cambiar este mundo en un mundo más divino. 
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haccr i)ajar, al fin, el cielo, la Icv dcl cielo, a la tie- 
ira? 

Esta nucva vida, este inundo terreno pero celestial, es 
el Reino de los Ciclos. Y para (|ue cl reino venga a 
nosotros, dobemos cncielarnos, endiosarnos, transliuma- 
namos a nosotros inismos; bacernos semejantes a Dios, 
imitar a Dios. 

El secreto de la imitación de Dios, cs el Amor; el 
camino seguro de la transhumanación cs el Amor; el 
amor dei hombre por el hombre, el amor dei amigo y 
dei enemigo. Si este amor cs imposible, imposible es 
también niiestra salvación. Si repugna, es senal de que 
nos repugna la fclicidad. Si es absurdo, nuestras espe- 
ranzas de redención no son más que absurdos. 

El amor a los enemigos parece locura a la razón co- 
muu. Quiere decir, enlonces, que nuestra salvación es¬ 
tá en la locura. El amor a los enemigos se parece al 
odio de nosotros mismos. Quiere decir que sólo odián- 
donos a nosotros mismos Regaremos a la fclicidad. 

En el punto a que hemos Regado nada debe atemo¬ 
rizamos. Todo se ha probado, se han consumado todos 
los experimentos. No diremos que nos haya faltado tiem- 
po para todas las pruebas que hemos querido tentar. 
Son semanas de miles de anos que estamos en la tierra 
ensayando y volviendo a ensayar. Hemos experimentado 
la ferocidad, y la sangre ha Ramado a la sangre. Hemos 
experimentado la voluptuosidad, y la yoluptuosidad nos 
ha dejado en la boca hediondez da pçndredumbre y un 
fuego más tormentoso aún, Hem^ .viÓlentado al cuerpo 
con los más refinados y perversos placeres hasta en¬ 
contramos, extenuados y tristes, tendidos en un lecho de 
estiércol. Hemos experimentado la Ley y no hemos obe¬ 
decido la Ley; la hemos cambiado y hemos vuelto a 
desobedeceria, y la Justicia no ha saciado nuestro co- 
razÓB. 

Hemos experimentado la Razón; hemos sacado las 
cuentas de la creación; hemos contado las estrellas; he¬ 
mos descripto lae plantas, las cosas muertas y las cosas 
vivas; las hemos atacado en un haz con los hilos suti- 
les de los conceptos; las hemos transfigurado en los 
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mágicos vapores de las metafísicas y, al fin de cuentas, 
las cosas eran siempre las mismas, eternamcníc las mis- 
mas y no nos bastaban y no se podían renovar, y los 
nombres y los números no acallahan nuestra bamhre; 
y los más sábios han terminado con aburridoras con- 
fesiones de la propia ignorância. 

Hemos experimentado el Arte, y nuestra impotência 
ha hecho desesperar a los más fucrtes, porque lo Aliso- 
luto no está en las formas. Lo Diverso rebasa de lo 
Unico, la Matéria trahajada no cncierra lo Efíincro. 
Hemos experimentado la Riqueza; y nos hemos encon¬ 
trado más pobres; la Fuerza, y nos hemos despertado 
más débiles. En ninguna cosa nuestra alma se ha aquie¬ 
tado; bajo ninguna sombra nuestro cuerpo tendido ba 
gustado eu reposo, y el corazón, siempre en busca y 
siempre desilusionado, está más viejo, más cansado, 
más vacío, porque cn ningún bien ba bailado su Paz, 
en ningún placer su Alegria, cn ninguna conquista su 
Fclicidad. 

Jesús nos propone su prueba, la última. La prueba dei 
Amor. La que ninguno ha realizado y pocos han tentado 
y por pocos momentos de su vida. La más ardua, la más 
contraria a nuestros instintos, pero la única que puede 
cumplir lo que promete. 

El hombre tal cual sale de la naturaleza no pienza 
más que en sí, no ama sino a sí mismo. Logra, poco a 
poco, con indecihles pero lentos esfuerzos, amar por 
algún tiempo a su mujer, amar a sus hijos, eoportar a 
sus cúmplices de caza, de asesinatos y de guerra. Puede 
amar, annquc raramente, a an amigo; más fácilmente 
puede odiar a quien lo ama; no puede amar a quien 
lo odia. 

Y es precisamente por esto que Jesús impone el amor 
a los enemigos, Para rehacer completamente al hom¬ 
bre, para crear un hombre nuevo, es neeesario extir¬ 
par el centro más tenaz dei hombre viejo. Dcl amor 
de sí mismo nacen todas las desventuras, todas las ma- 
tanzas, todas las misérias dei mundo. Para domar al 
antiguo Adán es menester arrancarle este amor de sí 
y eubstituirlo por el amor más opuesto a su naturaleza 
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presente: el amor a los enemigos. Las transformación 
total dei hombre es iin tan sublime absurdo. Una em- 
pr‘esa exlraordinaria, contranatural y loca, que sólo 
puede realizarse con una locura contranatural y extra¬ 
ordinária. 

Hasta abora el bombre ama a si mismo y odia a 
quien le odia; el hombre futuro, cl habitador dei Rei¬ 
no, debe odiarse a sí mismo y amar a quien le odia. 
Amar al prójimo como a sí mismo es una fórmula in¬ 
suficiente, una concesión al egoísmo universal. Pues 
quien se ama a sí mismo no puede amar perfectamente 
a los otros y, por fuerza se encuentra en conflicto con 
otros. Solamente cl odio de nosotros mismos es reso- 
lutivo. Porque nos amamos, nos admiramos, nos acari¬ 
ciamos demasiado. Para vencer este amor ciego es con¬ 
veniente ver nuestra nada, nuestra bajeza, nuestra infa- 
mia. El odio de sí mismo es humildad, por consignien- 
te principio de conversión y de perfección. Y solamente 
los humildes entrarán en el Reino de los Cielos, por¬ 
que solamente ellos sienten cuán largo sea el camino 
que de él los separa. 

Nosotros nos irritamos contra los demás, porque 
nuestro querido “yo” nos parece ofendido injustamente, 
no suficientemente servido por los otros; matamos al 
hermano porque parécenos un tropiezo para nuestro 
bien; robamos por amor a nuestro euerpo; fomicamos 
por dar gusto a nuestro euerpo; la envidia, madre de 
rivalidades, de contiendas, de guerras, no es más que el 
dolor de que otro posea más que nosotros, posea lo que 
no poseemoa nosotros; el orgullo es la ostentación de 
nuestra certeza de que somos más que los otros, de que 
poseemos más que los otros, de valer y de saber más 
que los otros. Todo aqueUo que las religiones, las mo- 
rales, las leyes llaman pecado, vicios, delitos, dimanan 
de este amor a nosotros mismos, dei odio a los otros 
que nace de este amor único, solitário y desordenado. 

^Qué derecho tenemos para odiar a nuestros enemi¬ 
gos, si también nosotros hemos caído en la misma cul¬ 
pa por la cnal parécenos lícito odiarlos; es decir, el 
odio? 


HISTORM DE CRISTO 

^Qué derecho tenemos para odiarlos, aun en el su- 
puesto de que hubieran hecho algo maio, aun creyén- 
dolos perversos, cuando nosotros mismos, las más de las 
veces, hemos hecho lo mismo, y estamos empalagados en 
las mismas perversidades? 

^Qué derecho tenemos para odiarlos si, casi siempre, 
es nuestra la responsabilidad de su odio, si somos nos¬ 
otros los que los hemos íorzado, con los infinitos erro¬ 
res de nuestro amor a nosotros mismos, a odiamos? 

Y quien odia es infeliz, y el primero en sufrir. Al 
menos en resarcimiento de aquel sufrir, dei que eon 
sobrada frecuencia somos la verdadera cansa, próxi¬ 
ma o remota, debemos responder con amor a ese odio, 
con la dulzura a esa acritud. 

Nuestro enemigo es también nuestro salvador. Debe¬ 
mos estar cada día más agradecidos a nuestros enemi¬ 
gos. Sólo ellos ven claramente y Jicen sin embozos lo 
que hay de feo, de innoble en nosotros. Nos llaman a 
nuestra verdadera realidad; despiertan Ia conciencia de 
nuestra pobre moral, principio esencial dei segundo na- 
cimiento. Les debemos —también por esta gratitud— el 
amor. 

Porque nuestro enemigo necesita de amor y precisa¬ 
mente de nuestro amor. Quien nos ama, ya tiene en sí 
su goce y su recompensa. No necesita de nuestra reci- 
procidad. Mas quien odia es infeliz, odia porque es in¬ 
feliz: el odio es un amargo desahogo de su pena. En 
esta pena tenemos nuestra parte de culpa. Y aun si 
por imprudente confianza en nosotros mismos creemos 
no tenerla, con el amdt debemos mitigar la infelicidad 
de aquel que odia, aliviar su mal, pacificarlo, hacerlo 
mejor, convertirlo a él también a la felicidad dei amor. 
Amándolo, lo conoceremos mejor; conociéndolo mejor, 
lo amaremos más aún. Sólo se ama bien lo que bien se 
conoce; el amor hace transparente a quien se ama. Si 
amamos a nuestro enemigo, su alma nos será más cla¬ 
ra, y cuanto más penetremos en él, tanto más descu- 
briremos que tiene derecho a nuestra compasión, a 
nuestro amor. Porque cada enemigo es un hermano no 
conocido; frecuentemente se odia a aquellos a quienes 
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nos parecemos; algo dc nosotros, acaso ignorado por 
nosotros mismos, sc cncuentra en nuestro enemigo, y 
es la causa, a veces, de nuestra enemistad. Amando al 
enemigo purificamos nuestro espíritu en el conocimien- 
fo y lleramos el sayo bacia lo alto. De un odio que divi¬ 
de puede nacer una luz que liberta, Del peor de los 
males, el máximo de los bienee. 

Por eso Jesús ordena la inversión de las relaciones 
entre los hombres. Guando el hombre ame lo que hoy 
odia y odie lo que hoy ama, el hombre será otro, la 
vida será lo opuesto de esta vida. Y si la vida de hoy cs 
un conjunto de males y de desesperaciones, la nueva vi¬ 
da, eiendo precisamente lo contrario de la anterior, se¬ 
rá todo bondades y consuelos. Por primera vez la felici- 
dad será nuestra, el Reino de los Cielos se iniciará 
sobre Ia tierra. Volveremos a hallar el Paraíso para toda 
la eternidad. Pues perdido fué porque los primeros 
hombres quisieron conocer la diferencia entre el bien 
y el mal. Pero para el Amor absoluto, igual al dei Pa¬ 
dre, no hay más ni bien ni mal. El mal es veneido, des¬ 
truído por el bien, El Paraíso era el amor, el amor en¬ 
tre Dios y el hombre, entre el hombre y la mujer. El 
amor dc cada homI)re a iodos los hombres será el nuevo 
Paraíso Terrestre, el Paraíso reconquistado. En este sen¬ 
tido, Cristo cs quien vuelve a Adán a las puertas dei 
Jardín y le ensena cómo puede entrar de nuevo en él y 
habitarlo para siempre. 

Los descendientes de Adán no le han creído; han re¬ 
petido sus palabras, pero no las han puesto por obra; 
y los hombres, por la sordera de su corazón, gimen to¬ 
davia en un Infierno Terrestre que, de siglo en eiglo, se 
va haciendo más infernal. Hasta que los tormentos sean 
tan atroces e insoportables que hagan nacer en los mis¬ 
mos condenados repentino odio al odio; hasta que los 
moribundos rebeldes, en el frenesi de la desesperación, 
lleguen a amar a sus propios verdugos. Entonces, ; ab! 
entonces, de la gran «'tiniebla dolorosa surgirá final¬ 
mente el casto esplendor de una milagrosa primavera. 


“PABRE NUESTRO” 


Los Apostoles pidieron a Jesús una oración. 

Habíales dicho, a ellos y a todos, que hicieran oracio- 
nes breves y secretas. Pero no se contentaban con las 
recomendadas por los tibios sacerdotes mtinarios dei 
Templo. Querian una oración suya propia, que fuera 
como una contrasena de los que seguían a Jesús. 

Y Jesús, en la Montana, ensenó por primera vez el 
Padrenuestro. Es la única oración que haya aconseja- 
do Jesús. Una de las oraciones más sencillas dei mun¬ 
do. La más profunda que se eleve de las casas dei hom¬ 
bre y de Dios. Una oración sin literatura, sin teologia, 
sin altivez y sin servilismo. La más bella de todas. 

Pero no por ser símpíe el Padrenuestro todos lo en- 
tienden. La secular repetición, mecáttica repetición de 
la lengua y de los lábios, la repetición mileuaria, for¬ 
mal, ritual, distraída, indiferente, ha hecho de esa ora¬ 
ción una como sarta de sílabas de las cuales se ha 
perdido el sentido primitivo y familiar. Volviéndolo a 
leer hoy, palabra por palabra, como un texto nuevo, 
como si hubiérase ofrecido a la vista por primera vez, 
pierde él su carácter de trivialidad ritual y se renueva 
en su primer significado. 

Padre Nuestro: he aqui que hemos venido a Ti y nos 
amas como a hijos. De Ti no tendremos mal alguno. 

Que estás en los cielos y en lo que se opone a la Tie¬ 
rra: en la esfera opuesta a la Matéria; por consiguien- 
te, en el Espíritu y también en aquella mínima parte 
— pero así y todo eterna— dei Espíritu que es nuestra 
alma. 

Santificado sea el tu nombre. No debemos adorarte 
solamente con palabras, sino ser dignos de Ti, aproxi- 
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mamos a Ti con amor más fuerte. Porque Tú ya no eres 
más el Vengador, el Senor de las Batallas, pero sí el 
Padre que ensena la bienaventuranza de la paz. 

Venga a nos el tu reino: el Reino de los Cielos, el 
Reino dei Espíritu y dei Amor, el dei Evangelio. 

Hágase tu voluntad asi en la tierra como en el delo. 
Tu ley de Bondad y de Perfección domina en el Espi- 
ritu y en la Matéria, en todo el universo visible e invi- 
sible. 

El pan nuestro de cada dia dánosie hoy, porque la 
matéria de nuestro cuerpo, sostén neccsario dei espíritu, 
ha menester, todos los dias, de un poco de matéria para 
mantenerse. No te pedimos riquezas, estorbo pernicioso, 
sino aquel tanto que nos permita vivir para hacemos 
más dignos de la vida prometida. No solamente de pan 
vive el hombre; pero sin este mendrugo de pan, el alma, 
que vive en el cuerpo, no se podría nutrir tampoco con 
las otras cosas más preciosas que el pan. 

Perdónanos nuestras deudas, asi como nosotros perdo- 
namos a nuestros deudores. Perdónanos porque nosotros 
perdonamos a los otros. Tú eres nuestro eterno e infinito 
acreedor: no podremos jamás saldar nuestra deuda con¬ 
tigo. Pero piensa que a nosotros, por nuestra gastada 
naturaleza, nos cuesta más perdonar una dueda sola a 
uno solo de nuestros deudores de lo que te cueste a Ti 
borrar baeta el recuerdo de todo lo que te debemos. 

No nos dejes caer en la tentación. Somos débiles, li¬ 
gados todavia en la camalidad, en este mundo que, por 
momentos, aparece tan hermoso que incita a todas las 
molicies de la infidelidad. Ayúdanos, a fin de que nues¬ 
tro cambio no sea demasiado dificultoso y combativo, y 
nuestra entrada en el Reino no sufra demora. 

Libranos dei mal. Tú, que estás en los cielos, que eres 
Espíritu y tienes poder sobre el Mal, sobre la Matéria 
irreductible y hostil que por todas partes nos rodea, y 
no es fácil desvincularse de ella a cada instante; Tú, ad¬ 
versário de Satanás y negación de la Matéria, ;ayúdanos! 
En esta victoria sobre el Mal —sobre el Mal qpie siempre 
retona porque no será de veras vencido sino cuando todos 
lo hayan vencido— está nuestra grandeza, pero esta vic¬ 


toria decisiva se bailará menos lejos si nos socorres con 
tu alianza. 

Con este pedido de auxilio termina el Padrenuestro. 
En el cual no encuentras la adulación empalagosa de las 
oraciones orientales, retahila de elogios y de hipérboles 
que parecen haber sido inventadas por un perro que 
adora con su alma canina al patrón porque le permite 
existir y hartarse. Ni encuentras tampoco la quejumbro- 
sa y lamentadora súplica dei Salmista que pide a Dios 
todos los socorros, con más frecuencia los temporales 
que los espirituales, y se queja si la cosecha no ha 
sido buena, si los conciudadanos no lo respetan, mientras 
invoca plagas y saetas contra los enemigos que es inca¬ 
paz de vencer solo. 

Aqui el único elogio es la palabra Padre. Una alaban- 
za que es una obligaciúu, una manifestación de amor. 
A este Padre no se le pidé más que un poco de pan 
—prontos a ganarlo con el trabajo, porque también el 
anuncio dei Reino es un trabajo necesario— y se pide, 
ademáe, aquel perdón que otorgamos a nuestros enemi¬ 
gos; por último una protección suficiente para combatir 
al Mal, enemigo común de todos, muralla opaca que nos 
impide la entrada al Reino. 

Quien reza el Padrenuestro no es orgulloso, pero 
tampoco se rebaja. Habla a su Padre con el acento ínti¬ 
mo y plácido de la confianza, casi de igual a igual. Está 
seguro de su amor y sabe que el padre no ha menester 
de largos discursos para conocer sus deseos. “Vuestro 
Padre —advierte Jesús— sabe lo que babéis menester 
antes que se lo pidáis”. También la más bella de las 
oraciones es el recuerdo cotidiano de cuanto nos falta 
para hacernos semejantes a Dios. 


IIt.l,S. 



HISTORIA DE CRISTO 


193 


OBRAS PODEROSAS 


Jeeús, después dc haber promulgado la nueva Ley de 
Ia imitación de Dios, bajó de la Montana. 

No se puede estar siempre en las montanas. Apenas 
llegados a una cumbre estamos destinados a bajar dc 
allí. Condenados a descender de eUa. Necesariamente, 
inapelablemente obligados a descender de ella. Existe 
una promesa tácita de volver al llano. Un compromiso 
de volver a bajar. Y la ascensión se paga con el descen¬ 
so; es descontada, expiada, compensada con el descenso. 
La tristeza de descender es el precio estipulado de la 
alegria dei subir. La voluptuosidad dc la subida es un 
auticipado resarcimiento por la melancolia dei descenso. 

Quien tiene que bablar debc bacerse oír; si babla 
siempre sobre las cumbres, pocos quedan con él —en 
las cumbres liace frio para aquellos que no son todo 
fuego— y a pocos llega su voz. Quien ba venido a dar, 
no puede pretender que Io« bombres —pulmones débi- 
les, corazones cansados, piernas enervadas— lo sigan a 
lo alto arrastrándose por los repecbos. Dcfae buscarlos 
en las llanuras, en las casas donde se agazapan: bajarse 
hasta ellos para levantarlos. 

Jesus sabe que no son necesarios los discursos muy ele¬ 
vados, dichos desde las montanas, para que todos conoz- 
can la Buena Nueva. Sabe que es menester valerse de 
palabras menos genéricas, de palabras que se aproximen 
más a los hechos, palabras-imágenes, palabras-narracio- 
nes, palabras que sean casi hechos. Y sabe también que 
tampoco estas ]>alabras bastan. 

El pueblo sencillo, rústico, grosero; el pueblo peque¬ 
no, que sigue a Jesús, se compone de bombres que viven 
en las cosas matei^les; bombres que llegan —jy con 


cuánta lentitud y cuánta fatiga! — a las cosas espiritua- 
les solamente a través de las pruebas materiales, de las 
senales, de los símbolos materiales. No conciben una 
verdad espiritual sin su encarnación material. Una ima- 
gen seusible puede encaminarlos bacia la revelación mo¬ 
ral; un prodígio es la confirmación de una verdad nueva, 
de una misión discutida. 

La predicación —que procede siempre por axiomas y 
aforismos— no era suficiente para aqnellas imaginacio- 
nes orientales. Y Jesús recurrió a lo maravilloso y a la 
poesia. Obró Milagros y habló en Parábolas. 

Los Milagros que narran los Evangelios han sido, para 
muchisimos modernos, la primera razón para abandonar 
a Jesús y el Evangelio. No pueden creer en el milagro; 
el milagro no cabe en sus cerebros atrofiados, luego... 
el Evangelio miente; y si miente en tantos lugares, no 
se le puede creer tampoco en lo demás. Jesús no puede 
haber resucitado muertos; luego... sus palabras no tie- 
nen valor alguno. 

Los que así razonan —y razonan mal, porque sola¬ 
mente una doctrina puede dar valor a los milagros, en 
tanto que los milagros no siempre pmeban las doctri- 
nas— dan a los hechos milagrosos un valor y un peso 
mncho mayor dei que el mismo Jesús les ha dado. 

Si hubieran leído atentamente los Cuatro Evangelios 
babrían advertido que Jesús frecuentemente se muestra 
reacio a obrar milagros. Se aleja cuando se le llama 
para que los obre; y no da una importância suprema a 
este su divino poder. 

Se rehusa cada vez que encuentra una buena razón 
para ello. Si después de su repulsa insisten, cede para 
premiar la fe de los doloridos que piden. Pero para sí, 
para su salvación, no obrará jamás milagros. No quiere 
obrarlos ni en el desierto para ahuyentar a Satanás; no 
los obra en Nazaret, cuando quieren matarlo, ni en el 
Cetsemaní cuando van a arrestarlo, ni en la Cruz 

(ii) GETSEMANI. S. Marcos designa al Cetsemani con el nom- 
bre de “campo” o propiedad; S. Mateo lo liama “villa” y S. Jnan 
“jardín, huerto o bosquecillo”. Es necesario, pnes, qne ano se 
imagine un jerdin a lo oriental, nn huerto cerrado por un muro 
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caando lo desafían a que se salve. Sn poder sobrenatural 
es solamente para los otros, para bien de sus hermanos. 
mortales. 

Son tantos los que le piden una senal, una senal dei 
cielo, una senal que convenza a los incrédulos de que su 
palabra es palabra de verdad. “Esta generación perversa 
y adúltera senal pide: y senal no le será dada, sino la 
senal de Jonás profeta”. ^Cuál es esta senal? Los Evan¬ 
gelistas, que escriben después de la Resurrección, en- 
tienden que Jonás, salido dei vientre de la ballena al 
tercer día, es la figura de Jesús que, al tercer dia, saldrá 
dei sepulcro. Fero la contínuación de la conversación 
demnestra que Jesús entendia decir también otra cosa. 
“Los Ninivítas se levantarán en juicio con esta ge- 

de piedra o por nn cercado de plantas eapinosaa (cerco vivo). 
El arbolado y la sombra de éste convertíanlo en un lugar de campo 
mny apto para defender a nno dei {nego de los rayos solares. El 
nombre de Getsemani “Gath-Schemane” (lugar dei aceite), basta 
para indicamos qoe dicho Ingar estaba plantado de olivos. “Jeens 
iba a él con frecnencia en compania de sos discipnlos”, nos dice 
S. Jnan (18,2). La circunstancia de que el Divino Salvador se 
dirigiera frecnente y libremente a este lugar para hacer oración 
y pasar alli la noche con los suyos, nos indnce a suponer que 
didio sitio era propiedad de su família, Contribuye a vigorizar 
esta conjetura el hecho de que Maria haya sido sepultada en este 
mismo lugar. 

Por lo que atane a Ia posición de Getsemani, sabido es que, en 
frase de S. Juan (18,1), “se hallaba de Ia parte de allá dei torrente 
de Cedrón”. Eusebio y S. Jerónimo lo indican en la base dei 
monte de los Olivos. El Peregrino de Burdeos encontro “la piedra 
de donde Judas Iscariote entrego a Cristo, a la izquierda dei cami- 
no que condnce al monte de los Olivos”; a la derecha dei mismo 
camino, habia ya en el siglo IV una iglesia en el lugar de la 
agonia de Jesús. 

(t8) ninivítas. Habitantes de la cindad de Ninive, capital 
que fné de los impérios de Ninive y Asiria, situada al N. O. de 
Babilônia a orillas dei Tigris; fné fundada por Asnr y elevada a 
su mayor grado de esplendor por Nino, siendo tomada en 7S9 a. 
de J. C. por Arbaces y Belisis y destraida en 625 por Ciajares 1 
y Nabncodonosor. 

Los Ninivitas creyeron en la predicación dei profeta Jonás y se 
convirtieron; por eso Cristo reprocha a la generación que le 
escueha, pues ve los prodigios que él obra —que lo declaran 
mncho más que Jonás— y que no obstante permanece insensible; 
ni se convierte al Reino, ni qniere reconocer en él al Mesias pro¬ 
metido y esperado. 
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neración y la condeuarán: porque ellos hicieron peni¬ 
tencia por la predicación de Jonás. Y he aqui en este 
lugar a uno que es más que Jonás”. Ninive no pidió pro- Mt. lí. 4i. 
digios; la sola palabra la convirtió. Los que no se con- 
vierten con la sola predicación de Jesús —que anuncia 
verdades infinitamente superiores a las anunciadas por 
Jonás— están por debajo de los Ninivitas, de los idóla¬ 
tras, de los bárbaros. 

No debéis creerme sólo “porque” obro milagros: debéis 
recordar que la fe —^más alta y perfecta si es conquistada 
sin milagros— puede obrar también milagros. A los co- 
razones endurecidos, cerrados a la verdad, no los con¬ 
vierte ni el mayor de los milagros. “Si no oyen a Moisés 
y a los profetas, tampoco creerán, aun cuando alguno de 
los muertos resucitare”. Las ciudades donde ha obrado lbc.», si. 
los mayores prodigios lo han abandonado. “jAy de ti, 

Corozaín! jAy de ti, Betsaida! que si en Tiro y en Sidón 
se hubieran hecho las maraviUas que han sido realizadas 
en vosotras, ya mucho ha que hubieran hecho penitencia 
en cilicio y en ceniza”. 

Todos pueden obrar prodigios que pareceu milagros; 
hasta los bmjos embaucadores. En su tiempo, un tal 
Simón obraba prodigios en Samaría; también los discí¬ 
pulos de los Fariseos los obraban. Pero no serán tenidos 
en cuenta. No bastan los milagros para entrar en el Rei¬ 
no. “Muchos me dirán en aquel día: Senor, Senor, ^pues 
no profetizamos en tu nombre? en tu nombre no 
lanzamos demonios, y en tu nombre no hicimos. muchos 
milagros? Y entonces yo les diré claramente: Nunca os 
conocí: apartaos de mí “los que obráis la iniquidad”. Htt.tt-ii. 
No basta echar a los demonios si no has echado al que 
está en ti, el demonio de la soberbia y de la codieia. 

También después de su muerte vendrán otros a obrar 
milagros. “Se levantarán falsos cristos y falsos profetas 
y darán grandes senales y prodigios, de modo que, sf 
puede ser, caigan en error aun los escogidos”, “Os he Ht.í 4 ,j 4 , 
prevenido: no creáis en aquellas senales y en aquellos 
prodigios hasta que no venga el Hijo dei Hombre. Los 
milagros de los falsos profetas no prneban la verdad de 
BUS dichos”. 
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Por todas estas razones Jesús se abstenía, en cuanto 
era posible, de los Milagros; pero no siempre podia resis¬ 
tir a las súplicas de los doloridos, y muchas veces su com- 
pasión no esperaba los pedidos. Porque el Milagro es 
poder de fe, y grande era la fe de los que pedían. Pues 
con frecuencia, concluída apenas la curación, recomen- 
daba al sanado que guardara secreto: “Ve y no lo digas 
Mc. 1,44. a nadie”. 

Los que no escuchan las verdades de Cristo porque 
estén escandalizados de los milagros, deberían recordar 
aqnella profunda palabra que dirigió a Tomás: “]Bien> 
G. 24 . 2 I. aventurados los que no vieron y creyeron!” 

De tres cosas no pueden prescindir loa hombres. Y son 
ellas el Pan, la Salud y la Esperanza. 

Sin las otras logran, arrastrándose, imprecando, vivir. 
Mas si no tienen al menos esas tres, suplican a la muerte 
que acelere su llegada. Porque la vida se bace igual a la 
muerte. Es una muerte a la que se le agrega el sufri- 
miento. Una muerte agravada, empeorada, exacerbada, 
sin ni siqniera la tranquílidad de la insensibilidad. El 
hambre es la consumición dei cuerpo; el dolor bace 
odiar al cuerpo; la desesperación —el no esperar más 
un algo mejor, un consuelo, un alivio— vuelve insípidas 
todas las cosas. Suprime toda razón de ser, toda razón 
de obrar. Hay quien no se mata porque el matarse taiu- 
bién es un trabajo. 

£1 que qniere atraerse a los hombres debe dar Pan, 
Salud y Esperanza. Debe saciarlos, sanarlos y crear en 
ellos la fe en una vida más bella. 

Jesús ha dado esta fe. A los que le seguían al desierto 
y a los montes ha repartido el pan material y el espiri- 
tnah No ha querido transformar las piedras en pan, pero 
ha hetdio de suerte que los panes verdaderos bastaran 
para las necesidades de millares de hombres. Y las pie¬ 
dras que los hombres tenían en el pecho las ha trocado 
en corazones que aman, 

No ha rechazado a los enfermos. Jesús no es un ator¬ 
mentador de sí mismo, un flagelante. No cree que el 
dolor en sí sea necesario para vencer al mal. El mal es 
mal y debe ser expubado, pero también el dolor es mal. 
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Bastan, para conseguir la verdadera salud, los dolores 
dei alma; ipor qué debe padecer, sin necesidad, también 
el cuerpo? Los antiguos Hebreos veían en la enfermedad 
Bolamente un castigo: los cristianos ven en ella un po¬ 
deroso auxiliar para la conversión. 

Pero Jesús no cree en la venganza sobre los inocentes 
y no espera de los tormentos, de las úlceras o de los cili¬ 
cies la verdadera salvación. Dad al cuerpo lo que es dei 
cuerpo y al alma lo que es dei alma. No le desagrada 
estar tendido junto a la mesa cordial de la cena; no re- 
cbaza a quien le escancia el vino; y no aleja a las X)ia- 
dosas mujeres que le derraman perfumes en los cabellos 
y en los pies. Jesús puede pasar en ayunas muebos dias; 
puede contentarse con una orcita de pan y con medio 
pescado asado, y dormir en tierra, teniendo por almo- 
bada una piedra. Pero, mientras puede, no busca la 
escasez, el hambre, el padecimiento. Para él la salud es 
un bien y son bienes aceptables también —siempre que 
por ellos otro no sufra— el placer inocente de un al- 
muerzo con los amigos, un vaso de vino bebido en com- 
panía, la sana fragancia de un pote de nardo. 

Si un enfermo se le acerca, él lo sana. Jesús no ha ve- 
nido para negar la vida, pero sí para afirmaria. Para 
afirmar, para instaurar una vida más perfecta y feliz. 
No va de intento en busca de los enfermos. Su misión es 
expulsar el dolor espiritual, traer la alegria espiritual. 
Pero si, andando, se le presenta la ocasión de expulsar 
también los dolores materiales, de calmar un tormento, 
de restituir a la par de la salud dei alma también la dei 
cuerpo, no puede negarse. Las más de las veces se mues- 
tra esquivo, porque no es ésa su profesión; su mira es 
más elevada, y no quisiera aparecer a los ojos dei mundo 
un brujo vagabundo o el Mesías mundano que los más 
esperan. Pero, como quiera que eu propósito «ea vencer 
al mal y haya hombres que lo saben capaz de vencer 
todos los males, su amor se ve forzado a expulsar tam¬ 
bién los males dei cuerpo. 

Guando en los caminos frecuentados por los sanos le 
ealen al encuentro en grupos de diez los leprosos, los 
repelentes, desfigurados, horribles leprosos, y ve esa blan- 
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ca hinchazón j la» escama» a través de las casacas andra¬ 
josas; ve esa piei llena de pústulas, manchada, rajada; 
esa piei armgada que deforma la boca, hunde los ojos, 
hincha las manos; ve esos espectros miserables que su- 
fren, que todos evitan, separados de todos, que causan 
asco a todos j mucho es si tienen un mendrugo de pan, 
nna escudilla para el agua, una cueva donde eeconderse, 
y a duras penas logran hacer salir las palabras de los 
lábios tumefactos y postillosos y le piden, a él, que saben 
poderoso en palabras y en obras, a él, última esperanza 
de aqnellas desesperaciones, la salud, la curación, el 
prodigio, ^cómo podria Jesus apartarse al igual que loa 
otros, no escucharlos? 

Y los epilépticos que se retuercen en el polvo con el 
rostro contrahecho en nn espasmo que loa deja inmóviles, 
con la baba en la boca; los poseídoe que lanzan alaridos 
entre los sepulcros en minas, ainiestros perros noctur¬ 
nos, inconsolados; los paralíticos, troncos inertes que 
sienten cuanto es estrictamente necesario para sufrir, 
cadáveres vivientes, habitados por una alma encarcelada 
y suplicante; y los ciegos, los asustadizos ciegos, ence¬ 
rrados desde su nacimiento en la noche —anticipación 
de la negmra de bajo tierra— que tropiezan con los fe- 
lices que van donde quieren, los ciegos amedrentados que 
caminan, alta la cabeza, fijos los ojos, como si la luz 
debiera llegar dei fondo de lo infinito, y para quienes 
el mundo no es más que una gradación de durezas pal¬ 
padas con la mano; los ciegos etemamente solitários, 
que dei sol no conocen más que la tibieza y el ardor. 

^Cómo podria Jesús responder con un no a esas misé¬ 
rias? Su amor, que supera la piedad común cuanto su 
natnraleza supera a la humana, no puede rechazar las 
súplicas que conmoverían hasta a un pagano. Conmo- 
vedoras hasta en su mutismo. 


LA RESPUESTA DE JUAN 


Jesús sana, pero no tiene nada de brajo o de exorcista. 
No echa mano de tetragramatones (”), de encantamien- 
tos, de talismanes, de humos, de velos, de mistérios. No 
Uama en su auxilio ni al Cielo ni al Infiemo. Le basta 
nna palabra, un grito, una voz suave, una caricia. Basta 
su voluntad y la fe de quien pide. Pregunta a todos: 
“iCrees que yo puedo hacer esto?” Y cuando la cura¬ 
ción se ha efectnado; “Ve, tu fe te ha sanado”. 

Para Jesús el milagro es la concurrencia de dos volun- 
tades buenas; el contacto vivo entre la fe dei que obra 
y la fe dei que recibe la acción dei primero. La colabo- 
ración de dos fuerzas. Una ynxtaposición, nna conver¬ 
gência de certezas salvadoras. 

“Porque en verdad os digo, que si tuviereis fe cuanto 
un grano de mostaza, diréis a este monte: iPásate de 
aqui allál, y se pasará; y nada os será imposible.. 
“Si tuviereis fe cuanto nn grano de mostaza, diréis a esta 
morera: jArráncate de raiz y trasplántate en el mar!, 
y os obedecerá”. Los que no tienen fe ni por valor de 
una milésima parte de un grano de mostaza, juran ({ue 
este poder nadie lo tiene y que Jesús es un impostor. 

En los Evangelios griegos los MUagros son llamados de 
tres maneras: “Dunameis”, fuerzas; “Térata”, maravi- 
llas; “Semeia”, senales. Son senales para quien recuerda 
las profecias mesiánicas; maravillas para quien las pre¬ 
sencia. Pero para Jesús y en Jesús no son sino Dunameis„ 


(TO) tetragramatones. (Del latín “teagrammatos” y éste 
dei griego tetra, cnatro, y granima, letras). Nombre o palabra 
compnesta de cnatro letras. Por excelcncia, nombre de Dios, que 
en bebreo se compone de cnatro letras, como en gran parte de 
otros idiomas. (Dic. de la Real Academia). 


Me. 1». St. 


Mt. 17.1». 
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obras poderosas, relampagueos triunfantes de un poder 
sobrehumano. 

Las curaciones de Jesús revisten un doble carácter. No 
son solamente curaciones de cuerpos, sino también de 
espíritus. Y justamente de aquellas enfermedades espiri- 
tuales que Jesds quiere sanar a fin de que el Reino de 
los Cielos pueda fundarse también sobre la tierra. 

La mayor parte de las enfermedades son de doble na- 
turaleza y se prestan de una manera singular para la 
metáfora. Jesús sana a mancos, estropeados, calentu- 
rientos, a un hidrópico, a una mujer con flujo de sangre. 
Sana también una herida de espada, la oreja de Malco 
amputada por Pedro cn la noche de Getsemaní, pero 
solamente para que su Ley —“Haz bien a quien te hace 
mal”— sea observada hasta lo liltimo. 

Los sanados por Jesús son, casi siempre, Endemonia- 
dos. Paralíticos, Leprosos, Ciegos, Sordomudos. Endemo- 
niados es la antigua palabra para las enfermedades men- 
tales; también el “profesor” Aristóteles creia en la 
posesión de los demonios. Era creencia que los Obesos, 
los Lunáticos, los Epilépticos, los Histéricos estaban in- 
vadi(ío8 por espíritus malignos. Las contradictorias y, 
frecnentemente, verbales explicaciones modernas de estas 
enfermedades, no destruyen el hecho de que los Demo¬ 
níacos, en muchos casos, son tales en el sentido verdade- 
ro y propio de la palabra. 

A Jesús se le prestaba de manera admirable esta iuter- 
pretación docta y popular de las enfermedades dei espí- 
ritu, para aquella ensenanza alegórica y alusiva de que 
gustaba. El queria fundar el Reino de Dios y arrasar con 
el de Satanás. Expulsar demonios formaba parte dei pro¬ 
grama de su misión. No le interesaba distinguir entre lo 
que era desorden culpable o verdadera posesión malig¬ 
na. Entre las enfermedades corporales y las espirituales 
existe un paralelismo consagrado por el lenguaje y que 
se funda en afinidades efectivas. El Furioso y el Epilép¬ 
tico, el Holgazán y el Paralítico, el Inmundo y el Lepro¬ 
so, el Ciego y quien no sabe ver la verdad, el Sordo y 
quien no quiere oír la verdad, el Salvado y el Resucitado. 

Cuando Juan, encerrado en una mazmorra, envió a dos 
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de sus discípulos donde Jesús para que le preguntaran 

si él era el esperado o si debían esperar a otro, Jesús 

les respondió: “Id y contad a Juan lo que babéis oído y 

visto: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos se lim- 

pian, los sordos oyen, los mtiertos resucitan y los pobres 

son evangelizados”. Jesús no espera el Evangelio de las **.**.*<• 

curaciones milagrosas. Son obras dei mismo orden; quiere 

decir él, con esa respuesta, que ha sanado los cuerpos a 

fin de que las almas estén mejor dispuestas para recibir 

el Evangelio. 

Quiere decir: loa que no veían la luz dei sol, ven ahora 
también la de la verdad; los que no ojan ni las palabras 
de los hombres, escuchan, ahora, también la de Dios; los 
que estaban poseídos por Satanás, son librados de Sata¬ 
nás; los podridos y ulcerados, están ahora limpios y pu¬ 
ros como ninos; los que no podían moverse, baldados y 
tullidos, caminan siguiendo mis hüellas; los que estaban 
muertos a la vida dei alma, han resucitado a una pala¬ 
bra mia; y los pobres, después de la Buena Nueva, son 
más ricos que los ricos. Ahí tenéis mis credenciales, mi 
ejecutoria. 

Jesús, médico y libertador, no es lo que sus enemigos 
de hoy, con pésima fe, quieren imaginarse, para renovar 
contra su ascética el cómodo vivir dei paganismo. Es el 
Dios, dicen, de los enfermos, de los débiles, de los su- 
cios, de los miserables, de los impotentes, de los siervos. 

Pero toda la obra de Jesús es un don de salud, *e fuerza, 
de pureza, de riqueza, de libertad. Jesús se acerca a los 
enfermos para ahuyentar la enfermedad; a los débiles 
para librarlos de la flaqueza; a los sucios para lavarlos, 
a los esclavos para libertários. No ama a los enfermos 
eólo porque son enfermos; ama, a la par de los antiguos, 
la salud; y de tal suerte la ama que quiere devolveria a 
quien la ha perdido. 

Jesús es el profeta de la felicidad, el garante de la 
vida, de una vida más digna de ser vivida. Los milagros 
no son más que arras de su promesa. 



“TALITHA CÜMI” 


“Los mnertos resucitan”. Es una de las senales que 
deben bastar al Bautista prisionero. A la buena hermana, 
a Marta bacendosa, díjole: “Yo soy la resurrección y la 
vida; el que cree eu mí aunque hubiere muerto, vivirá; 
y todo aquel que vive y cree eu mí, no morirá jamás. 
La resurrección es un renacimiento de la fe; la inmor- 
talidad es la afirmación permanente de esta fe. Las pala- 
bras dei evangelista Juan son una parábola abstracta, 
casi teológica, que remite a una cxperiencia rigurosa- 
mente individual. 

Pero los Evangelios conocen tres resurrecciones cor- 
porales; tres acontecimientos históricos, narrados cou el 
estilo sobrio, pero explícito dei testigo presencial. Jesús 
ha resucitado tres muertos: a un jovencito, a una nina 
y a un amigo. 

Estaba por entrar en Naím (**) —^la “hermosa” acu- 


( 80 ) PIAIM. La alta planicie qne se asienta al pie dei peqaeno 
Hermón comprende el paeblo de “Nafin” habitado boj por anos ISO 
masnlmaiies. Este lagar al cnal el TALMUD llama “Naím” (la 
Agradable) es, en sentir de Ensebio j de San Jerónimo, la cindad 
de Naím, qne debe sn celebridad al milagro obrado por Cristo en 
favor de la vinda qne había perdido an hijo. 

Los sepnlcros abiertos en la roea, qne se ven no lejos de allí, 
al S. E., son probablemente de aqnellos hacia los cnales se enca- 
núnaba la mnltitnd formando el dnelo y acompanando a la madre 
desolada. En la extremidad oriental de la planicie, en el sitio en 
donde se sitúa natnralmente la pnerta de la cindad jnnto a la 
cnal se encontrd Jesns con la fúnebre comitiva, nos senala nna 
iglesia, probablemente desde el siglo IV, el sitio tradicional donde 
el divino Salvador resncité al joven j lo devolvió a sn madre. 

A pocos pasos de la iglesia qne los franciscanos hicieron edifi¬ 
car sobre las minas dei antigno santuario, mana nn copioso ma- 
nantial, el “Ain Naim”, dentro de la câmara abovedada a la qne 


Hat. 11, 5 . 


Joaa 11. Il-M. 
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rrucada sobre un cerro a pocas millas de Nazaret— y se 
encontro con nn cortejo fúnebre. Llevaban a sepultar al 
joven hijo de una vinda. Esta había perdido, haeía poco, 
a Bu esposo; quedádole había este hijo solo; ahora lo 
llevaban a enterrar también, a él. Jesús vió a la madre 
qne iba entre las mujeres, llorando con aquel llanto ale- 
lado y contenido de las madres que consterna. Contaba 
ella en el mundo con sólo dos hombres qne la amaban; 
muerto el primero, acababa de morir el segundo, el uno 
después dei otro. Ambos desaparecidos, qpiedaba ella 
sola; una mnjer sola, sin un hombre. Sin marido, sin 
hijo, sin una ayuda, sin un sostén, sin un alivio, jsin te- 
ner a nadie con qnien poderse desahogar, a qnien poder 
contarle sus cnitas, con quien poder, al menos, llorar! 
Desaparecido el amor, recuerdo de la juventud; desapa¬ 
recido el amor, esperanza de la edad qne tiende al ocaso. 

Habían terminado esos dos pobres y sencillos amores. 

Un marido puede consolar por la perdida dei hijo; un 
hijo puede compensar la falta de un esposo. jSi al me¬ 
nos le hnbiera quedado uno! Ahora su rostro no será 
besado jamás. 

Jesús tnvo compasión de esa madre. Ese llanto sonaba 
como nn sensible reproche. 

—^“No llores”, le dijo. is. 

Se acerco al féretro y lo tocó. El mancebo yacía en él 
envuelto en la mortaja, pero con el rostro descubierto, 
compuesto en la lividez ansiosa de los muertos. Los que 
lo llevaban se detnvieron. Todos callaron. También la 
madre, qne se había recobrado, se tranquilizo. 

—^“Joven, a ti te lo digo: jlevántate!” Ya no es tiem- LBi.r,i4. 
po de estar acostado. Tú dnermes tranquilo y tu madre 
se desespera. jLevántate! 

Y el muerto, obedeciendo en el acto, se incorporo en 
el féretro y empezó a hablar. Jesús lo devolvió a la ma¬ 
dre. “Se lo devolvió” porque ya era suyo. El lo había i.»t.7,is. 
arrebatado a la mnerte para restituirlo a aqnella qne no 

se desciende por slgonos escalonei. A lo largo de na recipiente 
deteriorado hay 3 sarcófagos aatignos, mny mütilados, qne sirven 
para abrevar los ganados. 
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Mc. 5. 39. 

Mc. 3, 40. 41. 

Mc. 5. 42. 

Mc. 5, 43. 


Juan 11, 4. 
Jnan 11. 11. 

Joan 11. 21. 

Joaii 11. 32, 


no podia vivir sin él. Para que una madre ceaara de su 
llanto. 

Otro día, al regresar de Gadara, un padre se arroja a 
8U8 pies. Su única hijita agonizaba. Llamábase el hom- 
bre Jairo y, a pesar de ser uno de los jefes de la Sinagoga, 
creia en Jesus. 

Echaron a andar juntos. Pero, a mitad dei camino, les 
salió al encuentro un criado de Jairo. “Tu hija ha muer- 
to; ahora es inútil que traigas contigo al Maestro”. 

Pero Jesús no cree en la muerte: “No temas —dice al 
padre—. Basta que tengas fe”, y será salva. 

Llegan a la casa. Fuera estaban los músicos y otros 
que hacian ruidos. Dentro, mujeres y familiares. 

—jldos de aqui! jNo lloréis! Pues “la nina no está 
muerta, sino que duerme”. 

Penetro en la alcoba con sólo tres discipulos y con los 
padres de la nina; y tomándola de la manecita le dijo: 

—“jTálitha Cumi! jTú, nina, levántate!” 

“E inmediatamente la nina se levanto y se puso a ca- 
minar por la alcoba, pues tenia doce anos”, anade Mar¬ 
cos, (Mas estaba tan débil y delgada después de esos 
dias de enfermedad! Jesús ordeno que inmediatamente 
le dierau de comer. No era un espiritu visible, un espec¬ 
tro, sino un cuerpo vivo, que habia despertado uu poco 
cansado para una nueva jornada después de las pesadillas 
de la fiebre. 

Lázaro y Jesús se amaban. Más de una vez Jesús habia 
comido en su casa de Betania, con él y con sus hermanas. 

Pues bien, un dia Lázaro enfermo, y ellas se apresu- 
raron a poner el hecho en conocimiento de Jesús. Y Jesús 
respondió; “Esta enfermedad no terminará con la muer¬ 
te”. Y permanece dos dias más en el lugar donde recibe 
Ja nueva. Pero al tercer dia dijo a sus discípulos: “Lá¬ 
zaro, nuestro amigo, duerme. Voy a despertarlo”. 

Se aproximaba a Betania cuando Marta le salió al en¬ 
cuentro y, como recriminándolo, le dijo: 

—“;De haber estado tú aqui, Senor, mi hermano no 
hubiera muerto!” 

A poco, llegó también Maria. 

—“;De haber estado tú anuí, mi hermano no hubiera 
muerto!” 


HISTORIA DE CRISTO 


Este reproche repetido conmueve a Jesús, no porque 
temiese haber llegado tarde, sino porque siempre lo en¬ 
tristecia la poca fe de sus más caros. 

—“^Dónde le pnsisteis?” J»" 

Y le dijeron: “Ven y lo verás”. Y Jesús lloró; y Uo- J«»n 
rando —era la primera vez que se le veia llorar— se 
encaminó al sepulcro. 

—^“Quitad la piedra”. Jn»* 

Marta, el ama de casa, la mujer dei buen sentido y 
de la práctica, intervino: 

—“Senor, ya huele, que es de cuatro dias”. 

Pero Jesús no la escueha. 

—“Quitad la piedra”. 

Quitaron la piedra y Jesús, hecha una breve oración 
con la cara vuelta al cielo, se acerco a la cueva y con 
gran voz llamó a su amigo: 

—“(Lázaro, sal afuera!.” 

Y Lázaro salió dei sepulcro, tambaléandose, pues te- 
nía las manos y los pies atados con vendas y cubierto el 
rostro con un sudário. 

—“Desatadle y dejadle ir”. 

Y los cuatro, seguidos por los Doce y por un cortejo 
de Judios, con los ojos saltados por el estupor, volvieron 
a casa. Los ojos de Lázaro se fueron acostumbrando nue- 
vamente a la luz; sus pies, aunque doloridos, caminaban 
y se tocaban sus manos. La activa Marta preparo la cena 
lo mejor que pudo con esa confusión, después de cuatro 
dias de luto; y el Resucitado comió con Jesús, con sus 
hermanas y con los amigos de la familia. Marta casi no 
probaba bocado, tan absorta estaba en la contemplación 
dei Vencedor de la muerte que, habiéndose secado el 
rostro, partia su pan y bebia su vino como si ese día no 
se diferenciara de los otros dias. 

Estas son las resurrecciones que narran los Evange¬ 
listas. Y de sus narraciones podemos sacar algunas ob- 
servaciones que nos excusarán de todo comentário doc- 
toral, es decir, intempestivo. 

Jesús, durante toda su vida, resucita, por lo que sabe¬ 
mos, solamente a tres muertos; no los resucita para hacer 
alarde de su poder y herir la imaginación de las muche- 
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dumbres, sino por compasión, en presencia dei dolor de 
los que amaban a esos mnertos: por consolar a una ma¬ 
dre, a nn padre, a dos hermanas. Dos de estas resnrrec- 
ciones fueron públicas. Una, la de Ia hija de Jairo, fué 
hecha ante pocos; a esos pocos Jesús les ordeno que no 
jauiU,4t. dijeran nada. 

Otro hecho, y de lo más importante. En todos los tres 
casos Jesús habla dei muerto como si no estuviera muer- 
tay ai aoJamente dormido. Del hijo de la viuda no tiene 
tiempo para hablar, porque su decisión es demasiado 
repentina; pero también a él le dice, como a un chico 
que se deja dominar por la pereza, durmiendo dema¬ 
siado: “jJoTCn, a ti te lo digo: levántate!” 

Cnando le annncian que Ia hija de Jairo está muerta, 
responde: "Duerme”. Guando le confirman la muerte de 
Lázaro, insiste: “No está muerto, sino que duerme” 

No pretende resucitar, sino despertar. La muerte no 
es para él sino un sneno, más profundo que el sueno 
comnn y de todos los dias. Tan profundo, que sólo un 
amor sobrehumano lo interrompe. Amor más a los sobre- 
Tirientes que al dormido. Amor de uno que Hora cnando 
ye el llanto de los que ama. 


LAS BODAS DE CANA 


Jesús asistía gustoso a Ias bodas. 

El dia de las bodas es el dia más memorable de toda 
la vida para el hombre dei pueblo que tan raramente 
derrocha y loquea, y que nunca come y bebe hasta la 
saciedad. Es un intervalo de riqueza, de generosidad, de 
tripudio en la larga y siempre gris mediocridad de sus 
dias. 

Los senores que pueden banquetear todas Ias noches; 
los nuevos ricos que tragan de una sola vez cuanto hu- 
biera bastado al pobre de antano para toda una semana, 
no sienten más la solemne alegria de ese dia. Pero el 
pobre antiguo, cl trabajador, el hombre de los campos, 
el oriental que vivia todo el ano con pan de cebada, con 
higos secos, con nn poco de pescado, con algunos huevos 
duros y que solamente en las grandes fiestas mataba un 
cordero o un cabrito: el hombre acostumbrado a sufrir, 
a ahorrar, a prescindir de tantas cosas, a contentarse con 
lo estrictamente necesario, veia en las bodas la más ver- 
dadera y la más grande de las fiestas de toda la vida. 
Las otras fiestas populares y las religiosas eran de todos, 
iguales para todos y volvían cada ano; pero sus bodas 
eran una fiesta toda suya, exclusivamente suya, y que no 
venia para él más q[ne una vez sola en el curso de sus 
anos. 

Y entonces todas las delicias y esplendores dei mundo 
eran convocados alrededor de los esposos para que no 
pudieran olvidar jamás ese dia. Una procesión de antor- 
chas con los músicos, los baUarines y los acompanadores, 
salia de noche al encuentro dei esposo. En casa todas 
las abundancias; carnes diversas y diversamente adere- 
zadas, los pellejos de vino apoyados en las paredes, los 
potes de ungüento para los amigos, La luz, la música, el 
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perfume, la ebriedad, la danza: nada faltaba 'para el 
contento de los sentidos. Todas aquellas cosas q^te consti- 
tnyen el privilegio cotidiano de los príncipes/y de los 
ricos triunfaban, en ese día único, en la pobre casa dei 
pobre. 

Jesús gustaba de este inocente regocijo. La viva alegria 
de esos simples, arrancados por tan breves horas a la 
melancólica pobreza de la vida habitual, lo conmovía. 

No veia en las bodas solamente una fiesta. El matri¬ 
monio es la tentativa suprema de la juventud dei hom- 
bre para vencer al destino mediante el Amor, con la 
Union de dos amores, con el amoroso acuerdo de dos 
juventudes enamoradas. Es la afirmación de una doble 
fe en la vida, la afirmación en la continuidad y en la 
vida. El hombre que se desposa es un rchén en manos 
de la sociedad de los hombres. Haciéndose jefe de una 
nueva sociedad y padre de una generación, se hace más 
libre y se profesa más esclavo. 

El matrimonio es una promesa de dicha y una acepta- 
ción de martirio. La ilusión y la conciencia tienen parte 
en él. En la sombra de tragédia, que proyecta sobre el 
porvenir una temblorosa esperanza de alegria, está la 
grandeza heroica y santa dei matrimonio. De él no se 
puede prescindir y, sin embargo, si se hiciera caso a la 
razón egoista, no dcbería realizarse. ^Quién ha visto nun¬ 
ca, fuera dei matrimonio, una condenación tan ávida¬ 
mente deseada? 

Para Jesús el matrimonio tiene un significado más 
profundo todavia: es el principio de una etemidad. “Lo 
wt-19. •. que Dios ha atado el hombre no puede desatarlo”. Guan¬ 

do los corazones se han comprendido, cuando los cuerpos 
se han unido, no hay espada o ley capaz de separarlos. 
En esta vida humana, mudable, efimera, frágil, fugitiva, 
caduca, sólo hay una cosa que debe durar siempre, hasta 
Ia muerte y después de la muerte: el Matrimonio. Es él 
el único eslabón de etemidad en un collar perecedero. 

Frecuentemente Jesús, en sus discursos, evoca el re- 
cuerdo de las bodas y de los banquetes. Entre sus pa¬ 
rábolas más bellas encontramos la de aquel rey que invi- 
ta a las bodas de su hijo; la de las vírgenes que esperan 
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en la noche al amigo dei esposo; la dei seiior que ofrece 
un festài. El mismo se compara al esposo festejado por 
los amigos, cuando contesta a los que se escandalizan 
porque sus discípulos comen y beben. 

El no despreciaba el vino, como los hipócritas abstê¬ 
mios, y cuando beba con sus Doce aquel vino que es su 
sangre, pensará en el vino nuevo dei Reino. 

No debe, pues, sorprendernos el que haya aceptado la 
invitación para las bodas de Caná. No hay quien ignore 
el prodigio que obró en ese día. Seis tinajas llenas de 
agua fueron cambiadas por Jesús en vino mucho mejor 
que el (jue se acababa de beber. Los viejos racionalistas 
dicen que ése fué un regalo mantenido oculto hasta ese 
momento, una sorpresa de Jesus al final dei banquete, 
en honor de los esposos. Y seiscientos litros de buen 
vino, anaden, constiiuyen un buen regalo que demuestra 
la liberalidad dei Maestro. Estos piojos volterianos no 
han advertido que solamente Juan —el hombre de las 
alegrias y de los símbolos filosóficos— cuenta el milagro 
obrado en las Bodas de Caná. 

El cual milagro no fué un juego —ni juego de sor¬ 
presa ni juego de prestidigitación— sino una verdadera 
transmutación, obtenida con el poder que tiene el Espí- 
ritu sobre la matéria; es, al mismo tiempo, una de aque¬ 
llas parábolas representadas, en lugar de narradas, por 
medio de los sucesos reales. 

Para quien no se detiene en la letra de la anécdota, el 
agua que se convierte en vino es otra figura de la época 
nueva que empieza con el Evangelio. Antes dei anuncio, 
la víspera, en el desierto, el agua bastaba: el mundo es- 
taba abandonado y doliente. Pero ha llegado la Bnena 
Nueva: el Reino está cerca: la felicidad está próxima. 

Se está por pasar de la, tristeza a la alegria: de la viudez 
de Ia antigua Ley se entra a las nuevas núpcias con la 
Ley nueva. El Esposo está con nosotros. No es ya tiempo 
de decaimiento, sino de entusiasmo; no más ayuno, sino 
ebriedad; no más agua, sino vino. 

^Recordáis las palahras dei architriclino al esposo? 

“Todo hombre sirve el vino bueno al principio y cuando 
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ya 86 han hartado sirve el peor; tú en cambio hae guar¬ 
dado el vino bueno hasta ahora”. 

Tal era la costumbre antigua de lo« viejos Hebreos y 
de loa Paganoa. Pero Jesús quiere Bubvertir hasta esta 
vieja tradición de loa anfitrionea. Loa antiguoa escan- 
ciaban el buen vino al principio y luego el maio; él, des- 
puéa dei bueno, da el mejor. El aguapié que se bebe al 
principio de la comida ea el vino de la antigua Ley, el 
vino danado que ha vuelto a fermentar y ae ha agriado 
y que no se puede beber más. El vino que trae Jeaúa, máa 
exqpiiaito y máa fuerte, que alegra el corazón y calienta 
la sangre, es el vino nuevo dei Reino, el vino destinado 
a laa bodas dei cielo con la tierra, el vino que produce 
aquella divina embriaguez que ae llamará, máa tarde, la 
locura de la cruz. 

Las Bodas de. Caná —en Juan es el primero de los mi- 
lagros— son una alegoria de la revolución evangélica. 

Otra parábola, expresada en forma de milagro, es la 
de la Higuera Seca: 

Una mahana, cerca de la fiesta de Pascua, yendo Jesus 
de Betania a Jerusalén sintió hambre. Se aproximo en- 
tonces a una higuera, mas no encontro en ella sino bojas. 
En realidad, aunque nacida en tierra meridional y de 
clase precoz, era demasiado temprano para que tuviera 
frutos. 

Pero Jesús, según cuentan Marcos y Mateo, se irrito 
contra el pobre árbol ) lo maldijo. 

—“iNunca jamás nazca fruto de ti! — Y se seco al 
punto la higuera”. 

Según Marcos, dijo: 

“jNunca más nadie coma fruto de ti para siempre!”. 

“Y cuando volvieron a pasar en la siguiente manana 
la higuera se había secado”. 

En los Evangelistas la narración de los efectos de la 
maldición es seguida de una vuelta al pensamiento, re¬ 
petidas veces expresado por Jesús, de que, con una fe 
viva se puede obtener todo lo que se pide. 

Otros, en cambio, ven allí una transposición figurada 
de un lamento que brota frecuentemente de los lábios 
de Cristo. ' 
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La Higuera es Israel, la vieja religión judaiea que ya 
no tiene más que la frondosidad inútil y no comestible 
de sus ritos: hojas que perjudican a otras plantas con su 
sombra, hojas vanas, destinadas a secarse sin haber ali¬ 
mentado a nadie. Jesús, hambriento de justicia, ham- 
briento de amor, buscaba por entre esas hojas los frutos' 
substanciosos de la misericórdia y de la santidad. No los 
haUó. Israel no ha saciado su hambre, no ha respondido 
a sus esperanzas. En adelante nada se debe esperar de 
ese árbol viejo, tronco frondoso pero estéril. [Que se 
seque para siempre! Loa frutos los darán ahora otros 
pueblos. 

£1 milagro de la Higuera maldita, no es, en el fondo, 
más que una glosa visible de la parábola de la higuera 
estéril que se lee en Lucas; “Tenía uno en su vina plan¬ 
tada una higuera. Y vino a buscar fruto de ella y no le 
halló. Y dijo al vinador; Hace ya tres anos que vengo 
buscando fruto de esta higuera y no le hallo. Córtala, 
pues. ftPara qué ha de ocupar más la tierra? — Respon- 
dió el vinador y dijo: —Senor, déjala todavia este ano, 
mientras la cavo en tomo y le echo estiércol. Y a ver si 
da fruto. Y si no, más adelante la cortas”. 

El árbol no es condenado inmediatamente, sino des- 
pnés de tres anos de esterilidad. Y la senteneia, por in- 
tercesión dei obrero, es prorrogada por un ano y en ese 
lapso la planta será cuidada y tratada con carino. Será 
el último ensayo. Si faUa, queda el hacha y el fuego. 

Hacía tres anos que Jesús predicaba a los Judios y 
pensaba abandonarlos para ir a anunciar a otros él 
Reino. Pero un obrero suyo, un discipulo, pegado aún 
a su pueblo, pide gracia, otra trégua más: “Yeamos si, 
a fuerza de amor, esta generación adúltera y bastarda 
al fin se convierte” Mas cuando se hallan en el camino 
de Betania, el experimento ya está hecho; dei Judaismo 
no cabe esperar más que dos maderos en cruz. La mala 
higuera judia merece ser quemada y nadie comerá nunca 
más sus frutos marchitos y tardios. 


Me. is, S-8. 
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PANES Y PECES 


Dos 8011 laa multiplicaciones de los panes y se parecen 
en todo, excepto eii las proporciones de la cantidad, ea 
decir: precisamente en aquello donde reside el sentido 
espiritual que se puede sacar de las mismas. 

Millares de pobres han seguido a Jesús a un sitio de- 
sierto, apartado de laa poblaciones. Va para tres dias que 
no comen, tal es el hambre dei pan de vida que es su 
palabra. Pero el tercer día Jesús se compadece de ellos 
— liay allí mujeres y ninos— y ordena a sus discípulos 
que den de comer a esa mucliedumbre. Mas no tienen 
sino pocos panes y pocos peces; y las bocas se cuentan 
por millares. Entonces Jesús los hace sentar a todos, so¬ 
bre la verde hierba, en grupos de cincuenta y de ciento: 
bendice el poco alimento que hay, todos se hartan y so- 
bran canastos llenos. 

Si comparamos las dos multiplicaciones advertimos un 
hecho singular. La primera vez los panes eran cinco, y 
cinco mil las personas, y quedaron doce canastos de so¬ 
bras. La segunda vez los panes eran siete —dos de más—■ 
las personas cuatro mil —mil menos— y al final que¬ 
daron sólo siete espuertas. Con menos panes se sacia el 
hambre de más personas y sobra más; cuaiido los panes 
son más, menos son las personas saciadas y sobra menos 
pan. ^Cuál es el significado moral de esta proporción 
inversa? Menos alimento tenemos y más podemos dis¬ 
tribuir. Lo menos da lo más. Si los panes liubieran sido 
aún menos, doble cantidad de gente hubicra sido saciada 
y más también fueran las sobras. Si con cinco panes se 
satisfizo a cinco mil personas, con un pan solo se sacia- 
ban cinco veces más. El pan verdadero, el pan de la 
verdad satisface tanto más cuanto menos es. La Ley Vie- 
ja es abundante, copiosa, dividida en innumerables por- 


ciones. La forman centenares de preceptos escritos y 
otros millares inventados por los Escribas y Fariseos. 
A primera vista parece una mesa gigantesca en la cnal 
puede saciarse todo el pueblo. Pero todos esos preceptos, 
esas regias, esas fórmulas no son más que bojas secas, 
ligeras virutas, jemas, trapos. Nadie puede vivir con esa 
clase de alimentos: cuanto más son menos sacian. El 
pueblo de los humildes y de los simples no logra quitarse 
el hambre de justicia con esas viandas innumerables 
pero imposibles de comer. Bástale en cambio una sola 
palabra que resuma todas las palabras y aventaje las 
beaterías petrificadas de los repletos y hartos; una pa¬ 
labra que llene el alma, que reconc}|ie el corazón, que 
calme el hambre de justicia y las muchedumbres serán 
hartas y sobrará comida aun para aquellos que no es- 
taban presentes esc día. 

El pan espiritual es de suyo milagroso. Un pan de 
trigo basta para pocos; una vez consumido, no queda 
más para nadie. Pero el pan de la Verdad, el pan de 
la alegria, el pan místico no se consume, no puede con- 
sumirse nunca. Partidlo entre millares de personas y 
siempre bay; distribuidlo entre millones y queda siem- 
pre intacto. Cada cual ha tomado su parte, como los 
hombres y las mujeres que tenían hambre en el desierto, 
y cuanto más se dé tanto más queda para los que ven- 
drán más tarde. 

Otro día en que los discípulos se encontraron sin pan, 
Jesús los amonestó que se guardaran de la levadura de 
los Fariseos y de los Saduceos. Y los discípulos, casi 
siempre tardos en comprenderlo, se decían en su inte¬ 
rior: “Habla así, porque no hemos tomado panes”. “Pero 
Jesús, conociéndolo, les dijo: jHombres de pocafe! ipor 
qué estáis pensando dentro de vosotros que no tenéia 
panes? ^No comprendéis aún ni os acordáis de los cin¬ 
co panes, de los cinco mil hombres y de cuántas cestas 
alzasteis?.. . ,;Cómo no comprendéis que no por el pan 
08 dije: Guardaos de la levadura de los Fariseos y de 
los Saduceos?” Es decir, de los ciegos guardianes de 
la Ley decaída. 


Mt. 16. 6. 

Mc. 16. 7. 

Mt. 16. 8. 
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Son los Doce, los escogidos, y sin embargo no son rá¬ 
pidos en comprender y no creen como debe creerse. 

También en la barca, la noche de la tempestad, Jesús 
tuvo que reprenderlos. Dormia Jeeús a popa, apoyada 
la cabeza en el cabezal de im remero. Repentinamente 
se levanta recio viento; y un turbión échase sobre el 
lago. Las olas se precipitan sobre la barca y parecia 
qne de un momento a otro debian tragaria. Los disci- 
pulos, amedrentados, despiertan a Jesús: “jSálvanos, que 
perecemos!” “^A ti no te importa que nos hundamos?” 

Y levantándose Jesús, gritó al viento: “jCállate!” y 
al mar: “jCálmate!” Y calló el viento y sobrevino una 
grande bonanza. 

Entonces dijo a los discipulos: “^Por qué babéis teni- 
do miedo, hombres de poca fe?” “iPor qué no tenéis 
fe? ^Dónde, pues, está vuestra fe?” 

Y los salvados, avergonzados, decian; ^Quién es éste 
qne aun el viento y la mar le obedecen?” 

Es uno, |oh Simón Pedro.!, que no tiene miedo. No 
■olamente su natnraleza supera a la humana sino que 
tiene grande la fe, grande el amor, grande Ia voluntad. 
Nada animado o inanimado resiste a estas tres grande¬ 
zas. Ha renunciado a todo lo qne es temporal, y tiene 
la victoria sobre el tiempo; ha renunciado a los bienes 
de la carne y, por lo mismo, puede salvar la carne; ha 
renunciado a lo qne viene de la matéria y, por lo mismo, 
es Senor de la matéria. Cada cual puede ser participe 
de esta dominación. La fe basta, con tal que no sea sola- 
mente fe en si mismo. 

Antes de Cristo, poços anos antes de Cristo, un gran 
hombre de Italia, capitán de muchas guerras, corrom¬ 
pido pero digno de mandar la ya putrefacta República, 
se encontro en el mar, en el verdadero mar, a bordo de 
un barqnito de pocos remos, en busca de un ejército 
qne no Uegaba con Ia urgência suficiente para darle la 
victoria. Y se, levanto viento y estalló la tormenta y el 
piloto queria volver al puerto. Pero César, aferrada la 
mano dei piloto, le dijo: “jSigue y no temas! Llevas a 
César jy su fortuna navega con vosotros!” 

Estas palabras de fe soberbia reanimaron a la cbusma 
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y, cada cual, como si un poco de la energia de César 
hubiera penetrado en esas almas, hizo cuanto estuvo de 
su parte por vencer la tempestad. A pesar de los reno¬ 
vados esfuerzos de los marineros, la nave estuvo en un 
tris de zozobrar y tuvo que virar y regresar al puerto. 

Esa fe de César no era sino orgnllo y ambición: fe en 
si mismo. La fe de Jesús era todo amor: amor al Padre, 
amor a los hombres. 

Con esta fe pudo ir caminando sobre las aguas como 
sobre la mullida hierba de un prado, al encuentro de 
la barca de los discipulos que bogaban afanosamente 
contra el hnracán. En la obscuridad creyeron ellos que 
fuera un fantasma; y también esa vez, tuvo que confor- 
tarlos: “No temáis, soy yo”. Apenas a bordo, calmo el Mt. 6.4». 
viento, y en pocos instantes más estuvieron en la oriUa. M».». so. 
Esta vez también los discipulos se “asombraron, porque 
—anade el bonrado Marcos— todavia no habian enten¬ 
dido lo de los panes, por cuanto su corazón estaba 
ofuscado”. 52. 

El recuerdo puede parecer ingênuo y es revelador. 

Porque el milagro de los panes es el fundamento de 
todos los demás. Cada parábola, dicha con palabras 
de poesia o representada con prodígios visibles, no es 
más que un pan elaborado de diversa manera para que 
los suyos —jal menos los suyos!— comprendan la sola 
verdad necesaria: el espiritu es el único alimento digno 
dei hombre y el hombre que se nutre con ese alimento 
es dueno dei mundo. 


NO OCULTADOR: POETA 


Jesúg, a primera vista, parece un ocultador, propenso 
al eecreto. 

Ordena a los que han sido objeto de un milagro (jue 
no digan a nadie que él los ha curado; qniere que las 
oraciones y las limosnas se hagan a ocultas; cuando los 
discípulos se convencen de que es el Mesías, les ruega 
no lo repitan; después de la Transfiguración pide el 
silencio a los tres testigos; y cuando ensefia, habla casi 
siempre en parábolas que no todos son capaces de com- 
prender. 

Para la segunda vista, y que vale más que la primera, 
el mistério ya no es más misterioso. Jesús nada tiene 
de esotérico. No tiene una doctrina oculta comunicable 
solamente a pocos hierofantes. Su obra fué pública y 
ostensible. Habló siempre en las plazas de las ciudades, 
en las orillas de los lagos, en las sinagogas, en medio 
dei pueblo. 

Prohibió que hablaran de sus milagros para que no 
se le confundiera con los brujos, y con los exorcistas; 
ordeno se hiciera el bien calladamente, a fin de que la 
vanagloria no destruyera su mérito; quiso que los Doce 
no dijeran que él era el Cristo, antes de sU entrada en 
Jerusalén, inauguraeión pública de su Mesianidad; y 
habló en parábolas para ser mejor comprendido por 
los simples, que escuchaban con más gusto una narración 
que un sermón y recuerdan mejor una historia que un 
razonamiento. 

Tres Evangelistas refieren un discurso de Jesús <pie 
parece decir lo contrario: haber hecho algo de intento 
para no ser comprendido por todos. “Porque a vosotros 
OB es dado saber los mistérios dei Reino de los Cielos; 
mas a ellos no les es dado... Por eso les hablo en pa- 
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rábolas. Aunque tienen ojos no ven y aunque tienen 

oídos no oyen ni entienden.” Mt. 13, il-is. 

Pero Jcíús no quiso decir más que esto: “Vosotros 
comprendéiv. estos mistérios, pero los más no los eiitien- 
den a pesar de toner como vosotros oídos y espíritu. 

Y a éstos, a fin de que comprendan, hablo en parábolas, 
es decir, en un lenguaje figurado de hechos y, por lo 
mismo, más fácil y familiar. A los iiiiios se les instruye 
con los apólogos, a los simples con las liistorias y éstos 
son reacios como los simples y nuevos como los ninos. 

Para vencer su sordera adapto mi palabra a su manera 
de ser. Son pura fantasia y poco entendimiento, y las 
parábolas son un llamado a la imaginación más que al 
raciocinio. No las uso, por consiguiente, para ocultar 
sino para mejor revelar la verdad, aun a los que no 
serían capaces de veria en las formas solamente intelec- 
tuales. Que si no obstante esto tampoco cornprenden, 
culpa es de la terquedad que, frecuentemente, cierra los 
ojos y los oídos dei alma. 

Jesús no tenía arcanos que disfrazar. Queria que to¬ 
dos, aun los más humildes, los más ignorantes lo com- 
prendieran. Las parábolas no las empleaba para ocultar 
su ensenanza a los profanos sino para hacerla más ex¬ 
plícita y asequihle -para la generalidad. Que a veces 
también la inteligência de los Doce fuera incapaz de 
alcanzarla, es una triste conclusión que no desconocía 
Jesús. 

Lo maravillosamente excepcional de su mensaje dejó 
en la sombra su originalidad poética, no menos maravi- 
llosa por cierto. Jesús nunca escribió nada —sólo una 
vez escribió en la arena, y cl viento ha borrado para 
toda la eternidad su escritura— pero hubiera llegado 
a ser, en medio de un pueblo de imaginación poderosa, 
en el pueblo que ha producido el Saltério, la Historia 
de Ruth, el Libro de Job y el Cantar de los Cantares, 
uno de los más grandes poetas de todas las edades. 

Su victoriosa ninez de espíritu, cl terrufío agreste y 
popular en que creció, la lectura de poeos libros — pero 
de los más ricos de todas las poesias— su amorosa co- 
munión con la vida de los campos y de los animales y. 
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sobre todo y ante todo, la divina y apasionada ansia de 
iluminar a quien sufre en las tinieblas, de salvar a quien 
se está perdiendo para siempre y de Uevar la felicidad 
suprema a los más infelices —porque la verdadera poesia 
no se enciende a la luz de las lámparas sino a la luz de 
las estrellas y dei sol, y no se encuentra en los legados 
escritos de los tatarabnelos pero ti en el amor, en la 
profnndidad conmovida dei alma— hieieron de Jesús 
nn creador de imágines vivas y eternas con las cuales 
ha obrado un milagro nuevo no rubricado por los Evan¬ 
gelistas; el milagro de comunicar las verdades más ele¬ 
vadas por medio de narraciones tan sencillas, familiares, 
Uenas de donaire, que, después de veinte siglos, res- 
plandecen aún con aqueUa juventud única que et la 
etemidad. 

Algunas de estas narraciones no sou más que refun- 
diciones idilicas o épicat de revtlaciones expnestas otras 
veces por él con palabras que eran conceptos; pero al- 
gunas dicen cosas nunca dichas en ninguna forma en 
sus predicaciones. Las parábolas son el comentário grá¬ 
fico dei Sermón de la Montana, como podia hacerlo un 
poeta al cual convenia, en sentido más propio que a 
todos los nacidos en la tierra, el nombre de divino. 


LA LEVADURA 


Las senoras de la ciudad no hacen el pan en su casa. 
Pero las viejas mujeres dei campo, las esposas caseras, 
las amas de casa, saben lo que es la Levadura: una 
porción de mata de la pasta anterior gruesa como el 
puno de un ninito, disuelta en el agua hirviendo y que, 
puesta eu la masa nueva, leuda hasta dos arrobas de 
harina. 

Entre, las semillas de las plantas, la de la Mostaza es 
de las más pequenas: apenas se la ve. Pero de ese gra¬ 
nito, sembrado en tierra buena, surge un lindo arbusto 
entre cuyas ramas pueden esconderse los pájaros. 

Tampoco es grueso el grano de trigo. El agricultor lo 
arroja a la tierra y prosiguc en sus quehaceres. Duerme, 
se despierta, sale de casa, vuelve. Pasan los dias, pasan 
las noches y no piensa en ei grano. Pero alli abajo, en 
la húmeda barbecht:ra, la semilla ha germinado; sale 
afuera una hebra de yerba y en la punta de la hebra 
una espiga, grácil y verde al principio y que, poco a 
poco, grana y amarillea; ya el campo pide la hoz y ei 
agricultor puede iniciar la siega. 

Lo mismo acaece con el Reino de los Cielos y su anun¬ 
cio. La palabra parace ser una cosa de nada —iqué es 
una palabra? Silabas, sonidos que con frecuencia salen 
de los lábios y con dificnltad penetran en los oidos; y 
sólo cnando salen dei corazón encuentran los corazo- 
nes; es una cosa de nada, pequena, corta, un hálito, un 
soplo, un sonido que va y viene y el viento se la lleva. 
Y sin embargo, la palabra dei Reino es como la Leva¬ 
dura vai va a la harina buena, harina pura, sin mezcla 
de smvado y de otros cereales, fermenta y se leuda; es 
como la semilla de los campos, que abajo, muy abajo, 
germina, paciente como la tierra que la esconde; mas 
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Mt. 14.14. 


Mt. 14, 4S, 4«. 


cuando llega la primavera verdea, se vigoriza y apenas 
empieza el verano ya está pronta la mios. 

El Evangelio se componc de pocas palaLraa: “el Reino 
está cerca, cambiad vucstras almas” pero si caen en hom- 
bres bien dispuestos, en simples que quieren llegar a 
ser grandes, en justos que quieren ser santos, en pecado¬ 
res que buscan en el bien aquella felicidad que en vano 
buscarán en el mal, entonces eaas palabras echan raíces, 
se arraigan bondo, emiten lirotes y capullos, florecen en 
corimbos y espigas y en el verano lucen un vigor que 
nunca será seguido por las podrei!umb.'-es otonales. 

De los que rodean a Jesús, pocos son los que creen 
de veras en el Reino y se preparan para la Gran Jorna¬ 
da. Pocos y pequenos liombres, dispersos como las par¬ 
tículas de la levadura en inedio de las divididas nacio- 
nes y de los ilimitados impérios. Pero esas pocas doce- 
nas de hombrecitos de poca monta, colocados en medio 
de un pueblo predestinado se convertirán, por contagio 
de ejemplo, en millares, y, a la vuelta de trescientos 
anos, reinará en el puesto de Tiberio un hombre que se 
arrodiUará ante los herederos de los Apostoles. 

Pero para disfrutar dei Reino Prometido es menester 
renunciar a todo lo demás. 

^Por ventura no hacen lo mismo, en los negocios tem- 
porales, los hombres temporales? Si un hombre, traba- 
jando en un campo ajeno, descubre un tesoro, inmedia- 
tamente lo esconde y corre presuroso a vender todo lo 
que tiene para comprar ese campo. Si un mercader, que 
anda en busca de joyas preciosas, dignas de ser ofrecidas 
a los reyes, encuentra una más gruesa y pura de cuautas 
ha visto en su vida, una perla cual no la tenga ni el gran 
Rey en su palacio, va y vende todo lo que posee, inclu¬ 
so las perlas de menor precio, para comprar esa perla 
única y extraordinária. 

Si el cavador y el mercader, hombres materiales que 
se contentan con ganancias caducas, están prontos a 
vender todos sus bienes para adquirir un tesoro que a 
ellos paréceles más precioso que cuanto posèê^||ty se 
trata de un tesoro material y perecedero— icon cuánta 
mayor razón no deben renunciar a cuanto tienen de más 


caro los que quieran adquirir el Reino de Dios? Si el ca¬ 
vador y el mercader por una ganancia en dinero, expues- 
tos al robo y a la consunción, están prontos para un sacri¬ 
fício provissrio, que, acaso, les rinda el ciento por ciento, 
^no deberemos, por una ganancia infinitamente superior, 
de una naturaleza muchísimo más elevada, por un tesoro 
eterno, arrojar lejos de nosotros cuanto tengamos, aun- 
qne hasta hoy nos haya parecido de prccio inestimable? 

Mas antes de la renuncia debemos pensar bien sobre 
si lo que nos queda es o no bastante para llegar al tér¬ 
mino de la nueva empresa. Debemos sondear nuestra 
alma, medir las fuerzas. No sea que nos suceda como al 
que queria edificar una torre, una hermosa torre, que 
se elevase hacia el eielo como la de Jerusalén. Y no cal¬ 
culo previamente los gastos de la empresa y llamó a 
los cavadores, hizo abrir los cimientos, llamó a los alba- 
niles e hizo empezar las cüatro paredes de la base. Pero 
cuando la torre empezaba apenas a elevarse sobre el 
nivel dei suelo y no llegaba aún a los techos de las casas 
vecinas, debió abandonar la empresa porque no tenía ya 
con qué pagar la cal y los ladrillos, las piedras y a los 
obrcros. Y así quedo la torre, baja, y mutilada, en re- 
cuerdo de su presunción; y los vecinos hacían burla 
de él 

Un rey que quiere llevar la guerra a otro rey, ante 
todo pasa revista a su tropa. Si no puede contar con 
más de diez mil soldados, teniendo el contrario veinte 
mU, abandona toda idea de guerra y envia una emba- 
jada de paz antes que el enemigo se mueva. Quien no 
está seguro de si mismo, de no poder perseverar hasta 
el fin, no se ponga en seguimiento de Cristo. Porque 
la fundación dei Reino es un trabajo muy distinto de la 
edifícación de una torre, y la creación dei hombre nue- 
vo es una guerra no menos dura que las otras, aunque 
silenciosa e interior. 

No entramos al Reino sino cuando somos dignos y 
estamos limpios. El Reino es un festín eterno y hay que 
concurrir a él con las vestiduras de fiesta. Aquel Rey que 
festejaba las bodas de su hijo, como los invitados no ee 
presentaban llamó a la chusma, a los pasantes, a los 


Luc. 14. 3i. 


Luc. 14. 2S-3e. 


Lyc. 31, 32. 
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mendigos, a todos sin distinción; pero cuando penetro 
en la sala dei banquete y vió a uno todo cubierto de 
pringajos y salpicado de lodo lo hizo arrojar a la calle 
Mt. 12,8-13. a jaj diente con diente en el frio de la noche. 

Si los primeros llamados no concurren al banquete 
dei Reino, todo el mundo es admitido: hasta los misera- 
bles y los pecadores. £1 Rey había invitado con tiempo 
a los escogidos, pero uno había comprado una granja, 
otro cinco yuntas de bueyes, un tercero se casaba pre¬ 
cisamente esa noche. Todos estaban ocupados en sus inte- 
reses particulares. Y alguno ni siquiera se excusó. Enton- 
ces el Rey ordeno a sus siervos que recogieran por las 
calles a todos los ciegos, a los estropeados, a los barapien- 
tos, a los miserables, a la ínfima canalla. Y aun había 
lugar; entonces mandó que forzaran a entrar a cuantos 
encontrasen junto al palacio, fueran quienes fueran; y el 
Lnc. 14,17-28. banquete empezó. 

£ra una cena regia, ein dada une fiesta suntuosa, una 
magnificência. Pero, en resumidas euentas, consistia en 
atiborrarse de cordero o de pescado, emborracharse con 
vino o con sidra. Al siguiente día, terminada la algazara 
y levantadas las mesas, cada uno debía regresar a su 
casa y a su miséria. Si alguno de los primeros invitados 
prefirió otro placer material a ese placer material podia 
ser perdonado. 

Pero la invitación al banquete dei Reino promete una 
felicidad espiritual, absoluta, saciadora, perpetua. Cosa 
muy diversa de las recreaciones pasajeras de la vida 
terrenal, de las borracheras que provocan el vómito, de 
las comilonas que inflan el vientre, de los torneos Inju¬ 
riosos cpie muelen los huesos y envileceu el alma. ]Sin 
embargo, los invitados que Jesús ha escogido entre todos 
los hombres y ha llamado antes que a nadie, para la 
fiesta divina de los vueltos a nacer, no han respondido! 
Tuercen la vista, titubean, se quejan, huyen doblando 
la primera esquina y van a sus acostumbrados y sucios 
asuntos. Prefieren la mugre de los bienes camales al 
esplendor de la alta esperanza, única razonable de vivir. 

Entonces, todos los otros son Ramados en su lugar: 
los mendigos en lugar de los ricos, los pecadores en ln> 
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gar de los fariseos, las prostitutas en lugar de las damas, 
los ignorantes en lugar de los intruidos, los enfermos y 
dolientes en lugar de los sanos y de los felices. 

También los últimos en Regar, con tal que lleguen 
a tiempo, serán admitidos a la fiesta. £1 patrón de la 
vina vió en la plaza « algunos obreros que esperaban a 
qnien los alquilase, y los mandó a podar sus vides y 
ajnstó con eRos, a denario por día. Más tarde, a medio, 
día, vió a otros que también estaban sin trabajo; también 
los mandó a eRos. Y más tarde aún vió a otros, los ajus- 
tó y los envió, como los anteriores, a su vina. Y todos 
trabajaron, los unos en cavar la tierra, los otros en des¬ 
tripar terrones. Llegada la noche, el patrón paga a todos 
su salario y a todos da un denario. Pero los que habían 
empezado por la manana temprano, murmuraban: 

“^Por qué los que han trabajado menos que nosotros per- 
ciben la misma paga?” Pero el patrón los oyó, y les 
dijo: “áPor ventura no he ajustado con vosotros que 
08 daria un denario? ^Por qué, pues, os quejáis? Si. 
quiero dar la misma paga a los obreros de la última 
hora, 08 quito, acaso, algo a vosotros?” utis, i-u. 

La aparente injusticia dei patrón no es sino un jus- 
ticia más generosa. A todos da lo que ha prometido; y 
qnien Regó último,. pero trabajó con igual esperanza, 
tiene derecho, como los otros, a disfrutar de aquel Reino 
por el cual ha penado hasta la noche. 

jAy, empero, de quien demora demasiado! Nadie sabe 
el día preciso; y después de aquella hora, qnien no haya 
entrado Ramará a la puerta, mas no le abrirán y sufri- 
rá en las tinieblas exteriores. 

El patrón ha concurrido a las bodas y los sirvientes 
no saben cuándo regresará. (Felices los que lo esperan’ 
y a quienes él encuentre despiertos! El propio patrón 
los hará sentar a la mesa y los servirá personalmente. 

Pero si los encontrare dormidos y nadie estuviere pronto u*. 18, 84 - 36 . 

para recibirlo y le hicieren golpear con enojo la puerta 

antes de abrirle y le salieren al encuentro sonolientos, 

desgrenados, medio desnudos, y en la casa no encontrare 

la luz encendida ni el agua caliente, los tomará por un 

brazo y los arrojará puertas afuera sin misericórdia 

alguna. 
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Lnc. 12, 40. 


Ht. 25, 1. 


Cada una esté preparado, porque el Hijo dei Hom- 
bre es como un ladrón nocturno y no avisa anticipa- 
damente la hora en que se presentará. O como un esposo 
que debe llegar y a quien alguien ha entretenido en el 
camino y por eso ha demorado. En la casa de la esposa 
hay Diez Vírgenes que lo esperan para salirle al encüen- 
tro con las luces encendidas y acompanarlo. Cinco, las 
Prudentes, han preparado el aceite para las lámparas y 
están alerta a fin de oír los pasos y las voces de quien 
se aproxima. Las otras Cinco, las Necias, no han pen¬ 
sado en el aceite y, cansadas de esperar, se duermen. 
De repente se oye a lo lejos el rumor dei cortejo nupcial 
que llega. Las Cinco Prudentes encienden sus lámparas 
y saltan a la calle, felices, al encuentro dei esposo. Las 
otras Cinco despiertan y suplican a las companeras por 
un poco de aceite; pero las otras les replican: “iPor qüé 
no haberlo pensado antes? Id por él donde lo vendan.” 
y las Necias corren presurosas de una casa a otra para 
comprar un poco de aceite; mas todos duermen, nadie 
responde y las tiendas están cerradas y los perros suel¬ 
tos ladran a la zaga de las ligeras vestiduras. Vuelven 
a la casa de las bodas y se encuentran con la puerta ce¬ 
rrada. Las Cinco Prudentes han entrado ya y festejan 
al esposo. Las Cinco Necias, golpean, suplican, gritan, 
pero nadie acude a abrirles. El esposo “no las conoce”. 
Por los entreahiertos cortinajes ven la luz roja de la 
cena; oyen el chis de los plato.s, el chocar de las copas, 
el canto de los jóvenes, la música de los instrumentos, 
pero no pueden entrar. Deberán permanecer allí, en la 
oscuridad, hasta que amanezca; y el viento y el miedo 
harán temblar a las excluídas dei festin nupcial. 


LA PUERTA ESTRECHA 


“Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la 
puerta y espacioso el camino que lleva a la perdíción, 
y muchos son los que entran por él. Estrecha es la 
puerta y angosto el camino que lleva a la vida y pocos 
son los que atinan con él”. Los que tratarán de entrar, 
al final, no lo lograrán, porque el dneno de casa, una 
vez cerrada la puerta, no reconocerá más a nadie. 

Hasta el Gran Dia, hasta que no sea demasiado tarde, 
pedid y se os dará, golpead y se os abrirá. Los hom- 
bres, que son duros, perezosos y despiadados, no resisten 
a la obstinación dei postulante y al fin ceden. Si ellos, no 
son siempre insensibles a las súplicas, ^cuánto más se¬ 
gura será la respuesta de un Padre que nos ama? 

Un hombre, a media noche, llama a la puerta de nn 
amigo, lo despierta a través de la puerta, le dice: “Prés- 
tame tres panes, que me ha Uegado inesperadamente nn 
huésped y no tengo nada que darle”. Pero el otro, entre 
enenos, le contesta; “jNo me molestes, que estoy can¬ 
sado y no quiero levantarme! Y aqui en el lecho tengo 
a mis chicos que duermen y si me levanto se despertarán 
y fastidiarán”. Mas el otro no se da por vencido y vuelve 
a golpear la puerta y levanta la voz y suplica, juntas 
las manos, que le haga este favor, que el vecino no tiene 
otros amigos, que la hora es avanzada y que el huésped 
hambriento lo espera. Y tanto roido bace, que el ami¬ 
go abandona el lecho, le hace entrar y le da enantos pa¬ 
nes necesita. 

El amigo es perezoso, pero de buen corazón. Sin em¬ 
bargo también los maios proceden así. En una ciudad 
existia un juez que no respetaba a nadie. Un hombre 
maio y rabioso que queria siempre hacer sn capricho. 
Una viuda iba todos los dias donde él y pedia justicia; 


Ut. 7, U-14. 


lIt.T,7. 


Lai. 11, t-«. 
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y por más que la razón estuviera de en parte, el juer 
eiempre la rechazaba y no queria contentaria. Pero la 
vinda soportaba en paz Ibs respuestas y no cejaba en 
sn empeno de importnnarlo. Al fin el juez, para alejar 
a esa mujer, que de tanto tiempo atrás le traía loco oon 
ans súplicas, instancias y solicitudes, dictó la sentencia 
Um. is, 141. y la mandó eni paz. 

Pero no bay que pedir más de lo que nos correspon¬ 
da. Qnien ha terminado sn trabajo comerá y beberá, 
pero no tendrá nn pnesto particular ni será mejor ser¬ 
vido que su bermano y mncbo menos que sn snpeior. 

Guando el siervo, despnés de baber estado en el cam¬ 
po sembrando o apacentando el ganado, vuelve a casa, 
el patión no lo Uama a su mesa, sino que antes se bace 
servir y Inego da también a sn siervo la cena apropiada. 
Es una parábola que Jesús ha dedicado a sus Apostoles, 
qnienes ya se dispntaban los mejores pnestos dei Reino. 
“áPor ventura el patrón debe agradecimiento al siervo, 
porque éste hizo lo que le mandó? Aeí también voso- 
troe, cnando hiciereis todas las cosas que os son manda¬ 
das, decid: Siervos inútUea somos. Lo que debíamos 
hm». 17, T-io. hacer hicimos”. 

Hacer es lo único que importa. Los bay que dicen si 
a los mandatos, pero luego no trabajan. Estos seráu con¬ 
denados más que aqnellos que de palabra se rehnsaron 
pero que despnés, arrepentidos, obedecieron. Un padre 
tenía dos hijos. Y dijo al mayor: “Ve a la vina y traba- 
ja.” £1 hijo contento afirmativamente, pero en vez de 
ir a la vina, se tendió a la sombra a dormir. Dijole el 
padre al menor: *^0 tu también a la vina a trabajar 
con tu bermano”. Pero el hijo contesto: “No, hoy qnie- 
ro descansar porque no me siento bien”. Luego, pensan¬ 
do en el viejo padre que no podia desempenarse solo en 
èl trabajo y que se había entristecido por la negativa, 
sacndió la pereza, fné a la vina, y trabajo hasta la noche 
Ht. < 1 . stM. oon bnena volnntad. 

No basta oír la Palabra dei Reino. Consentir con 
sólo la boca y continuar la vida de antes, sin tentar si- 
quiera el cambio dei corazón, es menos que nada. “Todo 
el que oye mis palabras y las cumple, será comparado 
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a un varón sabio, que edifica cu casa sobre la pena. Des- 
cendió la lluvia y vinieron rios y soplaron vientos y 
dieron impetuosamente en aqnella casa y no cayó; por¬ 
que estaba cimentada sobre la pena. Y todo el que oye 
mis palabras y no las cumple, será semejante a un hom- 
bre loco qpe edifico su casa sobre arena. Descendió la 
lluvia y vinieron rios y soplaron vientos y dieron impe¬ 
tuosamente sobre aqueRa casa y cayó y fné su ruina 
grande”. 

La misma ensenanza se haUa en la parábola de la se- 
miUa. “SaRó nn sembrador y al sembrar, una parte cayó 
bacia el camino y fné pisada y vinieron las aves dei 
cielo y la comieron. Otra parte cayó en terreno pedre¬ 
goso, que no tenía mucba tierra y nació al momento, por 
ser poco bonda la tierra; mas al saUr el sol, se qnemó; 
y porque no tenía raiz se secó. Otra parte cayó entre 
espinas, y nacidas las espinás jnntamente con la semUla, 
la ahogaron. Y otra cayó en bnena tierra y nació y dió 
el ciento por uno”. 

Es ésta la parábola que los Doce no eran capaces de 
comprender. Y Jesús tnvo que hacerse glosador de si 
mismo. La semiUa es la Palabra. En aqnel que no la 
comprende viene Satanás y se la Ueva. Qnien la com- 
prende y la acoge con alegria pero no la bace arraigar 
en sn alma, en la primera persecnción la olvida. Hay 
qnien la escncha y la acoge, pero no sabe alejar los 
cuidados dei mundo, de las riquezas, de los honores, y 
entonces estas zarzai usurpadoras la ahogan. Pero qnien 
escncha la Palabra y la comprende y la bace única se- 
nora dei espíritu y regia de su vida, es en realidad de 
verdad semejante al campo feraz donde el grano da el 
ciento por uno. 

Tampoco basta escncbarla, oomprenderla, practi- 
carla. 

^Quién es aqnel que teniendo una antorcha la escon¬ 
de bajo la cama, la cnbre con algnna vasija o la coloca 
bajo el celemín? La luz debe estar en medio de la habi- 
tación y en alto, de snerte que todos la vean y ella a 
todos dnmbre. 

Un senor que debía emprender nn largo viaje, dejó a 
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cada uno de sus servidores diez minas (**), para que las 
negociaran. Y cnando volvió, mandó llamar a los siervoa 
y les pidió cuenta a razón dei dinero que les había dado. 
Y el primero le devolvió veinte minas, porque con las 
primeras diez había ganado otras tantas. Y el se.nor le 
hizo administrador de todos sus bienes. El segundo le 
devolvió quince, porque no babía logrado ganar más 
que cinco. Pero el tercero se le presentó todo y le mos¬ 
tro, envueltas en un panuelo las diez minas que había 
recibido en depósito. “Senor, aqui tienes tus minas, por¬ 
que tuve miedo de ti, que eres hombre rígido, exiges lo 
que no has puesto y eiegas lo que no has sembrado: tuve 
miedo y las escondí”. Y el senor: “Siervo maio y pere- 
zoso, te condenaré por tus propias palabras. ;Quitadle 
las minas y dádselas al que tiene veinte!” — Pero ya 
tiene bastante. —Yo os digo, replicó el senor, que a todo 
el que tiene se le dará más y al que no tiene, aun lo que 
tiene se le quitará. Y al siervo inútil arrojadlo a las tinie- 
blas exteriores; alli será el 11orar y el crujir de dientes” 

Quien ha recibido la Palabra debe bacer de manera 
que duplique sus benefícios. Le fué dado un tesoro tal 
que, si lo deja inactivo, justo es que le sea quitado. A 
quien no le anadió nada le será quitado hasta lo que 
tiene y a quien lo ha duplicado le será dado más aún. 
Estos no son pobres, a los que haya que regalar porque 
no tienen, sino agricultores infieles y perezosos a los que 
fué confiado el campo más feraz dei universo. 

(Feliz el mayordomo a quien encontrará el senor to¬ 
mando cuenta a sus subordinados y distribuyendo a 
todos la justa parle dei trigo! Pero si el mayordomo co- 
menzare a maltratar a los siervos y a las criadas y a 
comer y a beber y embriagarse, cuando el patrón vuel- 
va —j será cuando menos lo espere— lo hará azotar y 
le asignará la suerte de los infieles. 

Porque el siervo que no sabe las voluntades dei pa¬ 
trón y no conociéndolas no las ejecuta, recibirá pocos 


(*^) (a). MINA. Moneda dei tiempo de Cristo en aso entre 
los jndíos. Había minas de oro y minas de plata. Las de oro, 
segán monsenor Bonomelli, valian 2.000 pesetas y las de plata 
140 pesetas. También se llama Mno. 
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golpes, pero el que conociéndolas no las puso en prác- 
tica, será castigado còn muchos golpes y echado de la 
casa donde mandaba. 

Los que llevan la Palabra no tienen excusa alguna si 
no son los primeros en obedeceria. A quien mucho fué 
dado mucho también Ic será exigido. 
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EL HIJO PRODIGO 


Un hombre tenía dos hijos. Se le había muerto la 
esposa, pero le habian quedado estos dos hijos. Dos 
solos. Pero doa sou siempre mejor que uno. Si el pri. 
mero está fuera, queda en casa el segundo; si el más 
pequeno se enferma, el mayor trabaja por dos, 7 si uno 
Uegara a morir — ^también los hijos mueren, también 
los jóvenea mueren y, a Teces, antes que loa viejos— 
queda al menos uno que pensará por el pobre padre. 

Este hombre amaba a sua hijos, no solamente porque 
eran sangre de su sangre, sino porque era de tempera¬ 
mento amoroso. Queria a ambos, al más grande y al más 
pequeno; acaso un tantico más al menor que al mayor, 
tan poco empero, que ni él mismo lo advertia. Es que por 
el ultimo hijo todos los papás y todas las mamás sienten 
una debUidad, una preferencia; porque es el más chi- 
quito, el más bonito de todos y el menos contenfplado 
por la ley. Además es el último que se ha tenido y des- 
pués dei suyo no ha habido en casa otro nacimiento; de 
enerte que su ninez, todavia tan reciente, se alarga, se 
prolonga, se extiende casi hasta los umbrales de la ju- 
ventud, como un halcón obstinadamente hambriento de 
caricias. ^No parece, acaso, que era ayer que mamaba 
todavia, que daba los primeros pasitos con su pollerita 
corta, que se lanzaba al cnello dei padre y que cabalga- 
ba sobre su rodilla? 

Pero este hombre no era parcial. Tenia a sus hijos 
como los dos ojos y las dos manos: igualmente caros, uno 
a sn diestra y el otro a la siniestra. Y cuidaba de que el 
uno 7 el otro egtuvieran contentos y nada faltase a nin- 
guno de los dos. 

Empero sucede que también entre los hijos de un 
mismo padre hay quien tiene una idea, quien otra. Casi 


nunca se da el caso de que dos hermanos sean de. los 
mismos gustos. O por lo menos de parecidos. 

El mayor era un joven serio, reposado; ya hombre 
hecho, maduro, un marido, un jefe de familia. Respe- 
taha al padre pero más como a patrón que como a padre, 
sin una palabra, sin una senal de afecto; trabajaba pun- 
tualmente, pero era hoseo y descontentadizo con los 
suyos; practicaba Ias devociones impuestas, con tal que 
los pobres no se le acercaran; según él, aunque la casa 
estuviera llena de toda gracia de Dios, para ellos nunea 
habia nada. Fingia querer a su hermano, pero en su 
interior mmiaba el veneno dei hastío. Guando se dice 
“amarse como hermanos”, se diçe lo contrario de lo que 
sc entiende decir. Raramente los hermanos se qnieren 
de veras. La historia hebrea, para no hablar de otras, 
empieza con Caín, prosigue -con Jacob, que embrolla a 
Esaú, con José, vendido por sus hermanos, con Âbealón 
que mata a Amón, con Salomón, que hace degollar a 
Adonias. Es todo un gotear de sangre sobre un largo 
sendero de celos, de contrastes, de traiciones. Digase 
en lugar de amor fraternal amor paternal y serán me¬ 
nores las equivocaeiones. 

El segundo hijo parecia de otra raza. Era más joven 
y no se avergonzaba de su juventud. Nadaba en ella como 
en las aguas de un lago. Tenia todos los antojos, los 
ardores, las gracias ( y las desgracias) de eu edad. Con 
el padre iba según las lunas: un dia lo hubiera atra- 
vesado de parte a parte, otro lo hubiera Uevado al cie- 
lo; era capaz de hacer el mohino durante semanas en- 
terae y después, de repente, le echaba los brazos al cuello, 
rebosante de alegria. Más que el trabajar le gustaban 
las diversiones con los amigos y no se negaba ei le invi- 
taban a beber; miraba a las mujeres y deseaba vestir 
bien y aparecer mejor que los otros. Pero era de co- 
razón; pagaba por el que no podia, hacia caridad a 
escondidas dei hermano mayor y no despachaba a na- 
die sin un consuelo. Se le veia raras veces en la sina¬ 
goga; por esto y por otras actitudes raras los burgueses 
dei barrio, las personas honestas y de importância, las 
personas de reconocida probidad y timoratas, religiosas 
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e interesadas, no lo veían de bnen ojo y pedían a los 
propios hijoa que no se juntaran con él. Tanto más que 
ese joven queria figurar más de lo que le permitían 
los recursos dei padre —^buen hombre, decian, pero 
débil y ciego— y se despachaba con ciertas conversa- 
ciones que no estaban bien en un hijo de familia, educa¬ 
do como es debido. La vida pequeíía de aquel villorrio 
lo nauseaba; decía que era mejor buscar aventuras en 
los países ricos, poblados, lejanos, al otro lado de los 
montes y dei mar, donde hay grandes ciudades con pór¬ 
ticos de mármol y los vinos de las islas, y las tiendas 
llenas de eeda y platería y las mnjeres vestidas de gala, 
como maceradas en aromas, que daban toda su carne 
tendida por una pieza de plata. 

Allá en la campana, en cambio, había que llevar una 
vida ordenada y no había nianera de dar rienda suelta 
a los humores tomadizos. El padre, si bien era rico, si 
bien era bueno, contaba los dracmas como si íueran 
talentos; el hermano abria tamanos ojos si él cambiaba 
de traje o regresaba a casa un poco chirlo mirlo; en la 
familia no ee conocía más que el campo, el surco, el 
pasturajc, las bestias: una vida que no era vida sino 
una consunción. 

Y un día —había pensado en ello más de una vez, 
pero nunca babía tenido el valor de decirlo— endiire- 
ció su corazón y su cara y dijo al padre: 

—^“Dame mi parte, lo que me corresponde” y no te 
pediré nada más. 

El viejo, al oír eso sintió como si le estrujaran el co¬ 
razón, mas no contestó y encaminóse a la alcoba para 
que no se le viera llorar. Y ninguno de los dos habló 
más dei asunto por nn tiempo. 

Pero aquel hijo sufría, estaba siempre amohinado y 
había perdido el ardor, el brio y hasta los colores dei 
rostro. El padre, al verle sufrir, se acongojaba y más 
aún al pensar que lo iba a perder. Pero al íin pudo 
más en él el amor paternal que el amor propio. Se 
estimaron las cosas, se contaron los dineros y el padre 
dió a sus dos hijos la legítima, guardando lo restante 
para sí. El joven no perdió tiempo. Vendió lo que no 
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podia llevar consigo y, reunida una vistosa suma, sin 
decir nada a nadie, una noche, montó un hermoso ju¬ 
mento y partió. Al hermano mayor aquella partida no 
le causó pena algnna. “Así ese holgazán no tendrá más 
el valor de volver, y ahora soy hijo único. Mando yo 
solo; y el resto de la hercncia nadie me lo quita.” 

Pero el padre lloró en spcreto todas sus lágrimas, 
todas las lágrimas de sus pestanas rugosas y cada arru- 
ga de su viejo rostro fué lavada por sus'lágrimas; todo 
el viejo rostro fué mojado, empapado por el llanto. Des¬ 
de ese día ya no fué más él y se necesitó todo el amor 
al hijo que le quedaba para vencer la tristeza de aque¬ 
lla separación. 

Pero una voz interior le decía que, tal vez, no lo ha¬ 
bía perdido para siempre a su segundógénito y que ha- 
bría tenido el consuelo de volverlo a besar antes de mo- 
rir. Esa voz le ayudaba a soportar más resignadamente 
lo acerbo de aquella ausência. 

Entre tanto el joven libertino se aproximaba a gran¬ 
des jornadas al país opulento y alegre donde había re- 
suelto cstablecerse. A cada vuelta dei camino tanteaba 
las alforjas llenas de monedas que colgaban a ambos 
lados de la silla. Llegó pronto al país de sus anhelos y 
empezó la fiesta. Parecíale que aqnellos miles que ha¬ 
bía llevado consigo no habían de tener fin. Se alojó en 
una hermosa casa, compro cinco o seis esclavos, se vis- 
tió como un príncipe, pronto tuvo amigos y amigas que 
se quedaban a almorzar y a comer con él y bebían su 
vino hasta que el vientre decía ;basta! No mezquinó 
con las mujeres y eligió las más hermosas que caían a 
la ciudad: que supieran bailar y tocar y vestirse con 
magnificência y desnudarse con gracia. Nunca le pare- 
cían demasiado ricos lo» regalo» para gozar de aquella» 
carnes que se abandonaban con tan voluptuosa molicie 
y le hacían saborear las má» disparatadas tortura» dei 
placer. El pequeno senor de provincia, venido de 1« 
campana q[ue curecía de sitios de esparcnniento, tenido 
a rienda corta en la época de la sensnalidad prepotente, 
hambriento de figuración, desahogaha ahora la hijatia 
sofrenada y el amor al fausto en esa vida de holgorio, 
peligrosa como un puente sin barreras. 
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Una vida qne no podia durar. “Qnita y no repongas 
y no hay monte que no baje”, dicen los agricultores 
cuando van al granero para Uevar las cargas al molino. 
Los sacos dei Pródigo tenían un fondo, como todas las 
bolsas; y llegó el día en que no hubo más en ellos oro 
ni plata. Ni un cobre; sólo trozos de tela y de cuero 
que se deshacían, fofos, sobre los ladrillos dei pavimen¬ 
to. Desaparecieron los amigos y desaparecieron las mu- 
jeres; eaclavos, lechos y mesas fueron vendidos y con 
su producido hubo que comer, así a la buena, pero 
poco. Para colmo de desgracias, se dejó sentir en aquel 
paú la carestia y el Pródigo se halló hambriento en 
medio de un pueblo de hambrientos. Ya nadie le mira- 
ba. Las mujeres habian partido para otras ciudades 
donde, se vivia mejor; los amigos de las noches y de las 
borracheras a duras penas vivian ellos mismos. 

El infeliz, gusano desnudo, dejó la ciudad, y se aso- 
ció a un senor que iba al campo donde poseía una 
buena granja. Y tanto le suplicó que al fin le aceptó 
como porquero, porque era joven y sano y los porque- 
ros no abundaban, ' pues el que lo era, apenas podia 
dejaba ese oficio. Para un hebreo no podia haber casti¬ 
go peor. Hasta en Egipto, donde las bestias eran ado¬ 
radas, solamente a los porqueros les estaba vedado el 
penetrar en el templo y ningún padre les daba sus hijas 
por esposas y nadie hubiera casado, ni por todo el oro 
dei mundo, con la hija de un porquero. 

Pero el Pródigo no tenia donde elegir y tuvo que su- 
jetarse a conducir una piara de cerdos al pasturaje. 
No le daban salario; y la comida era escasa, porque 
habia poca para todos. Mas para los cerdos no hay ca¬ 
restia, puesto que ellos comen de todo y en la región esa 
tenian bellota a discreción y se hartaban. El pobrecito 
hambriento miraba con envidia a los animalazos negros 
y rojos que hociqueaban en tierra y agramaban las vai- 
nas y las raices; ansiaba llenarse el vientre con todo 
aquello y lloraba recordando la discreta abundancia de 
su casa y los festines de la gran ciudad. A veces, venci¬ 
do por el hambre, arrebataba de debajo dei hocico ga- 
nidero de los mairanos una vaina obscura de algarrobo, 
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amortiguando la amargura dei arrepentimiento con esa 
dulzura acre y lenosa. jY guáy de él cómo lo viera el 
patrón! 

Sn vestido era una rotosa túnica de esdavo, que hedia 
a establo; su calzado, un par de sandalias sin calcanar 
y sujetadas de la mejor manera posible con juncos; cu- 
bria su cabeza un harapo descolorido. Su hermoso ros- 
tro de joven bien, tostado ahora por el sol de los colla- 
dos, era enjnto y alargado, tomando un color entre el 
plomo y el lodo. 

^Qnién usará, ahora, sus limpias capas, hiladas y te- 
jidas en casa, que dejó en el arca para el hermano? 
^Dónde estarán las hermosas túnicas de seda tenida de 
púrpura que tuvo que vender por pocos centavos a los 
ropavejeros? Los sirvientes de su padre vestian mejor 
que éL ;Y comian más que él! 

Y vnelto en si, dijo; 

jCuántos asalariados en casa de mi padre tienen pan 
que les sobra, y yo que me mnero de hambre! 

Hasta aquel entonces, siempre que aeomaba la idea 
dei regreso, la rechazaba resueltamente. jRegresar en 
aqpiel estado, después de haber despreciado el hogar, 
después de haber hecho llorar al padre, después de ha¬ 
ber cedido el campo al hermano! íRegresar sin un vesti¬ 
do, sin calzado, sin un dracma, sin el anillo —simbolo 
de libertad— desfigurado y afeado por aquella esclavi- 
tud faméRca, hediondo y contaminado por aquel ofi¬ 
cio abominable y tener que dar razón a los prudentes 
vecinoB y al sensato hermano, hnmillarse a los pies dei 
viejo que abandonó sin despedirse siquiera! jRegresar 
como un andrajo de oprobio allá de donde habia parti¬ 
do como un rey! Regresar a la escudilla en la cual ha¬ 
bia escupido... A una casa donde ya no habia más 
nada suyo... 

No. Siempre habia algo suyo. El padre. Si él pertene- 
GÍa al padre, el padre, a su vez, le pertenecia a él. Era 
su engrendro, hechura de su carne, brotada de su se- 
mUla en un momento de amor. El padre, por más ofen¬ 
dido que estuviera, {no podria rechazar su propia san¬ 
gre! Si no lo admite como hijo, por lo menos lo ten- 



236 


CIOVANNI PAPINI 


237 


Loc. 15,18. 


Imt. 16. 20. 


Lne. 16, 21. 


drá como sirviente. En lugar de un extrano, de un hombre 
nacido de otro hombre. ‘Voy a levantarme, voy a ir a 
mi padre y le diré: —Padre, he pecado contra el cielo 
y delante de ti; ya no soy digno de liam arme hijo tuyo, 
recíbeme como uno de tus jornaleros”. No regreso como 
liijo sino como siervo; como trabajador; no te pido amor, 
al que no tengo ya derecho, sino un trozo de pan en tu 
cocina. 

Y el joven, entregada la piara a su dueno, se encaminó 
bacia su pueblo. Pedia un mendrugo de pan a los cam¬ 
pesinos, que se lo daban, y ese pan de misericórdia y 
de limosna lo mojaba con la salmucra de sua lágrimas, 
a la sombra de los sicomoros. Los pies, despellejados y 
cxcoriados, apenas lo llevaban; ya estaba complctamen- 
te descalzo, pero su fe en el perdón lo conducía paao a 
paso, bacia su casa. 

Finalmente, un día, cuando el sol estaba en el cenit, 
llegó a Ia vista de la granja de su padre. Mas no se atre¬ 
via a llamar, ni menos a entrar. Vagaba alrededor de ella, 
espiando para ver si salía alguno. Cuando _be ahí a su 
padre que se asonia a Ia puerta y de lejos lo reconoce 
—el hijo no es el mismo, está muy cambiado, pero los 
ojos de un padre, aunque gastados de tanto llorar, no 
pueden menos que reconocerlo— y corre a su encuentro 
y se le echa al cuello, lo besa y vuelve a besar y no se 
cansa de poner sus viejos y pálidos lábios sobre ese ros- 
tro consumido, sobre esos ojos que han cambiado de 
expresión, pero siempre hermosos, sobre esos cabellos 
polvorientos, pero siempre ondulados y suaves, sobre esa 
carne que es carne suya. 

El hijo, confundido y enternecido, no sabe responder 
a los besos. Y apenas libre de los brazos paternos, se arro¬ 
ja al suelo y repite, temblando, el discurso preparado: 
“jPadre! he pecado contra el cielo y delante de ti. Yo 
no soy digno de llamarme hijo tuyo...” 

Pero si el joven se humilla hasta rechazar el nombre 
de hijo, el viejb, en ese momento, se siente más padre 
todavia: le parece que vuelve a ser padre por una se¬ 
gunda vez. Y sin replicarle siquiera, con los ojos nubla¬ 
dos y humedecidos, pero con la voz penetrante de sus 
buenos tiempos, llama a sus aiervoe: 
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—“iPronto! jTraed la mejor ropa y vestidle y ponedle 
un anillo en su mano y calzado en sus pies!” 

El hijo dei patrón no debe entrar en su casa tan mal 
trajeado como un mendigo. El vestido más hermoso, los 
borceguies nuevos, el anillo al dedo. Y los siervos deben 
servirlo, porque él también es un patrón. 

—^“jY traed el becerro cebado y matadlo! y comamos 
y tengamos festín; porque este hijo mio, estaba muerto í-"'- 
y ha revivido, estaba perdido y ha sido hallado”. Luc. 

El becerro cebado se guardaba para la fiesta; pero, 

.jqué fiesta más bella que ésta para mí? Había llorado 
a mi hijo como muerto y helo aqui vivo y conmigo; lo 
habia perdido en el mundo, y el mundo me lo ha restituí¬ 
do. Estaba lejos y ahora está con nosotros; era un men¬ 
dicante de puerta en puerta, en las casas extranjeras y 
ahora es patrón en su casa; estaba hambriento y ahora 
banqueteará en su propia mesa. 

Los siervos obedecieron y el temero fué degollado, cue- 
reado, descuartizado y puesto al fuego. En la bodega se 
buscó el vino más viejo. Y fué aparejada la sala más her- 
mosa para la cena dei regreso. Y algunos siervos fneron 
por los amigos dei padre y otros por los músicos, a fin 
de que acudieran prestamente con sus instrumentos. 

Y cuando todo estuvo alistado y el hijo hubo termina¬ 
do su bano y el padre le hubo hesado repetidas veces 
—como para comprobar con la boca que realmente el 
liijo estaba ahí con él y que no era la visión de un sue- 
no— comenzaron el festín. Se escanciaron los vinos y los 
músicos acompanaron los cânticos de alegria. 

El hermano mayor estaba en el campo, trabajando. Al 
regresar, a la hora de oración, y cuando se aproximaba 
a la casa oyó música y algarabía y el castanetear de loa 
dedos y el zapatear de los bailarines. Y no sabia a qué 
atenerse. ^Qué habrá acontecido? ,;Se habrá enloqueci- 
do mi padre? ^0 un cortejo nupcial ha llegado inespe¬ 
radamente a nuestra casa? 

Enemigo de los ruidos y de las caras nuevas, no quiso 
entrar para ver con sus propioa ojos de qué se trataba; 
sino que, llamando a un muchacho qpie salía, le pre- 
guntó el porque de tanta batahola. 
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—^Tn hermano ha regresado. Y tu padre mató el bece- 
rro cebado, porque ha vuelto a hacqrse con él sano y 
Lac. is, 17. salvo. 

Al oír estas palabras le dió nn sdponcio y palideció. 
No de placer, sino de rabia y de celos. El antigno hastío 
rebulló en sn interior, como que le parecia que toda la 
razón estaba de sn parte. Y no qniso entrar; y quedó 
fnera amohinado. 

Entonces salió el padre y lo Uamó: —jVen, que tu 
hermano ha regresado y ha pregnntado por ti y estará 
Lac.is,as. contento de verte y haremos fiestas juntos. 

Pero el jnicioso no pndo reprimir las palabras y, por 
primera vez en su vida, osó condenar al padre en su 
propia cara. 

“jAqní estoy sirviéndote hace tantos anos, y jamás he 
faltado a tu mandato; y nnnca me has dado un cabrito 
para merendar con mis amigos. En cambio cnando este 
hijo tnyo, que se ha comido tu hacienda con meretrices, 
Lac. IS. st. ha venido, has matado el becerro cebado”. 

Con estas pocas palabras descubre toda la villanía de su 
alma, escondida hasta entonces bajo el manto farisaico 
de la sensatez. Echa en cara al padre la propia obediên¬ 
cia y le reprocha sn avaricia —Jno me has dado ni un 
cabrito!— y le reconviene él, hijo desamorado, de ser 
nn padre demasiado amoroso. ‘Este hijo tnyo”. No dice 
“hermano”. Qne el padre lo reconozca como hijo ei quie- 
re, pero como hermano él no lo quiere reconocer. “Ha 
consumido tu hacienda con meretrices”. La hacienda no 
snya con mnjeres no snyas; mientras yo te estado conti¬ 
go, sudando en tus tierras, sin recompensa alguna. 

Mas el padre, así como ha perdonado al otro hijo, 
perdona también a éste: 

— '“Pero, jmnchacho! Tú siempre estás conmigo y todo 
lo mío es tnyo; jpero ahora era preciso celebrar un ban¬ 
quete y alegramos, porque este hermano tuyo estaba 
Loc.is. si.«. mnerto y ha revivido; estaba perdido y ha sido hallado!” 

El padre se siente seguro de qne esas palabras bastan 
para taparle la boca. “Estaba mnerto y ha revivido, esta¬ 
ba perdido y ha sido hallado”. ^Hay necesidad de otras 
razones? qné otras razones podrían ser más podero- 
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sas q[ue éstas? l^aya hecho en hora bnena lo qne haya 
hecho. Ha consninido mi hacienda con mujeres; ha pro- 
digado hasta no pbder más. Me abandono sin una pala- 
bra de despedida, me dejó sumido en el Uanto. Y bien, 
annque hubiera he<^o cosas peores, es siempre un hijo 
mío. Annque hnbierairobado en los caminos, aunqne hu¬ 
biera asesinado inocei^tes, aunque me hubiera ofendido 
más, no pnedo olvidar qne es un hijo mío, sangre mia, 
Habíase partido y ha Iregresado; había desaparecido y 
ha vuelto a aparecer; estaba perdido y se lo ha hallado, 
estaba mnerto y ha revivido. No pido más. Y para feste¬ 
jar tamano milagro paréceme poco nn becerro cebado. 
Tú no me has dejado; he gozado siempre de tu presen¬ 
cia; todos mis cabritos son tuyos, basta que me los pi- 
das; has comido todos los dias a mi mesa. Pero éste hacía 
tantos dias que estaba lejos, tantas semanas, tantos me¬ 
ses. No lo veia más que en snenos; hacía tanto tiempo 
qne no comia nn bocado dê pan conmigo. ^No tengo por 
ventura el derecho de gozar al menos este dia? 

Jesús se detuvo aqui. No siguió la narración. No había 
necesidad. El significado de la parábola no exigia agre¬ 
gado alguno. Pero, después de la de José el Hebreo, nin- 
guna historia más bella que ésta y que se adnene tan pro¬ 
fundamente de] corazón de los hombres ha sido narrada 
por lábios humanos. 

Los intérpretes pneden fantasear y divertirse cuanto 
quieran. El Pródigo es el hombre nuevo, purificado por 
la prueba dei dolor; y Jnicioso el Fariseo que observa 
la ley vieja, pero qne no conoce el amor. O bien, el Jui- 
cioso es el pueblo judio que no cOmprende el amor dei 
Padre, qnien acogerá al pagano por más que se haya re- 
volcado en los sucios amores dei gentilismo y haya vi¬ 
vido en companía de los cerdos. 

Jesús no era un planteador de enigmas. El mismo ha 
dicho, al final de la parábola, que hay más alegria en el 
cielo por nn pecador arrepentido que por millares de 
justos que se glorían de su justicia espúria; que por to¬ 
dos los puros que se enorgulleeen de su pureza exterior; 
que por todos los celantes que disimulan la dureza de 
su corazón bajo el aparente respeto a la ley. 

Los verdaderos justos serán acogidos en el Reino; pe- 
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ro dc ellos se estaba eeguroa. No noa han hecho trepidar 
y snfrir y, por lo mismo, no hay razón de alegria espe¬ 
cial. Mas por aqnel que estuvo en m hilo de perderse, 
que ha sufrido más para rehacerse nn alma nueva, para 
vencer la bestialidad que existia en 4l, que más ha me¬ 
recido su lugar porque ha tenido que renegar todo su 
pasado para conseguirlo, por éste resonarán los cânticos 
de regocijo. ' 

“^Quién de vosotros, si tiene cien ovejas y pierdt ma 
de ellas, no deja las noventa y nueve en el campo y va 
por la que se perdió hasta que la encnentra? Y en c'’an- 
to la encuentra se la pone sobre sus hombros, lleno le 
gozo y, apenas llegado a casa, convoca a todos los amigos 
y vecinos, diciéndoles: jDadme la enhorabuena, porque 
he hallado mi oveja que se habia perdido!” 

“iO qué mujer, si tiene diez dracmas y pierde una, no 
enciende un candil y barre la casa y busca con afán has¬ 
ta que la halla? Y en cuanto la halla, Uama a las amigas 
y vecinas, diciendo; Dadme el parabiéu, porque he ha¬ 
llado la dracma que habia perdido”. 

^Y qué es una oveja comparada con un hijo resucita- 
do, con un hombre salvado? ^Y qué vale una dracma 
frente a un hombre perdido que vuelve a encontrar la 
santidad? 


LAS PARABOLAS DEL PECADO 


Pero el perdón crea una obligación que no admite ex¬ 
cepciones. Es transuiisible y debe ser transmitido. El 
amor es un fuego que se extingue si no abrasa a otros. 
Te han quemado con la alegria; quema tú también a 
todo aquel que se te aproxime; de lo contrario te con- 
vertirás en una piedra ahumada, pero helada. Quien ha 
recibido debe restituir; cuanto más mejor; pero al me¬ 
nos una parte. 

Quiso, un dia, cierto soberano, ajustar las cuentas con 
sus subalternos. Y uno a uno los llamó a eu presencia. 
Entre los primeros le llevaron uno que le debía diez mil 
talentos. Mas como no tenia con qué pagar, mandó el 
rey que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo 
lo que tenia, para cobrarse con ello parte de la deuda. 
El criado, desesperado, se arrojo a los pies dei soberano. 
“(Ten paciência conmigo!; espera un poco más y todo 
te lo pagaré. Pero jno permitas que mi mujer y mis 
hijos sean enviados al mercado como ovejas, separados 
de mi, llevados luego quién sabe donde!” 

El rey se entemeció. También él tenia hijos pequenos. 
Lo eoltó y le perdonó la grandisima deuda. 

El siervo salió que parecia otro; mas el corazón, aun 
después de tan senalado favor, era el mismo de antes. 
Y como encontrara a uno de sus consiervos que le debia 
cien denarios (®-) —una minúcia comparados con los diez 
mil talentos— se arrojo sobre él y cogiéndole por el cue- 

(SS) DENARIOS. Ettaba en uso en aquella época el denario de 
oro, a nn áureo que valia 27 pesetas con 16 cêntimos; y el de 
plata que siendo la 25^ parte de un áureo deberia baber valido 
peaMii 1.08. Pero *n valor metálico intrinaeco hasta loa tiempot 
de Nerón, fné de 87 cêntimos de peseta. De cualquier manera que 
sea, un denario en aquel tiempo era el pago de un dia de trabajo. 
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Ho: “iPágame, le dijo, lo que me debes, e inmediata- 
mente, o te bago atar por loe esbirros!” El malaventura- 
do, agredido de esa suerte, hizo lo que su perseguidor 
había hecho poco antes en presencia dei rey: se arrojo 
a sus pies, suplico, lloró, jnró, que le iba a pagar todo 
en pocos dias, le besó la orla dei vestido, le recordo la 
antigua amistad, le rogó que esperara, en nombre de loa 
hijos que aguardaban en caéa. 

Pero aquel bribón, que era siervo y no rey, no tuvo 
compasión: tomó al deudor por un brazo, lo entrego al 
tribunal y lo hizo encarcelar. La nueva corrió entre los 
servidores de palacio y apenó a todos. De manera que 
pronto llegó también a oidos dei rey el cual, llamando 
al despiadado, lo entrego a los sayones para que lo tor- 
turaran: “Yo te perdoné toda aquella gran deuda, ^no 
debías tu perdonar la de tu hermano que era tanto más 
pequena? Yo tuve compasión de ti; ^no debías tu com- 
padecerte de él?” 

Los pecadores, cuando reconocen lo maio que hay en 
ellos y lo detestan con corazón humillado, están más cer¬ 
ca dei Eeino que los devotos que se pringan con las ala- 
banzas de su propia devoción. 

Subieron al Templo dos hombres a orar; el upo era- 
Fariseo y el otro Publicano. El Fariseo con las filacte- 
rias (®^) colgadas de la frente y dei brazo izquierdo, con 

(83) FILACTERIAS o amnletos hebraicos. Son algunos ver- 
sicnlos de la Sagrada Escritura, encerrados en una capita qne 
cuelga en mitad de la frente de una correa qne, despnés de cenir 
la cabeza, desciende por los hombros sobre el pecho. Otros ver¬ 
sículos se atan en el antebrazo izquierdo a fin de que estén cerca 
dei corazón. Esto lo hacen los judios aún hoy, mientras rezan Ias 
oraciones de la manana. 

Las franjas colgaban de la pnnta de la capa para despertar en 
quien las veia el recnerdo de la Ley. En la actualidad, como los 
judios no usan ropa talar, las llevan colgadas de una especie de 
peto o escapulário ancbo que llevan debajo dei chaleco. Como 
es natural, semejantes devociones pueden servir para recordar los 
deberes de cada uno y excitar afectos piadosos. Tanto en los 
judios como en los cristianos se convierten en deplorables supers- 
ticiones coando se les atribnye a estos símbolos virtudes que no 
tienen, o se cifra el cnmplimiento de los propios deberes única y 
exclnsivamente en el uso de estos signos exteriores dei enlto. 

“Porque Moisés les habia dicbo (escribe el P, Vilarino Ugarte 
en su “Vida de Noestro Senor Jesncristo”, pág. 503), qne debiau 


laa largas franjas brillantes en la capa, muy engallado, 
de pie, como quien se eiente en casa propia, oraba en en 
interior de esta manera: “jOh, Dios! te doy gracias por¬ 
que no soy como los demás hombres, rapaces, inicnos, 
adúlteros, o también ese Publicano. Ayuno dos veces por 
semana, pago los diezmos de cuanto poseo y observo to¬ 
dos los artículos de la Ley”. 

En cambio el Publicano no tenía valor ni para alzar 
los ojos y parecia avergonzado de comparecer ante el 
Senor. Snspiraba y golpeaba su pecho y no decía más 
que esto: “jOh Diosj jCompadécete de mí, pecador!” 

“Os asegnro que éste bajó justificado a su casa y no 
aqnél. Porque todo el que se ensalza a si mismo será 
humillado y el que a si mismo se humilla será ensalza- 
do”. Lsc. U, It-I4. 

Un doctor de la Ley preguntó a Jesús quién era el pró- 
jimo. Jesús narró: Ün hombre, un hebreo, bajaba de 
Jemsalén a Jerico, por las gargantas de los montes. Los 
bandidos lo asaltaron, y después de haberlo herido y 
despojado, lo dejaron medio muerto en el camino. Pasa 
un Sacerdote, uno de aquelloe qne ocupan los primeros 
puestos en las fiestas y en las reuniones y se precian de 
conocer la voluntad de Dios con pelos y senales; ve al 
desgraciado tendido en el suelo, pero no se detiene y, 
para evitar contactos inmundos, pasa por la otra parte 
dei camino. Poco después aparece un Levita. También 

tener la ley en la mano y en los ojos, ellos tomando estas palabras 
a la letra, se bacian unas “filacterias”, es decir, un “preservativo”, 
especie de amuleto contra laa maldiciones divinas o como también 
decían, “tefillin”, es decir, oraciones, que consistian en unas ca- 
jitas en las cnales estaban encerrados euatro principales pasajes 
de la ley de Moisés, y éstos loa snjetaban ora a la frente, ora a la 
mano por medio de bandas y lazos, que, como indica Jesncristo, 
le complacían en dilatar para qne así fueren más vistos y se los 
tnviese por más observadores. 

“Asimiamo habiales aconsejado Moisés qne para acordarse de la 
observância de la ley, llevasen en sus vestidos los “gedilim” o 
“zizit", especie de caireles o flecos, bechos de cordones con nudos 
y borlas, qne pendian a los euatro bordes de sus mantos; y los 
fariseos, no contentos con unos gedilim sencillos, complacianse en 
poner en sus mantos largos borlones, como si grau borlón fuese 
gran observância”. 
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<'slc ('la. ciilrc los celantes, uno de los más acreditados 
y coiiíxía al dcdillo todas las l■crcnlonias y le parecia 
ser aljio más que saeristán: uno de los dueiios dei Tem¬ 
plo. .Mira de soslayo cl eueri)o cnsangrcntado y pasa de 
lar"o, prosigiii<'ndo su eaiiiino. Llcga por último ,un 
.'•úimarilano. Para los Judios los Saraaritanos cran infc- 
liees. Ir.iidores. ])oeo menos dctestables que los Gcntilcs, 
.stilo ]»or(jii<‘ no (|uerí;in sacrificar en Jcrusalén y aceptar 
Ia reforma de iNeliemias . Kl Samaritano, cini»cro, 

iNEllEMIAS. Noeibro ile uiii> <le los liombres más cniinen- 
les de la 11 iblorla dpi puoblo de ísriul, (jue luvo muchí^ima parle 
vii ia rcslauraciôn tl«.l niisino después de la raulividad de íiabilonia 
y c:i la reediíipa( ióii de Jenisaiéii. Lo que sabemos de hu vida 
e^lá Muado dei libro de la Bíblia que Ileva i-u iiombre y que, sin 
embargo, generalmenle es conocido como el libro segundo de 
Es-dra-*. Era bijo de Melquías, y vivio cn lieinpos de Artujerjes 
Lungiuiano, rey de Pérsia (465421 a. J. C.), deí que era copero, 
en la corte de Susn. Vuüéndose de la autoridad de que gozaba 
ante p1 n;y, supo poner fin a las diíicultades y oposiciones que 
encontraba Esdrus cn la Palestina, una vez terminada Ia cautividad 
do Babilônia, para reedificar la cíudad de Jerusalén. Sabedor 
Neheniías de estas difioultades y oposiciones en el vigésimo ano 
dei reinado de Artujerjes (455 a. de J. C.), pidió y obluvo permiso 
para trasladarse a Judea, a lin de ver con sus propios ojos cóimi 
c.siubun las cosas. En Judea se oponíuu a la reconslílucióii dcl 
pudfio y Ia reedificacíón de los muros de Jerusalén, que ya se 
lialiía einprendido antes dc Esdras, algunos caudíllos como un 
Sanaballat Hononeo, gobernador de Samaría, un Tobías umonita, 
un (ic^cm árabe y muchos oiros; y no se contenlaban con hostili¬ 
zar la reconslrucción sino que injuríaban e insultaban a los que 
eslaljan dedicados a esa obra y llegaban basta golpearlos, afirmando 
que ellos, los reconstruetores, obraban contra las iiitcnciones dei 
rcy de Pérsia. Neliemías, llegado inespcradamenle como goberna- 
dor en nombre dcl rey y provislo de plenos poderes, liizo levantar 
de nuevo Jas derruídas muralias, empleando a los judios divididos 
en escuadras de guerreros y de albaniles, éslos armados tanibién, 
a fin de que en el momento oportuno ayudaran a los prim'eros. 
Logro llevar a término la gloriosa y patriótica empresa, niientras 
las acusaciones promovidas contra él en la corte por sus enemigos 
no tuvieron êxito. Pero otros cuidados, acaso más graves, llamaron 
bien pronto la atención de Nehemías. Las condiciones económicas* 
de la mayor parte de los Judios eran todo menos halagiienas, par- 
ticiilarmcnte por las vejaciones y la codicia y la avaricia de los que 
entre cllos eran los más ricos, y oprimían y vejaban a los pobres. 
De esto le fueron presentadas varias quejas a Nehemías; y él, com¬ 
padecido al oír tantos lamentos, convocados los jefes y los ancianos, 
los reprendió y los conmovió, diciendo: “Nosotros, como sabéis, 


según nuestras facubades hemos rescalado a nuestro? licrmano.-í lo.s 
Judios, que fueron vendidos a las gentes: y vo.soivo^ v<n<lcrcis 
ahora vueslros hermanos para que iiosolros los resfaicine 'r'” (faip. 
.5, 8). AI oír estas palabras, todos callaron y no >íi|)iiMon qué 
replicar. Pero se hizo solcmnc proiiiesa de que las deuí]a> serían 
condonadas, devueltas las prendas, restituídos los campos. Nelie- 
mÍAS, recibído esto juramento, sacudió Ia \t>lidura que le enbría 
el busto y dijo: “Así sacuda Dios a todo bonibre <iue no cumplierí* 
esta palabra, de su casa y de sus labore»; así sea sacudido y quedo 
gin nada”. Y respondió lodo el pueblo: lAmén!” (5,13). A estos 
cuidados sucedieron los relacionados con la relígióii y para cslos, 
muy importantes, Neliemiu.s llamó en su ayiida a Esdras que y>or 
algún tiempo, se había alojado de los negocios públicos. I'!n una 
solemne reunión. memorable porque el pu'*bIo se conmovió b:í»ta 
las lágrimas cuando oyó repetir Ias palabras dívína.s, se leyó públi¬ 
camente el libro dc la Ley y se Itizo sí»Jonin«' ]iroiTie.-:i. t.mdfién 
por escrito, de observar los preceptos de Ia mísnia. Se realizaron 
ceremonias y aclos públicos de ponilcncía con ayuno, en expiación 
de los pecados cometidos. En eslas alencioites bnhía pasado Nehe¬ 
mías doce anos en Judea, es decír. basta el ano 432 a. de J. (^, 
después de los cuales, se restituyó a su antiguo oficio de copero 
dei rey de Pérsia. Poro regresó dc nutivo a Judea, poco después, 
y enlonces todo su empeno se conlrajo u exterminar ciertos aljusos 
que se babían ido iniroduciendo poco u poco, particularmente en 
las costumbres, como el de matrimônios de judios con niujercs 
extranjeras, es decir, de Anión, de Noab y de otros pueblos; el 
de la violación dei sábado y el de no pagar los diezmos a los 
levitas. Tainbien íué expulsado, y depuesto de su oficio, un sacer¬ 
dote que babía contraído matrimonio prohibido por la ley. Tal 
fué Ia obra enérgica y purificadora de Nehemías, que encontro un 
poderoso auxiliar en E.>5dras. Pero después, ni de éste ni de aquél 
se tiene noticia niguna. La Sagrada Escritura calla al rcspecto. Sólo 
sabemos lo que nos dice el historiador Josefo (Antigüeilades Judias, 
XI, V, 8), y es que Nehemías murió en edad avanzada. 

El libro que, como hemos dicho, Ileva su nonibrÉ;. conliene con 
muchas particularidades toda esta historia que hemos compendiado 
aqui. El autor narra cuunlo ha hccho por la reconílitución dei 
nuevo estado judaico, y habla en priinera persoiia, de siierte que 
lodo el libro resulta un bello comentário de su obra importantí- 
8Íma. Solamente toda aquella parlo comprendida entre el cap. VII, 
vera. 70, hasta el cap. Xll. vers. 26, inclusive, pone la narración 
no en boca de Nebeniías, sino de otro. En vista de esto, algunos 
críticos modernos ban opinado que, tal vez, esta parte dei libro 
sea de otro autor, de edad algo posterior. De cualquier manera 
que sea, éste con el otro libro de Esdras (si así se quíere, porque 
el libro de Nehemías se llama también libro segundo de Eedras), 
Bon de inmenso valor para la historia dei pueblo judio, después 
dei destierro. No solamente nos cuentan Ias diversas vicisitudes de 
Ia restauración, sino que nos instruyen también acerca de las con¬ 
diciones civiles, religiosas, morales, económicas, sociales de los 
judios, a lo que se anaden no pocos documentos de decretos de 
cartas, de censos y de otros datos estadísticos. 
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no se preocnpaba de averiguar si el que está tendido 
entre las piedras dei camino es circnnciso o incircunciso, 
de Judea o de Samaria; se aproxima y, al verlo reducido 
a estado tan deplorable, inmediatamente se conmueve. 
Sacando de los arzones de sn silla los chifles le vierte en 
las heridas nn poco de aceite y nn poco de vino, las 
ver.da de la mejor manera posible con nn pannelo, lo 
atraviesa sobre su burra, lo lleva a un mesón, hace que 
lo pongan en cama, busca de fortalecerlo poniéndole en 
la boca algo caliente, y no lo abandona hasta que no 
lo ve tan aliviado que puede hablar y comer... Al día 
signiente llama aparte ^ mesonero y le da dos denarios, 
diciéndole: “Ten cuidado de éste; asístelo lo mejor que 
pnedas, y todo lo que gastes de más yo te lo pagaré 
cnando vuelva”. 

£1 prójimo, por consiguiente, es todo aquel que snfre, 
todo aquel que necesita de auxilio. Qnienquiera que él 
sea. También tu enemigo, si necesita de ti, aun cuando 
no ts suplique, es el primero de tus prójimos. 

La caridad es el mayor título para ser admitido en el 
Reino.-Bien lo supo el rico tragón, vestido de púrpura y 
batista, que todos los dias banqueteaba opíparamente 
con eus amigos. Arrimado a la puerta de su palacio es- 
taba Lázaro, el pobre, el hambriento, cubierto de úlce¬ 
ras, que se hubiera contentado con las miga j as y con 
loa huesos que caían bajo la mesa dei Epulón. Los perros 
tenfan lástima de Lázaro y, no pudiendo bacer más por 
él, lamíanle las Uagas y él acariciaba aquellas bestias 
dóciles y amorosas, con su mano descamada. Pero el 
rico uo tenía compasión de Lázaro y nunca jamás se le 
ocnrrió invitarlo, una vez siqniera, a su mesa ni le en- 
viaba un mendrngo de pan o las sobras de la cocina des¬ 
tinadas a la basura y que hasta los lavaplatos despre- 
ciaban. Sucedió que ambos, el pobre y el rico, murieron; 
y el pobre fné admitido a la mesa de Abrahán y el rico 
fué arrojado a sufrir en el fuego eterno. Y una sed te- 
rrible lo atormentaba y nadie lo aliviaba. Vió desde le- 
jos a Lázaro que banqueteaba con los Patriarcas y, entre 
las Uamas, gritó: “jPadre Abrabán, compadécete de mi 
y envia a Lázaro que moje la punta de su dedo en agua 


y refresque mi lengna, porque me consumo en estás 
Uamas”. 

No le había dado ni una migaja, mientras vivia; abo- 
ra no pedia ni la libertad ni un vaso de agua, ni siqniera 
nn trago o una gota; se contentaba con la poca humedad 
que podia permanecer en la punta de un dedo, dei dedo 
más pequeno dei pobre. Pero .Abrahán le contesto: “Hijo, 
acnérdate que tú recibiste todos los bienes en tu vida y 
Lázaro, al contrario, todos los males. Ahora él es con¬ 
solado y tú atormentado. Si tú dádole hubieras la mí¬ 
nima parte de tu cena —y sabias que tenía hambre 
y estaba acumicado en el portal de tu palacio peor que 
un perro y hasta los perros le tenían más lástima que 
tú— si le hubieras dado un trozo de pan una sola vez, 
no necesitarías ahora pedir la punta de su dedo mojada 
en el agua”. 

El rico tiene sus complacências en sn patrimônio y 
le duele el tener que desprenderse de la más mínima 
parte dei mismo, porque cree que la vida nunca ter¬ 
mina y que lo futuro será igual a lo pasado. Pero la 
muerte llega también para él, y cuando menos piensa. 
Había una vez nn propietario, cUya tierra un ano lle- 
vó cosecha más abundante de lo acostumbrado. Y esta¬ 
ba pensando entre si sobre esa nueva riqueza. Y decía: 
“Derribaré mis graneros y edificaré otros más grandes 
y recogeré allí mis cosechas: el trigo, la cebada, los 
forrajes, y baré otras cabanas para el heno y la paja y 
otros establos para los bueyes que compraré y también 
nn establo grande que pueda albergar todas mis ovejas 
y mis cabras. Y diré a mi alma: “Tienes acumulada mu- 
cha riqueza para mucbos anos; ;descansa, ahora, come, 
bebe, goza y no pienses en nada más!” 

Ni por un instante siqniera le pasó por la mente la 
idea de que podia separar una porción de todos esos be¬ 
nefícios de la tierra para consolar a los pobres vecinos 
Buyos. Pero en esa misma noche en que había fanta- 
seado tantas reformas y embellecimientos, el rico murió 
y al siguiente día fué sepultado, solo y desnudo bajo 
tierra; y no hubo nadie en el cielo que intercediera 
por éL 


l-sc. IS, 


Lkc. 12,1S-2S. 
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Quien no sabe hacerse amigos a los pobres, ijuien no 
emplea su riqueza en aliviar la miséria, no pretenda 
entrar en el Reino. A veces los hijos dei siglo saben ma¬ 
nejar mejor sus negocios terrenales de lo que lo sepan 
hacer con los celestiales los hijos de la ley. Como aquel 
mayordomo que había embrollado a su patrón y debía 
dejar su puesto: Llamó uno por uno de los deudores de 
su amo y a todos condonó una parte de la deuda, de 
suerte que cuando fué despedido, se había hecho, acá 
y aUá, con su estratagema fraudulenta, tantos amigos 
Lnc, lí, 1 - 8 . que no lo dejaron morir de hambre. Se había hecho un 
bien a sí mismo y habíalo hecho a los otros, enganan¬ 
do y robando al patrón. Era un ladrón, es verdad, pero 
era un ladrón prudente. Si los hombres para salvar su 
alma se valieron de la astúcia de que éste usó para 
salvar su cuerpo, jcuázitos más serían los convertidos a 
la fe dei Reino! 

Quien no se convierte con tiempo será hachado co¬ 
mo la higuera infructuosa. Pero la conversión debe ser 
perfecta, porque las recaídas alejan más de lo que los 
remordimientos hayan aproximado. Un hombre estaba 
poseído por un espíritu maio y logró alejarlo de sí. El 
demonio anduvo por lugares áridos buscando reposo, 
mas no lo halló. Entonces pensó en volver allá de don¬ 
de había salido. Pero al hacerlo advierte que la casa 
—el alma de aquel hombre— está desocupada, barrida y 
alhajada, que cuesta trabajo reconocerla. Entonces vase, 
toma consigo otros siete espíritus pcorcs que él y, al 
frente de esa bunda, logra penetrar en la casa; de suer¬ 
te que la última condición de aquel hombre fué peor 
t. tí, 41 - 41 . que la primera. En el día dei triunfo los lamentos y 
las justificaciones valdrán menos que el susurrar dei 
viento por entre las canas. Haráse entonces la última e 
inapelable selección. Como la dei pescador que, sa¬ 
cada a la playa la red llena de peces, se sienta y va 
colocando en los cestos los aptos para el consumo y 
desechando la borra. A los pecadores les es acordada 
una trégua larga, a fin de que tengan tiempo suficien¬ 
te para cambiar. Mas llegado el día, quien no está a 
Ias puertas o no es digno de pasarlas, quedará etema- 
mente fuera. Un bnen campesino había sembrado en 
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su campo buen trigo. Pero he ahí que un su enemigo 
va de noche al campo y esparce a manos llenas cizana 
en lo sembrado. Después de algún tiempo el campo em- 
pieza a verdear, los criados advierten la cizaüas y van 
a decírselo al patrón. 

—^Quieres que vayamos y cojamos la cizana? 

—No, no. No sea que recogiendo la cizana arranqueis 
con ella el trigo. Dejad que crezcan los dos hasta el 
tiempo de la mies y entonces diré a los segadores: “Re- 
coged primero la cizana y haced con ella gavillas para 
el fuego; y el trigo, el buen trigo llevadlo a mi granero”. Mt. lí. í4-30. 

También espera Jesús, como honrado colono, el fin 
de la eiega. Una vez una muchedumbre inmensa lo ro- 
deaba para escncharlo; y al ver a todos aqueUos hom¬ 
bres y a aquellas mujeres que tenían hambre de justi- 
cia y sed de amor, se compadeció de eUos, y dijo a los 
Discípulos: 

—La mies verdaderamente es mucha, mas los obre- 
ros pocos; rogad, puee, al senor de la mies que envie 
otros trabajadores a su mies. Mt.», sí-ss. 

Su voz no llega a todas partes, ni bastan tampoco los 
Doce; se necesitan otros pregoneros para que la Buena 
Nueva llegue a todos los que sufren y la esperan. 
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La suerte, no eabiendo como hacer pagar a los gran¬ 
des sii grandeza, los castiga con su discípulos. 

Cada discípulo, por el mero hecho de serio, no com- 
prende todo, sino solamente, y en el mejor de los casos, 
a medias, es decir, a su manera, según la capacidad de 
eu espíritu; y por ello, ann sin quererlo, traiciona la 
ensenanza dei maestro, la deforma, la rebaja, la empe- 
quenece, la corrompe. 

El discípulo tiene, casi siempre, companeros, y no 
siendo el único, tiene celos de los otros; quisiera ser al 
menos el primero entre los segundos; y por eso difama 
d sus companeros y les tiende lazos. Cada uno cree ser, 
o por lo menos quiere ser creído, el único intérprete 
dei maestro. 

El discípulo sabe que es discípulo y alguna vez se 
avergüenza de ser uno que come en la mesa de otro. 
Entonces retnerce y desgarra el pensamiento dei maes¬ 
tro para bacer creer que él tiene un pensamiento pro- 
pio, diferente de aquél. O bien ensena todo lo contra¬ 
rio de lo que le fué ensenado, que es, indudablemente, 
la manera más tonta de ser discípulo. 

En todo discípulo, aun en aquellos que pareceu má» 
sumisos y leales, se esconde siempre el germen de un 
Judas. 

Un discípulo es un parásito, un pasivo. Un intermediá¬ 
rio que roba al vendedor y estafa al comprador. Un 
gorrón que, invitado a almorzar, pellizca los principios, 
lame las salsa, pica en la frutera y si no ataca los hue- 
808 es porque no tiene dientes —o sólo dientes de Ic- 
che— para partirlos y chuparles el substancioso meollo. 
El discípulo parafrasea las frases, obscurece los misté¬ 
rios, complica las cosas claras, multiplica las dificul- 


tades, glosa las sílabas, altera los principios, nubla la 
evidencia, agiganta lo accesorio, enerva lo esencial, agua 
el vino fuerte y, a pesar de todo esto, despacha su vo- 
mitivo como elixir destilado hasta la quintaesencia. 
En vez de una antorcha que alumbra y calienta, es un 
humeante candil que no se alumbra ni a sí mismo. 

Y sin embargo, ninguno ha podido prescindir de es¬ 
tos discípulos y secuaces. Ni aun queriéndolo. Porque 
el grande, demasiado extrano a la muchedumbre, tan 
alejado, tan solitário, necesita sentirse próximo a alguien: 
no pnede vivir sin la ilusión de que alguno oíga sus 
palabras, reciba su idea y la transmita a otros, lejos, 
mny lejos, antes de su muerte y después de su muerte. 
Este nómade sin casa propia, desea un hogar amigo. 
Este desarraigado, que no pnede tener una familia se- 
gún la carne, ama a los hijos espiritnales. Este capitán 
cnyos soldados han de nacer sólo después que su pro¬ 
pia sangre haya empapado la tierra, ansía sentir a su 
alrededor nn pequeno ejército. 

Entre las formas de lo trágico inmanente en toda 
grandeza, una es ésta; los discípulos son repugnantes y 
peligrosos; pero de los discípulos, aunque sean ellos 
falsos, nadie puede prescindir. Sufren los profetas si 
no los encuentran, jy acaso sufren más cuando los han 
encontrado! 

Porque un pensamiento está ligado con millares de 
hilos a toda el alma, mucho más que un hijo. Tan pre¬ 
cioso, tan delicado, tan frágil, tanto más incomnnica- 
ble cuanto es más nnevo. Confiarlo a otro, injeitarlo 
en nn pensamiento ajeno, necesariamente más bajo, po- 
nerlo en manos de quien no sabrá respetarlo —este de¬ 
pósito tan raro: un pensamiento grande, un pensamien¬ 
to nnevo— es una responsabilidad sin limites, una tor¬ 
tura continuada, un padecer verdadero. 

Y sin embargo existe en el grande el anhelo de re¬ 
partir entre todos lo que él ha recibido; y el trabajo es 
harto pesado para uno solo. Existe en él la vanidad, 
que logra agazaparse aun junto a la más alta soberbia, 
y la vanidad ha menester de palabras acariciadoras, de 
elogios, aunque sean ofensivos; de consentimientos, aun- 
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(juo í^ciin piiraiiieiiic vcrhalos; uc consagraciones, aunque 
«‘an uiodiocros; <]e violorias, aunque sean aparentes. 

Cristo estalia excnto de las pequeneces de los grandes, 
I)oro accptando todas las moléstias de la himianidad no 
quiso eximirsc ni aun de aquellas que causan los dis¬ 
cípulos. Antes que por los enemigos, quiso ser morti¬ 
ficado por los amigos. 

Los sacerdotes lo hicieron morir una sola vez; los 
discípulos le hicieron sufrir todos los dias. Su pasión 
no huhiera sido perfecta en crueldad, si además de ha- 
Iier sido víctima de los Saduceos, de los Esbirros, de los 
Koinanos, de la Plebe, no lo hubiera eido también dei 
abandono de sus Apostoles. 

Saltemos quiénes eran éstos. Galileo, los escogió entre 
los galileos; pobre, los tornó de entre los pobres; sim- 
ple, pero de una simplicidad divina que euperaba todas 
las filosofias, llamó a los simples, en los cuales la sim¬ 
plicidad quedaba envuelta en la tierra. No queria ele- 
girlos entre los ricos, porque venía a combatirlos; no 
entre los Escribas y Doctores, porque venía a subver- 
tir su Ley; no entre los filósofos, portpte en Ia Palesti¬ 
na no vivían filósofos, y aunque hubieran vivido, ha- 
brían tratado de apagar su mística sobrenatural bajo el 
celcmín de la dialcctica. 

Sabia que aquellas almas rústicas, pero intactas, 
ignorantes pero entusiastas, habría podido, al fin, cam¬ 
biarias según su deseo, elevarias hasta él, modelarias 
como el barro dei rio, que es fango, pero que, una vez 
modelado y cocido en el horno, puede convertirse en 
helleza eterna. Pero para este cambio fué menester la 
venida de la llama de la tercera Persona. Hasta Pente¬ 
costes 1«* naturalcza impcrfecta de ellos con sobra- 

(SO) PENTECOSTES. Esta fiesta, seguia siete semanas después 
dcl segundo día de Pascua, es decir, después dei 16 de Nisán 
(marzo-abril) día en que se ofrecía el primer manojo de espigas. 
Por eso se llamaba también “la fiesta de Ias semanas”; pero tam¬ 
bién se la llamaba la fiesta de las cosechas, porque era la fiesta 
de acción de gracias y de clausura de la cosecha de los forrajes; 
y fiesta de las primícias porque en ella se ofrecían los primeros 
panes dei trigo nuevo. El nombre de “Pentecostes” se halla en 
Flavio Josefo y en el Nuevo Testamento (Hechos de los Apostoles, 
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da frccucncia se impuso, cónipJice de todas Ias caídas. 

Hay que perdonar mucho a los Doce, porque tuvic- 
ron, e.xcepto aigún momento, fe en él; porque se es- 
forzaron en amarlo como él queria ser amado, y, par¬ 
ticularmente, porque, después de haberlo abandonado 
en cl huerto de Getscmaní. no lo olvidaron nunca y 
legaron para la eternidad el recuerdo de sus padres y 
de su vida. 

Pero si miramos de cerca, en los Evangelios, a esos 
discípulos de los cuales tenemos algunas noticias, no 
podemos menos que sentir profunda pena. Aquellos fe- 
lices que tuvieron la gracia inestimable de vivir con 
Cristo, junto a Cristo; db caminar, de comer con él, de 
dormir en la misma alcoba, de mirarlo en la cara, de 
tocar su mano, de besarlo, de escuchar de sus propios 
lábios sus palabras; estos Doce felices, que inillones de 
almas han envidiado en -secreto a través de los siglos, 
no se mostraron siempre dignos de la felicidad supre¬ 
ma que a ellos sólo estaba reservatla. 

2, 1; 20, 16), y es Io misrao que si dijera dia quincuagésimo (des- 
pnés dcl principio de la cosecha). Por lo demás la fiesta duraba 
solamente nn día que, como el primcro y el último mes de Pascua, 
se celebraba con la abstención dei verdadero trabajo servil. La 
celebración de la fiesta consistia en la mencionada oferta de los 
panes a la que se anadian también especiales sacrifícios festivos. 
La ley deseaba también el ofreciraiento de sacrifícios voluntários 
y prescribía la participacién dei criado y de la criada en el ban¬ 
quete de sacrifício que debía realizarse en Jerusalén, a fin de que 
asi se recordase la liberación dei pueblo de Israel de la cautivídad 
de Egipto. Entonces, como ahora, Ia “Pentecostés” era la fiesta 
“amable”, y cayendo en la estación más propicia era muy fre- 
enentada también por los judios residentes en el extranjero. 

Para los cristianos la “Pentecostés” conmemora la venida dei 
Espíritu Santo sobre el colégio apostólico el dia de la “Pente- 
coslés” judia, venida que fué un acontecimiento de la mayor 
importância. El Redentor más de una vez había prometido el 
hecho y haciendo notar la grandeza dei mistério que él babria 
encerrado (L. 14,49; J. 7. 37, 39; 14, 16 ss. 16, 7, 15: Hecb., 1, 4, 
ss.). La “Pentecostés” debía resultar para la Iglesia Ia fiesta más 
importante después de la Pascua <le Resurrección. Esta era la 
fiesta dei Cristo, y aquélla la dei Espíritu Santo; los dos tétminos 
de aquel desenvolvimienio divino que caracterizaban la nueva 
creencia (Ouchesne). La Iglesia tenía en Ia Pascua el principio 
de su ser, en la “Pentecostés” el de su obrar. 
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Los vemo8 duros de cabeza y de corazón, tardos en 
comprender las palabras más transparentes dei Maes¬ 
tro; no siempre capaces de darse cuenta, ni aun des- 
pnés de sn muerte, de quién había sido Jesus y de qué 
naturaleza era el Reino que él habia anunciado; faltos, 
con frecuencia, de fe, de amor, de fratemidad, ambi¬ 
ciosos de recompensa, envidiosos los unos de los otros, 
impacientes dei desquite que les compensara por la 
prolongada espera, intolerantes para con qnien no está 
con ellos, vengativos contra quien no qniere recibirlos, 
dormilones, vacilantes, materiales, avaros, cobardes. 

Uno lo niega tres veces; uno espera que esté en el se¬ 
pulcro para venderlo; uno no cree en sn misión porque 
ha nacido en Nazaret; nno no qpiiere creer en sn Re- 
surrección; uno, finalmente, lo vende a sus enemigos, 
y lo entrega con nn beso a los esbirros; algunos, des- 
pués de discursos demasiado elevados para sus inteR- 
gencias torpes, “volvieron atrás y no andaban más con 
Juú I, IT. él.”. 

Jesús más de una vez tuvo que reprenderlos por esta 
sn torpeza de entendimiento. “^No entendeis esta pará- 
Mc. 4,11 . bola? iPues como vais a entender todas las demás? 

Los pone en guardia contra el fermento de los Fariseos 
y de los Saduceos y creen que habia dei pan material. 
“^Todavia no tenéis jnicio ni entendimiento? ^.Todavia 
tenéis cegado el corazón? ^Tenéis ojos y no veis, y no 
Me. IS, 17, iT. recordáis?” 

Casi siempre creen, como la chusma, que Jesús es el 
Mesias carnal, político, guerrero, venido para levantar 
de nuevo el trono temporal de David. Aun entonces, 
cuando está por subir a los cielos, siguen preguntándo- 
le: “Senor, ^restituirás en este tiempo el Reino de 
HcdiM.i, s. ' Israel?” Y antes, después de la Resurrección, los dos dis¬ 
cípulos de Emaús: “Nosotros esperábamos que él fne- 
Lsc.M,si, ra el que había de redimir a Israel, pero es el caso...” 

Discutieron entre sí acerca de quién de todos eRos 
era el que había de ocupar el primer puesto en el Rei¬ 
no y Jesus tuvo que reprenderlos: “íQué ibaig tratan¬ 
do por el camino?” Mas eUos callaban porque en el 
camino habían altercado entre sí cuál de ellos seria el 
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mayor. Y sentándose llamó a los Doce y les dijo: “Si al- 
guno quiere ser el primero, será el postrero de todos y 
el siervo de todos”. 

Celosos de sus privilégios, denunciaron a Jesús que 
uno, en su nombre, echaba a los demonios. “No se lo 
vedéis, responde Jesús, porque no hay ninguno que ha- 
ga milagros en mi nombre y que luego pueda decir 
mal de mí. Porque el que no está contra nosotros, está 
por nosotros”. 

Después de un discurso, en Cafamaúm, algunos se in- 
dignaron de sus palabras. Muchos de sus discípulos que 
esto oyeron, dijeron: “Duro es este razonamiento; ly 
quién lo pnede oír?” Y lo dejaron. 

Sin embargo, Jesús no regatea los avisos a quien quie¬ 
re seguirlo. Un Escriba le dice que lo seguirá a cual- 
qnier parte, y Jesús le replica; “Las raposas tienen cue- 
vas y las aves dei cielo, nidos; más el Hijo dei Hombre 
no tiene en dónde apoyar sn cabeza”. Otro, y era un 
discípulo, queria antes enterrar al padre. Y Jesús le 
dijo: “Deja que los muertos entierren a sus muertos”. 
Y todavia otro: “Te seguiré, Senor, mas primeramente, 
déjame ir a despedirme de los de casa”. Y Jesús le dijo: 
“Ninguno que pone su mano en el arado y mira atrás 
es apto para el Reino de Dios”. 

Se le aproximo también un joven rico, piadoso, quien 
observaba fielmente los mandamieiitog. Y Jesús, mirán- 
dolo con ternura le dijo: “Una sola cosa te falta; anda, 
vende cuanto tienes y dalo a los pobres y tendrás un 
tesoro en el cielo; y ven, sígueme”. Mas él, afligido al 
oír esta palabra, se retiro, triste, porque tenía muchas 
riquezas. 

Para estar con él debe el hombre abandonar la Casa, 
los Muertos, la Familia, el Dinero: todos los amores 
vulgares, todos los bienes vulgares. Lo que él da en cam¬ 
bio es tal que compensará con creces todo renunciamien- 
to. Pero pocos son capaces de estos abandonos y algunos 
después de haber creído, volverán atrás. 

A los Doce, casi todos pobres, les era más fácil la re¬ 
nuncia; con todo, nunca lograrou ser como Jesús los 


Mc. t. H-M. 

Hc. 9. 37-19. 


Mt. 8.19, 20. 
Ldc. 9, 59. 50. 

Lvc. 9. 61. 62. 


Mc. 10. 20>22. 
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queria. “Shnón, Simón —dijo un día a Pedro—, mira 
que Satanás os ha pedido para zarandearoe como trigo”. 
Pero por más tupida que fuera la criba de Cristo, en 
su buen trigo quedaron también malas eemillas. 


SIMON, LLAMADO PIEDRA 


Pedro, antes de la Resurrección, es como un cuerpo 
junto a un espíritu, como la voz de la matéria que acom- 
pana la sublimación de una alma. Es la plebe esperando 
una próxima aristocracia prometida; es la tierra que 
cree en el cielo, pero que queda siempre terrena. El Rei¬ 
no de los Cielos es todavia, en su imaginación de hom- 
bre tosco, demasiado parecido al Reino Mesiánico de 
los Profetas. 

Jesus pronuncia sus famosas palabras contra los ricos: 

“Más fácil cosa es pasar un camello por el ojo de una 
aguja que entrar un rico en el Reino de los Cielos”. u,. 

A Pedro parécele dura esta condenación tan intransi¬ 
gente de la riqueza. Y empezó a decirle: “Ves, nosotros 
lo bemos dejado todo y te hemos seguido; ^^ué es, pues, 
lo que tendremos?” Parece un prestamista que pregun- 
ta por los intereses que se le han de pagar, Y Jesús, 
para consolarlo, le promete que se sentará en un trono 
para juzgar a una de las tribus de Israel — las otras once 
las juzgarán los otros once— y anade que cada uno 
tendrá cien veces más de lo que ha dejado. Ht. i>, 27 - 29 . 

Jesús afirma que sólo lo que sale de la boca dei hom- 
bre puede contaminarlo, pero Pedro no entiende. Y le 
dijo: “Explicanos esta parábola”. Contesto Jesús: “íEs- 
táis vosotros también privados de entendimiento? No 
comprendéis...” Entre los Discipulos, tan escaso de en¬ 
tendimiento, Pedro es uno de los más duros. Su sobre- 
nombre — Cefas, Piedra, trozo de pena— no tiene su 
origen solamente en la solidez de su fe (frecuentemente 
Jesús lo reprende también por su poca fe y su nega- 
ción final es una triste confirmación de lo mismo), 
sino en la dureza de su caletre. 

No era nu espiritu despierto, en el sentido propio y 
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en el fignrado. Tenía un saeno fácil, ann en log momen- 
to« snpremos. Se darmió en el monte de la Transfignra- 
ción; se dnnnió la noche dei Cetsemani — después de la 
Ultima Cena, en que Jesus había dicho cosas que hu- 
bieran causado un insomnio eterno basta en un Escriba. 

Y ein embargo era mucba su osadía. Guando Jesiis 
anuncia que deberá sufrir y morir, Pedro brinca: “Se- 
nor, jestoy listo para ir contigo a la cárcel y basta la 
Lmt, n.u. muerte!” “Aunque fueras para todos motivo de caída, 
{para mí uo lo serás nunca!” “Aunque fuera menester 
Mt.M, IMS. que yo muriera contigo, no te negaré!” Y Jesús repli¬ 
ca: “Pedro, yú te digo que esta nocbe, antes que cante el 
111 . 11 , 14 . gallo dos, me negarás tres veces”. 

Jesús conocía a Pedro mejor de lo que el mismo Pedro 
se conociera. Y cuando éste, en el patio de Caifás, estaba 
calentándose junto al brasero, mientras los sacerdotes 
examinaban e insultaban a su Dios, por tres veces nego 
ser uno de sus secuaces. 

£n el momento de la captura en el Huerto, babía 
hecbo —contra los consejos de Jesús— un simulacro 
de resistência: babía cortado una oreja a Malco. No 
babía llegado aún a comprender, después de tres anos 
de trato cotidiano, que a Jesús le repugnaba toda for¬ 
ma de violência materiaL No babía comprendido que, 
de baberse querido salvar, Jesús babría podido escon- 
derse en el desierto, sin que nadie lo supiera, o buir 
de las manos de los soldados, como lo babía becho 
tiempo atrás en Nazaret. Jesús dió tan poco valor a aquel 
acto contrario a sus intenciones, que curó inmediatamen- 
te la herida y reprendió al intempestivo vengador. 

No era la primera vez que Pedro se manifestaba in¬ 
ferior a la grandeza de los acontecimientos. Tenía, como 
todas las almas mezqninas, una tendencia a ver la es¬ 
coria material en las manifestaciones espirituales, lo 
bajo en lo alto, lo trivial en lo trágico. En el monte de 
la Transfignracimi, cuando desperto, vió a Jesús, todo 
refulgente de albura, que bablaba con otros dos, con 
dos espíritus, con dos Profetas, Y lo primero que se le 
ocurrió, en vez de adorar y callar, fué el improvisar un 
albergue para estos tres personajes: “Maestro; bueno 
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es que nos esternos aqui y bagamos tres tiendas: una 
para ti, otra para Moisés y otra para Elias”. Y Lucas, 
bombre sensato, anade: “no sabiendo lo que decía”, luc. »,«. 

Cuando vió a Jesús que, sereno, caminaba sobre las 
aguas dei lago, se le ocurrió bacer lo mismo: “Y bajan- 
do Pedro de la barca, andaba sobre el agua para llegar 
a Jesús. Pero viendo el viento recio, “tuvo miedo” y 
como empezara a bundirse, gritó: “{Valedme, Senor!” 

Y luego extendiendo Jesús la mano, le tomó y le dijo: 

“Hombre de poca fe, ^por qué dndaste?” El bueno dei Mt.i4,i».ii. 
pescador, por estar familiarizado con el lago y con Je¬ 
sús, creia poder bacer lo mismo que el Maestro y no 
sabia que se necesitaba una alma mucbísimo más grande, 
una fe mucbísimo más poderosa que la suya, para man¬ 
dar a las tempestades. 

El fuerte amor de Jesús,, que compensa todas las de¬ 
bilidades, le arrastró un día basta casi a contradecirlo. 

Jesús babía anunciado a los discípulos Su Pasión y que 
lo babrían matado. Entonces Pedro, tomándole aparte, 
comenzó a increparle, diciéndole: “jLejos esto de ti, 

Senor! ;No te sucederá esto!” Pero vuelto Jesús bacia 
Pedro, le contestó: “{Quítateme de delante. Satanás! 

Estorbo me eres, porque no entiendes las cosas según 

la mente de Dios, sino como los hombres”. Mt.is, 2 i,*i. 

Nadie ba pronunciado jamás un juicio tan tremendo 
acerca de Simón, Uamado Piedra. Fué llamado a tra- 
bajar para el Reino de Dios “y pensaba como los bom- 
bres”. Su inteligência enviciada aún en las ideas vul¬ 
gares de la Mesianidad triunfante, se resistia a imaginar 
un Mesías perseguido, condenado y aborcado. No estaba 
viva todavia en su alma la idea de la Expiación divina, 
la idea de que no bay salvación sin un ofrecimiento de 
dolor y de sangre y que los grandes deben sacrificar su 
cuerpo a la ferocidad de log pequenos, a fin de que Iqs 
pequenos, después de baber sido iluminados por aque- 
11a vida, sean salvados por aquella muerte. Amaba a 
Jesús; pero su amor, a pesar de ser tan afectuoso y po- ^ 

tente, tenía aún algo de terrestre; y se enfurecia al solo 
pensar que su Rey debiera ser vilipendiado, que su 
Dios debiera morir. Con todo había sido el primero en 
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reconocer en Jeeús al Cristo, y este primado es de tal 
Euerte grande que nada lo ha podido borrar. 

Sólo después de la Resurrección fué todo de su Maes¬ 
tro. Y cuando se le apareció en las orillas dei mar de 
Tiberiades, Jesús le pregunla: i“Me amas tú?” Pero 
Pedro no se atreve a decir, después de haberlo negado, 
que lo ama. Le contesta, asustado casi: “Sí; tú sabes 
que te quiero”. Jesús pedia amor y no simple amistad. 

Y repite una segunda vez: “íMe amas tú?” Pedro nue- 
vamente: “Sí, te quiero”. Pero Jesús insiste: “Simón de 
Jonás, ^ realmente me quieres?” Y entonces Pedro, 
vencido, finalmente responde, casi impaciente, con la 
palabra que Jesús le arranca de la boca: “Senor, jtú lo 

?**•*?:sabes todo, y sabes oue te amo!” 

Juan 21, is-it. _ ’ , 

ror tres veces, en la noche que precedio a la muerte, 

Pedro lo había negado. Abora, después de la victoria 
sobre la muerte, Pedro reafirma, por tres veces, su amor., 

Y a este amor, que dentro de poco será iluminado por 
la Sabiduría perfecta, permanecerá fiel hasta el díá en 
que morirá en Roma, sobre un árbol de suplicio igual 
al de Cristo. 


LOS “HIJOS DEL TRUENO” 


Los dos hermanos pescadores, Santiago y Juan, que 
habían dejado, en la ribera de Cafamaúm, barca y re- 
des para unirse a Jesús y que, juntamente con Pedro, 
forman un como triunvirato preferido —son ellos los 
únicos que acompaíían a Jesús en la casa de Jairo y 
sobre la cumbre de la Transfiguración, y a ellos el 
Maestro retiene consigo la noche dei Getsemaní— no 
habían adquirido en su trato prolongado con el Maes¬ 
tro, una humildad suficiente. Jesús les había impuesto 
el sobrenombre de “Bonaergés”: Hijos dei Trueno. So- 
brenombre irónico que acaso aludia a su carácter impe¬ 
tuoso e irascible. 

Cuando se movieron todos juntos para encaminarse 
a Jerusalén, Jesús hizo adelantar a algunos de ellos pa¬ 
ra que le prepararan un albergue. Atravesaban Samaria 
y en una granja fueron acogidos de mala manera. Y no 
le recibieron, porque se dirigia a Jerusalén. Viendo esto 
Santiago y Juan, sus discípulos, dijeron: “Senor, ^quie- 
res que digamos que descienda fuego dei cielo y los aca¬ 
be?” Mas él, volviéndose bacia ellos, los reprendió. 

Para ellos, Galileos, fieles a Jerusalén, los Samaritanos Luc. s. 52 ,ss. 
eran siempre enemigos. En vano habían escuchado el 
Sermón de la Montana; “haced bien a los que os abo- 
rrecen y rogad por los que os persiguen”; en vano ha- Mt. t, 44. 
bían recibido las regias para conducirse entre la gente; 

“si alguno no os recibiere... saliendo de aquella casa 
y de aquella ciudad, sacudid el polvo de vuestros pies”, luc. h. i». ii. 
Ofendidos en la persona de Jesús, presumian poder man¬ 
dar al fuego dei cielo. Pareciales un merecido acto 
de justicia el reducir a cenizas una aldea culpable de 
inhospitalidad. 

Sin embargo, y a pesar de estar tan lejos de aquella 
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renovación amorosa qnc, de suyo, constituye la realidad 
dei Reino, pretendian ocupar los primeros puestos en 
el mismo, en los dias dei triunfo. 

Narra el Evangelio que se le aproximaron Santiago y 
Juan, hijos de Zebedeo, j le dijeron: “Maestro, queremos 
que nos concedas todo lo que pudiéramos”. Y él les pre- 
guntó: “iQué quereis que os baga?” “Concédenos que 
nos sentemos en tu gloria el uno a tu dieetra y el otro 
a tu siniestra”. Mas Jesús les observo: “No sabeis lo 
Hc. is. S5-U. que pedis...” Y cuando los otros diez oyeron esto, 
comenzaron a indignarse contra Santiago y Juan... 
Mas Jesús los llamó y les dijo: “El que quiera ser el 
mayor entre vosotros, sea vuestro criado; y el que 
quiera ser el primero entre vosotros será siervo de todos; 
porqpie el Hijo dei Hombre no vino para ser servido, 
Me. 10,41-41. sino para servir”. 

El Subversor saco partido de la ingênua petulância de 
los Hijos dei Trueno para repetir la palabra que convie- 
ne a todos los magnânimos. Solamente los nulos, los pu¬ 
silânimes, los parásitos, los inútiles, quieren ser servidos 
también por los inferiores, si es que en lo Absoluto exis¬ 
te alguno inferior a ellos. Pero quien es superior, y pre¬ 
cisamente por serio, está siempre al servicio de los pe¬ 
quenos. 

Este milagroso Absurdo —que repugna al egoismo de 
los ególatras, a la moneria de los superhombres y a la 
miséria de los avaros, porque lo poco que tienen ni si- 
quiera les basta para ellos— es la prueba de fuego dei 
Genio. Quien no puede o no quiere servir indica con esto 
que no tiene nada que dar; es enfermo, impotente, im- 
perfecto, vacío. Pero el genio no es dei legítimo si no 
rebalsa en beneficio de los inferiores. 

Servir no es siempre lo mismo que obedecer. A veces 
se puede servir mejor a un pueblo poniéndose a su ca- 
beza y arrastrándolo, aun contra su voluntad, a salva¬ 
mento. En servir no hay servilismo. 

Santiago y Juan comprendieron la fuerte palabra de 
Jesús. A uno, a Juan, lo volvemos a encontrar, poco des- 
pués, entre los más amorosos y más próximos. En la úl¬ 
tima Cena descansa su cabeza sobre el pecho de Jesús 


y, desde lo alto de la cruz, el Crucificado le confiará la 
Virgcn Madre para que la tenga como un hijo. 

Tomás debe su popularidad a lo que debiera ser su 
vergüenza. Tomás el Gemelo es el patrono de la moder- 
nidad, como Tomás de Aquino lo fué de la Edad Media. 

Es el protector ortodoxo de Espinosa y de todos los otros 
negadores de las resurrecciones. Es el hombre que no 
no se contenta ni con el testimonio de los ojos —más 
respetnoso, pero más ilusivo— sino que quiere el de las 
manos. Pero su amor a Jesús lo hizo digno de perdón. 

Cuando vinieron a decirle al Maestro que Lázaro había 
muerto, a los discípulos les repugnaba la idea de ir a 
Judea, entre enemigos; Tomás fué el único que excla¬ 
mo: “jVamos también nosotros para morir con él!” El Jssnii, i«. 
martirio que entonces no tnvo que soportar, lo encontro, 
despnés dei de Cristo, en la- índia. 

Mateo es el más simpático de los Doce. Era un recan- 
dador de impuestos, una especie de publicano superior y, 
probablemente, el más instruído de todos sue compane- 
ros. Sn adhesíón a Jesús, empero, no íné menos pronta 
que la de los pescadores. “Pasando, vió a un hombre 
llamado Mateo, sentado en su garita y le dijo: “iSígne- 
me!” Y él, levantándose, dejó todas sus coeas y lo siguió 
y le hizo un gran banquete en su casa...” Mateo no de- LKe.6,2T-2s. 
jaba solamente un montón de redes maltrechas, pero sí 
un cargo, un sueldo, una ganancia segura y creciente. La 
renuncia a las riquezas era fácil para quien no tenía 
casi nada. Entre los Doce, Mateo era ciertamente el más 
rico antes de la conversión —de ningún otro se cuenta 
que pudiera ofrecer un gran banquete— y por eso su 
obediência pronta, su leyantarse, al primer llamado, de 
la garita donde se amontonaba el dinero, es un sacrificio 
mayor y, por lo mismo, más meritorio. 

A Mateo —que tal vez era el único, a la par de Judal, 
que sabia escribir— debemos, si el testimonio de Pa- 
pías (**) es verídico, la primera colección de los “Logias” 

(36) PAPIAS (S) Obispo de Gerápolia en bi Peqnena Frigia 
(Ásia Menor). Sabemos por S. Ireneo qne Papías fnê “oyente 
de Juan y familiar de Policarpo”. (Ad. haer. V. 33, 4). Por el 
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contexto se deduce claramente qne el Juan de quien se dice haber 
•ido oyente Papias es el Evangelista. También S. Jerónimo. (De 
vir. ill., c. XYllI) da a Papias por discípulo de S. Juan Âpóstol 
y Evangelista. Eusebio en su ^^Crónica'^ sigue a Ireneo, pero des- 
pnés, en su **Historia de la Iglesía^’, se contra dice al afirmar que 
de las primeras expresiones de la obra de Papias se debe concluir 
que el tal obispo no conoció a los apostoles, pero fué simplemente 
oyente de un sacerdote Ilamado Juan. La conclusión es demasiado 
arbitraria, desde que mientras no es posible basarla sobre las ex¬ 
presiones a que se refiere Eusebio, es por otra parte inaceptable, 
desde que es evidente qne Eusebio en su ^^Ilistoria de la Iglesía” 
tnvo la intención de disminuir la autoridad dei libro de Papias. 
En cambio el propio Papias nos dice que él conoció a Âristión 
y al sacerdote Juan ambos discípulos dcl Senor. Es probable 
también que Papias baya visto también a Felipe; por lo menos 
68 cierto que conoció a sus hijas. Que Papías fuera obispo dc 
Gerápolis lo atestigua toda la antigüedad. No es posible, care- 
eiendo de otro8 puntos de referencia seguros, senalar una fecha 
precisa a la vida de Papías. Tal vez nació entre el 70 y el 90, 
y mnrió el 161 o el 165. Según el “Chronicon Parbale” él sufrió 
el martírio en Pérgamo, más o menos en la misnia época en que 
S. Policarpo lo sufrió en Esmirna. La notícia nos víene directa- 
mente de Eusebio (Historia eclesiástica IV, 15); pero fué por 
error dei autor dei Cbronicon o un copista sustituyó al nombre 
de Papilo, habitante de Pérgamo, el de Papías. Es cierto que 
Focio también da el nombre de mártir a Papias; pero, en vista 
dei silencio de los antiguos, hay sobrado motivo para dudar de 
que ese título sea merecido. £1 obispo de Gerápolis pasó su vida 
reeogiendo, bebíéndolas en la tradición o en las Sagradas Escri¬ 
turas, todas las palabras dei Senor, y coraenlándolas, clasificán- 
delas metodicamente, según el orden de matérias. Hacia mediados 
dei siglo 11, reunió en cinco libros los frutos de sus indagaciones, 
y los publico, como lo dice expresan ente Eusebio, bajo el título 
de **Logion kuriokon exegesis”, que S. Jerónimo traduce por 
**Explanación de los dichos dei Senor’’. Bajo este título de ’4ogia 
kuriaka*’ hay que entender las ensenanzas de Jesucristo; puesto 
que la expresión es familiar a Papías en sus notas, que Eusebio 
nos ba conservado, acerca de los dos evangelios de S. Marcos y 
de S. Marco. “Marcos en su Evangelio, escribe el obispo Papías, 
nos ha transmitido los “dichos” dei Senor predicados por Pedro, 
y S, Mateo, a su vez, nos ha referido los “dichos” de Jesús en 
hebreo”. Seria, empero, un error, como diversos fragmentos lo 
demuestran claramente, creer que el libro de Papias no sea mas 
que un comentário de los Evangelios; éstos no son, según la tra¬ 
dición, más que una fuente de las doctrinas que Papias se propone 
explicar y desenvolver. Una> palabra dicha incidentalmente acerca 
dei reinado de Adriano, y que una cita de Felipe Sidonio nos ha 
conservado, da margen a suponer que la obra baya sido compuesta 
después de la muerte de este emperador (158). Lo que es cierto 
es que la obra de Papias siguió circulando, si no en Oriente al 
menos en Oceidente, basta el declinar de la Edad Media. En la 
aetualidad no poseemos sino fragmentos insignificantes en las 


o dichos memorables de Jesús. En el Evangelio que lleva 
su nombre encontramos el texto más completo dei Ser- 
món de la Montana. La grathud de los hombres para con 
ese recaudador de impuestos debería aer mayor de lo que 
es. De no ser él, muebas palabras de Jesús —y de las 
más bellas— acaso se hubieran perdido. Este contador dc 
dracmas, de sidos y de minas, ctíyo oficio, considerado 
infame, debía predisponer a la avaricia, ha puesto apar¬ 
te, para nosotros, un tesoro que vale más que todas las 
monedas acunadas en el mundo antes y después de él. 

citaciones óe Ireneo y de Eusebio y de otros escritores eclesiás¬ 
ticos de edades posteriores. El obispo de Gerápolis es, índuda- 
blemente, dei número de aquellos a quienes^ S. Ireneo llama “an¬ 
tiguos”, de los que toma diversos testiraonios para oponerlos a los 
adversários. Los senores GrenfelI y Hunt encontraron, por allá 
por el 1897, en Osirinco, en los deslindes dei Egipto con la Libia, 
un texto horriblemente mutilado de oebo “logía” que publicaron 
con el titulo: “Extracanonical Scriplure, Callings of our Lord” 
(London, 1897). Hasta ahora nada nos autoriza a ver en eso» 
“logia” una página dei texto do Papías; pero aquel fragmento, 
probablemcnle de un contemporâneo de Papías, revela una obra 
de la misma índole de la “Explanación de los dichos dei Senor”, 
dei obispo de Gerápolis; mas tiene el mismo plan y Ia misma 
forma de redacrión. El Icnguajc de Papías acerca de los dos 
primeros Evangelios ha dado ocasión a muchas disciisiones. Lo 
que merece nueslra olención es una frase, recalcada por Eusebio 
y en la cual Papias atribuye una importância especial a la tra¬ 
dición oral de los primeros tesligos oculares: llega hasta el extre¬ 
mo de poner en segunda línea la propia Sagrada Escritura frente 
a la Tradición. “Yo no creia poder sacar tanto provecho de la 
palabra de los Libros cuanto de aquella viva qne se graba más 
profundamente en el alma”. Eusebio luvo desprecio por Papías, 
declarándolo “un pobre de espíritu”. El no puede especialmente 
perdonar al obispo de Papías sus ideas y esperanzas milenárias. 
En efecto, Papías, debido a que no comprendió el lenguaje figu¬ 
rado de los Apostoles, sonó, para después de la resurrección de 
los justos, con un reinado temporal de Cristo que habría durado 
“mil anos”. La antigüedad de Papías y sus relaciones con loi 
Apostoles indujeron a muchos otros autores, precedidos por S. 
Ireneo, a creer en las misma» éentasmagorías. Las críticas de Eu- 
aebio le valieron a Papías ei iftulo de “Padre dcl Milenarismo”. 
Los fragmeatos de la obra de Papías y los testimonios de los 
escritores eclesiásticos posteriores, pueden verse en Routh, “Re- 
liquiae sacrae” (Oxford, 1848) y en Ia colección dc Migue (P. 
e. V. 1155-1282). 

La fifura de Papías, muy despreciada por Eusebio, es todavia 
indecisa y obscura. Pero su nombre evoca inmediatamente el re- 
cuerdo de una perdida grave, acaso la más deplorable que baya 
sofrido la literatura cristiana primitiva. 
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Tambiéa Felipe de Betsaida sabia de enentas. A él 
se dirige Jesús, cuando la machednmbre hambrienta lo 
rodea, para preguntarle cuánto se necesitaría para com¬ 
prar pau para toda esa gente. “Doscientos denarios no 
Juas, 7 . bastan”, respondió Felipe; y aquella suma —que hoy se¬ 

ria algo asi como unas ciento sesenta pesetas— acaso le 
pareció un disparate. Fero debia ser un propagandista de 
su Maestro. El fué guien anuncio a Natanael la venida 
de Jesús y a él se dirigieron los griegos de Jerusalén que 
Jnaa 12. so-21. querian hablar con el nuevo Profeta. 

Natanael hijo de Tolomai, más conòcido con el 
nombre de Bartolomé —respondió con un sarcasmo al 
iuni,M. anuncio de Felipe: “^Puede salir cosa buena de Naza- 
ret?” Pero Felipe se empeno tanto que lo condujo a la 
presencia de Jesús, el cudl, apenas lo vió, exclamo: “jHe 
aqui un verdadero israelita en quien no hay engano!” 
Natanael le preguntó: “iPe donde me conoces?” Jesús 
le contesto: “Antes que Felipe te llamara, cuando esta- 
bas debajo de la higuera, te vi” Natanael exclamo: 
“j Maestro, tú eres el Hijo de Pios, tú eres el rey de Is¬ 
rael!” Jesús replico: “Porque te dije: — Te vi debajo 
JnaRi,4S-is. de la higuera— crees; mayores cosas que ésta verás”. 

Menos entusiasta e inflamable fué Nicodemo, que, efec- 
tivament.e, nunca quiso aparecer como discipulo de Je¬ 
sús. Nicodemo era viejo, habia frecuentado las escuelas 
de los Valenios, era amigo de los miembros dei Sane- 
drin de Jerusalén. Pero la narración de los milagros lo 
habia impresipnado y fué de noche donde Jesús para 
JmiiS,». decirle que lo creia enviado por Pios. Jesús le respondió: 

“En verdad, en verdad te digo que quien no volviere a 
nacer, no puede ver el Reino de Dios” Nicodemo no en- 
tendió estas palabras o, tal vez, lo atemorizaron: habia 
ido a ver a un taumaturgo y se encontraba con una sibila. 
Y con ese buen sentido práctico dei hombre que no quie- 
re ser enganado, pregunta: “^Cómo puede un hombre 
nacer, siendo ya viejo? ^Puede él por ventura, volver al 
vientre de su madre y nacer otra vez?” Jesús le responde 
con palabras profundas: “Si no nace una segunda vez 
en el espiritu, no podrá entrar en el Reino”. Pero Ni¬ 
codemo no entiende todavia: “^Cómo es posible todo 
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esto?” Jesús le contestó: “iCómo! ^Tú eres maestro en 

Israel y lo ignoras?” Juans, lo. 

Un sentimiento de respeto por el joven galileo le que- 
dó siempre; pero su simpatia fué circunspecta como su 
visita. Una vez, cuando los jefes de los sacerdotes y los 
Fariseos pensaron apoderarse de Jesús, Nicodemo se atre- 
vió a aventurar una defensa: “iPor ventura nuestra ley 
juzga a un hombre sin haberlo oído primero y sin in- 
formarse de lo que ha hecho?” Es un legista. Habia en Ju«nt.si- 
nombre de la ley humana, no en nombre dei hombre 
nuevo. Nicodemo es siempre el hombre viejo, el curial, 
el prudente amigo de la letra. Bastan pocas palabras de 
reproche para hacerlo callar: “,;Eres acaso tú también 
galileo? Escudrina bien las Escrituras y verás que de 
Galilea no se levanto jamás un profeta”. El pertenecia, 
por derecho, al Sanedrín, pero no se recuerda que haya 
levantado nunca la voz en favor dei acusado, cuando fué 
conducido ante Caifás. También entonces era de noche, 
pero, probablemente, para escapar a las burlas de los 
colegas y al remordimiento dei asesinato legal, quedó en 
cama. Despertó cuando Jesús ya habia muerto, y enton¬ 
ces —jreviente la avaricia!— compro cien libras de 
mirra y de áloe para el embalsamiento. El Resucitador 
estaba muerto, pero el vacilante no volveria jamás a na¬ 
cer en aquel segundo nacimiento en el cual no quiso 
creer. 

Nicodemo es el arquétipo eterno de los tibios, que la 
boca de Dios vomitará en el dia de la ira. Es el alma 
dividida, que quisiera decir sí con el espiritu, pero la 
carne le sugiere el no dei miedo. Es el hombre de los 
libros, el discipulo nocturno que quisiera ser, pero no 
aparecer, que no sentiria disgusto en volver a nacer, 
pero no sabe romper la corteza arrugada dei cuerpo en- 
vejecido; es el hombre de los respetos y de las pre- 
cauciones. Una vez que aquel a quien admiraba está ya 
martirizado y muerto, y los enemigos se hán saciado en 
él y no hay peligro de comprometerse, entonces Rega 
con bálsamos para derramarlos sobre aquellas llagas que 
fueron abiertas también por su. cobardia. 

La Igleeia, para premiar aqueUa su póstuma y tem- 
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peetiva piedad, lo ha colocado entre sus Santos; y tina 
antigua tradición cuenta qne fué bautizado por Pedro 
y condenado a muerte por haber creído, annque tarde, 
en aquel a quien no supo salvar de la muerte. 


OVEJAS, SERPIENTES Y PALOMAS 


Jesús sabia, como que los había elegido él mismo, 
quiénes eran los hombres que debían llevar su palabra 
a los pueblos lejanos. Pero el sebo, por feo que sea, 
cuando tiene un pabilo, puede iluminar las cuevas; la 
rama de pino, cuando está encendida, puede dar luz a 
los desviados y ahuyentar las hienas. El capitán de la 
guerra contra el mundo quiso servirse de los pobres sol¬ 
dados que la Providencia pusiera a su lado. £n cualquier 
otra época de la historig, dificilmente hnbiese encon¬ 
trado algo mejor. Pero de intento los eligió asi; raedio- 
cres, por un misterioso designio, para que resplandeciese 
mUcho más el prestigio de la sobrehumana póstuma 
víctoria. 

Su misión era tal, que hubiera preocupado aun a 
hombres poseedores de un fondo más rico de inteligên¬ 
cia y de ciência. La ingenuidad, la ignorância, la supers- 
tición misma apagan menos los ardores que otras cuali- 
dades dei espiritu más fragantes para el olfato moderno. 

Cristo pretendia de sue enviados una prueba que tiene 
apariencia de imposible y que no se puede pedir sino 
a los simples, en los cuales, por un milagro de la propia 
simplicidad, lo imposible se convierte, alguna vez en 
posible. “Os envio como ovejas en medio de los lobos”. KAlt.lt. 
Como pacificos en medio de bestias feroces; y con orden 
de no dejarse devorar, pero si de reducir a los descuar- 
tizadores de corderos a la mansedumbre dei cordero. 

Y para obtener êxito en empresa tan paradójica el divino 
paradojo exhorta a sus embajadores a que sean, al mis¬ 
mo tiempo, serpientes y palomas. “Sed, pues, prudentes 
como serpientes y sencillos como palomas”. La tosca Mt. iMt. 
psicologia veterinária de los vulgares protestaria contra 
esta proximidad. £1 reptil de la tradición no puede 
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habitar el mismo nido dei cândido volátil dei amor. La 
serpiente que hizo expulsar a Adán dei Paraíso tiene 
cualidades demasiado diferentes de la fiel paloma que 
anuncio a Noé la vuelta de la paz. £1 envenenador que 
se arrastra en la sombra no tiene nada de común con 
el pájaro que remonta su nívea blancura a los rayos 
dei sol. 

Pero los toscos tienen todas las sinrazones en todos sus 
pensamientos. La sencillez es una fuerza que vence todas 
las astúcias. La prudência es una de las fases de la sen- 
cillez. La prudência no es astúcia. Los astutos venceu 
siempre en el primer momento, pero son siempre ven¬ 
cidos antes dei fin. Los ingênuos pueden parecer men- 
tecatos y, sin embargo, el resultado final demuestra, 
vuelta a vuelta, que su mentecatez escondia una prudên¬ 
cia superior a todas las malicias. Los sencillos, los igno¬ 
rantes, los cândidos tienen un poder que confunde a los 
más astutos: el poder de la Inocência. El nino que con 
sus preguntas hace callar al anciano, el campesino que 
tapa la boca al filósofo con sus respuestas, son los sím¬ 
bolos ordinários de la fuerza victoriosa de Ia Inocência. 
La sencillez sugiere palabras y acciones que superan to¬ 
dos los recursos de Ias diplomacias comunes. 

Aquellos a quienes Jesús mandaba a la conquista de 
las almas eran groseros campesinos, pero podían, sin 
contradicción y dificultad, ser humildes como ovejas, 
prudentes como serpientes, sencillos como palomas. Pero 
ovejas sin cobardia, serpientes sin veneno, palomas sin 
lascivia. 

La desnudez era el primer deber de estos soldados. 
Iban en busca de pobres. Debían ser más miserables que 
los pobres. Y, sin embargo, no mendicantes, porque “dig- 
Mt. 1», 10. no es el trabajador de su alimento”. El pan de vida que 
debían distribuir a los hambrientos de justicia merecia 
en compensación el pan de trigo. Pero los trabajadores 
debían poner mano a la maravillosa tarea desprovistos 
de todo. “No poseáis oit» ni plata ni cobre en vuestras 
fajas, ni alforja para el camino ni dos túnicas ni calzado 
Mt. 10,0. ni bastón”. Los metales, pesados mediadores de riqueza, 

son un peso para el alma: un peso que arrastra al fondo. 
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El brillo dei oro hace olvidar el esplendor de las «stre- 
llas; el brillo dei cobre hace olvidar el esplendor dcl 
fuego. Quien se apega al metal se desposa con la tierra 
y permanece pegado a la tierra; no conocc «1 cielo y el 
cielo no le reconoce. 

No basta predicar a los pobres el amor a la pobreza, 
la rica hermosura de la pobreza. Los pobres no creen 
en las palabras de los ricos hasta que los ricos no se hacen 
voluntariamente pobres. Los discípulos, destinados a pre¬ 
dicar la bienaventnranza de la pobreza a pobres y ricos, 
debían dar, cada día a cada hombre, en cada casa, el 
ejemplo de la miséria feliz. No debían Ilevar nada con¬ 
sigo, excepción hecha dei vestido puesto y de las sanda- 
lias; no debían aceptar nada: solamente ese poco “pan 
cotidiano” que hallaban en Ias mesas de sus huéspedes. 

Los sacerdotes vagabundos de Ia Diosa Siria y de 
otras divinidades de Oriente llevaban consigo, junto con 
los simulacros, la alforja para las ofrendas y el saco para 
la cuestación. Porque el vulgo no da valor a lat cosas 
que no se pagan. 

Los Apostoles de Jesús debían, al contrario, rechazar 
cualquier regalo o paga. “Dad gratuitamente lo que gra¬ 
tuitamente habéis recibido”. Y como la riqueza, para Mt. i», i. 
mejor ocultarse, cambia su forma ordinaria de metal por 
la de objetos, los mensajeros dei Reino debían renunciar 
también a los vestidos para mudarse, a los zapatos, al 
bastón: a todo aquello de que se puede prescindir. 

Deben penetrar en las casas —a todos abiertas en un 
país que no conocía aún los candados dei miedo y con- 

DIOSA SIRIA. En Siria ssptentrional además de Baal 
(Senor), qoe era considerada como el dios dei poder creativo, 
engendrador de la vida, es decir de la lecnndidad 7 también como 
el dios dei sol, se veneraba a la vez, como divinidad femenina de 
la natnraleza 7 como diosa de la lecnndidad femenina, a la Inna, 
o Aetarté, cn70 nombre nativo era Atargatis. En Siria, donde ann 
en tiempos de Adriano en ciertos ritos ocnltos ae ofrecían a los 
dioses victimas hnmanas, el cnlto de Atargatis estaba en nn nivel 
mn7 bajo, pnesto qne consistia particnlarmente en la prostitncién 
de mnjeres 7 de ninas en los templos de la diosa o en los bosqne- 
cillos anexos. Los romanos la llamaban sencillaraente Dea Suria, 
la divinidad siria. (Véase Felten, Historia de las tiempos dei 
Nnevo Testamento, Vol. IV.) 
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Mt. Mt. Ibi. 


Mt. 1 «. M. 


servaba algün recuerdo de Ia típica hospitalidad de los 
nômadas— para hablar coii los hombres y con las mu- 
jeres (jue moran en ellas. Su mandato es advertir cpie el 
Reino de los Cielos se acerca; explicar como el Reino 
de la Tierra podia trocarse en el Reino dei Cielo, y ex- 
presar la única condición para esta feliz realizaciôn de 
todas Ias profecias: el arrepentimiento, la conversión, la 
transformación dei alma. Para probar que eran efecti- 
vamente enviados de Uno que tenia autoridad para pedir 
este cambio, tienen el poder de devolver la salud a los 
enfermos, de expulsar con la palabra a los “espiritus 
inmundos”, es decir, a los demonios y a los vicios que 
bacen a los hombres semejantes a los demonios. 

Mandan a loa hombres que se renueven, pero en el 
mismo instante los ayudan con todos los poderes que les 
ban sido otorgados, para empezar la renovación. No los 
dejan solos con esta ordcn de tan dificil ejecución. Des- 
pués de la palabra profética —“el Reino está cerca”— 
volvian a ser obreros: trabajaban en restaurar, en lim- 
piar, en rehacer esas almas que habian sido abandona¬ 
das por sus pastores legalcs en la selva desnuda dei for- 
mulismo mosaico. Decian lo que se requeria para ser 
dignos de la nueva tierra celestial y ponian mano de 
inmediato, auxiliares eficazmente dispuestos, en la obra 
que pedian. Eran, en suma, para completar la paradqja, 
asesinos y resucitadores. Mataban en cada convertido al 
hombre viejo, pero sus palabras eran el bautisnio eficaz 
de un segnndo nacimiento. Llevaban consigo —peregri¬ 
nos sin alforjas y sin paquetes— la Verdad y la Vida: 
la paz. 

“Y cuando entreis en una casa, saludadia”. Era éste 
el saludo: “La paz sea con vosotros”. Quicu los recibiere 
tendrá la paz; quien no los recibiere coíUlnuará en su 
dura guerra. Y saliendo de aquella casa o de aquclla 
ciudad deberán sacudir el polvo de sus pies. No porque 
el polvo de las casas y ciudades de los que no quieren 
oir esté infectado o sea maléfico. El sacudir los pies e« 
una respuesta simbólica a aquella sordera y avaricia de 
corazón. “Lo babéis rehusado todo, y no queremos acep- 
tar nada de vosotros, ni siquiera lo que se ba pegado a 
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nuestras sandalias. Puesto que vosotros, hecbos de polvo 
y destinados a convertiros en polvo, no queréis dar un 
momento de vuestro tiempo ni un trozo de vuestro pan, 

08 dejaremos el polvo de vuestros caminos hasta el últi¬ 
mo grano”. 

Porque los Apostoles, por fidelidad al sublime absurdo 
de Aquel que los manda, llcvan la paz y, al mismo tiem¬ 
po, la guerra. No todos serán capaces de convertirse. 

Y en la misma familia, en la misma casa, habrá algunos 
que creerán y otros no. Y se suscitará entre ellos la divi- 
sión y la guerra: dura prenda para obtener la paz abso¬ 
luta y estable. Si todos escuebaran en cl mismo instante 
la voz, si todos pudieran ser transformados el mismo día, 
el Reino de los Cielos quedaria formado en un abrir y 
cerrar de ojos, sin sangrientos prólogos de batallas. 

Y aquellos que no quieren cambiarse a sí mismos 
—porque no escuchan el-anuncio o se creen llegados ya 
a la perfeccion — pondrán las manos en los convertidos 
y los acusarán ante los tribunales. Los detentadores de 
la riqueza y de la Ley Vieja serán crueles con los pobres 
que ensenan a los pobres la Ley Nueva. Los ricos no 
querrán conceder que su dinero es peligrosa miséria; los 
Escribas no querrán admitir que su ciência no es más 
que ignorância homicida. “Y os azotarán en sus sina¬ 
gogas”. Mt. 10. 17. 

“Y cuando os entregaren, no penséis como o qué ba¬ 
béis de hablar”. Jesús está seguro de que los pobres pes- mi. lo, i». 
cadores, aunque no se hayan sentado nunca en los escaííos 
de un aula de elocuencia, encontrarán, por inspiración 
suya, las grandes palabras' necesarias en la hora de la 
acusación. Un pensamiento solo, cuando es grande y está Mt. ibi. 
profundamente grabado en el corazón, engendra por sí 
mismo todos loa pensamientos derivados o accesorios y, 
a Ia vez, las formas perfectas de*expresarlos. El hombre 
árido, que no tiene nada cn sí, que no cree en nada, que 
no siente, no arde, no sufre, será siempre inbábil, aun 
después de haber encanecido con los sofistas de Atenas 
y con los retóricos de Roma, para improvisar una de 
aquellas réplicas iluminadoras y poderosas que turban la 
conciencia de los jueces más sordos. 
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Que hablen, pues, sin miedo y sin ocultar nada de lo 
que les ha sido ensenado. Al contrario: “Lo que os digo 
en las tinieblas, decidlo en la luz, y lo que se os susurra 
Mt. 10,27. al oído, predicadlo desde los techos”. Jesús no pide a 

sus discípulos, con estas palabras, más atrevimiento dei 
que se haya impuesto a eí mismo. El ha hahlado en las 
tinieblas, es decir, en la obscuridad. Les ha hahlado a 
ellos, a sus primeros íieles; pero lo que ha dicho a ellos 
a lo largo de los caminos desiertos o en las alcobas soli¬ 
tárias, deben repetirlo, como él mismo ha dado el ejem- 
plo, en las plazas de las ciudades, ante las muchedum- 
bres. El ha susurrado en sus oídos la verdad, porque la 
verdad puede, las primeras veces, amedrentar a los no 
preparados, y porque ellos eran pocos y no había nece- 
sidad de gritar. Pero ahora esa verdad debe ser gritada 
desde lo alto, a fin de que todos la oigan y no pueda 
haber nadie que diga en aquel Día, no haberla oído. El 
tesoro de la Buena Nueva debe ser distribuído entre 
todos los pobres como los tesoros de tierra y de metal. 

Si loa hombres pueden matar el cuerpo de quien re¬ 
parte la verdad, no podrán matar el alma: de la muerte 
de un solo cuerpo, miliares de almas nuevas nacerán a 
la vida. “Es que tampoco vuestro cuerpo morirá, porque 
hay Uno que lo protege. ^No se venden dos pajariDos 
por un cuarto? Y sin embargo ninguno de ellos cae en 
tierra sin el permiso de vuestro Padre. En cuanto a vos- 
otros, hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos 
contados. No temáis, pues: vosotros valeis más que mu- 
Mt. 10, 29 -si. chos gorriones”. Las aves dei aire, que no siembran, no 
mueren de hambre; vosotros que no lleváis ni siquiera 
un bastón, no moriréis a manos de los enemigos. 

Tienen consigo un secreto harto precioso para que la 
carne que lo contiene pueda ser deshecha. Jesús, aun- 
que esté lejos, está siempre con ellos. Y lo que se les 
hace a ellos se le hace a él. Ha sido creada para siempre 
una identidad mística entre el mandante y los manda- 
tarios. “Y todo el que diere de beber aunque sea un solo 
vaso de agua fresca a uno de éstos mis pequenitos, por¬ 
que es un discípulo mío, en verdad os digo que no per¬ 
derá su galardón”. 
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Cristo es una fuente de agua viva destinada a calmar 
la sed de todos los cansados y, sin embargo, tendrá en 
cuenta hasta el vaso de agua que habrá saciado Ia sed 
dei más pequeno de sus amigos. Áquellos que llevan 
consigo el agua de la verdad que purifica y salva pueden 
necesitar, algún día, dei agua pegada, sepultada en el 
fondo de los pozos de las aldeas. Quien les brinde un 
poco de esa agua común y material tendrá en cambio una 
fuente que produce en el alma una ebriedad más fuerte 
que los vinos más fnertes. 

Los Apostoles que viajan con un solo vestido, con un 
solo par de sandalias, sin fajas ni alforjas, pobres como 
la pobreza, desnudos como la verdad, sencillos como la 
alegria, son, a pesar de su aparente miséria, manifesta- 
ciones diversas de un Rey que ha venido a fundar un 
Reino más vasto y feliz que todos los reinos, para regalar 
a los pobres una riqueza • que vale más que todas las 
abundancias conmensurables, para ofrecer a los infcllces 
un gozo más profundo que todas las voluptuosidades. 
Gusta este Rey, como los Reyes de Oriente, manifestarse 
bajo formas distintas, aparecer a los hombres vestido de 
otra manera, de incógnito. Pero los disfraces que pre- 
fiere, aun hoy día, son estos tres: de Poeta, de Pobre y 
de Apóstol. 
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LAS RIQUEZAS 


Jesús C8 cl Pobre. El pobre infinltamcnte y riguro- 
samente pobre. Pobre de absoluta pobreza. El príncipe 
de la pobreza. El scnor de la perfccta miaeria. El pobre 
que está con los pobres, que ha venido por los pobres, 
que liabla a los pobres, que da a los pobres, que trabaja 
para los pobres. El pobre de la grande y eterna pobreza. 
El pobre feliz y rico, que acepta la pobreza, que quiere 
la pobreza, que ee desposa con la pobreza, que canta la 
pobreza. El mendigo que hace limosna. El desnudo que 
cubre a los desnudos. El hambriento que da de comer. 
El pobre milagroso y sobrenatural que cambia a los fal¬ 
sos ricos en otros tantos pobres y a los pobres en otros 
tantos ricos verdaderos. 

Hay pobres que son pobres porque nunca fueron ca- 
paces de ganar. Hay otros pobres que son pobres porque, 
cada noclie, distribuyeron lo qUe ban ganado en la ma- 
ííana. Y cuanlo más dan más tienen. Su riqueza — la ri¬ 
queza de estos segundos pobres— crecc siempre más, a 
medida que es dada a otros. Es un acervo que cuanto 
más se le quita más aumenta. 

Jesús era uno de estos pobres. Ante uno de éstos los 
ricos scgún la carne, según el mundo, según la matéria, 
los ricos con sus casas llenas de talentos, de minas, de 
rupias, de florines, de cequíes, de escudos, de esterlinas, 
de francos, de marcos, de coronas, de dólares, no son más 
que lastimosos barapientos. Los plateros dei Foro, los 
epulones de Jerusalén, los banqueros de Florencia y de 
Franefort, los lores de Londres, los multimilionários de 
Nueva York no son, comparados con estos pobres, sino 
desgraciados indigentes, despojados y necesitados, cria¬ 
dos sin salario de un patrón feroz, condenados a asesinar 


cada día su propia alma. La miséria de estos indigentes 
es tan espantosa, que se ven reducidos a recoger las pie- 
dras que encuentran en el barro de la tierra y hurgar en 
los excrementos. Una miséria tan repugnante que ni los 
mismos pobres logran hacerles Ja caridad de una sonrisa. 

La riqueza es un castigo como el trabajo. Pèro un cas¬ 
tigo más duro y más vergonzoso. Quien está marcado 
con la senal de la riqueza ha cometido, acaso sin saberlo, 
un crimen infame, uno de esos crímenes misteriosos e 
inimaginables que no tienen nombre en los idiomas de 
los hombres. El rico está bajo la venganza de Dios o Dios 
quiere someterlo a prueba para ver si logra remontarse 
basta la divina pobreza. Porque el.rico ha cometido el 
pecado máximo, el más abominable e imperdonable. El 
rico es el hombre que ba bajado porque ha baratado. 
Podia tener el eielo y ba querido la tierra; podia habi¬ 
tar en el paraíso y ha elegido el infierno; podia conser¬ 
var su alma y la ba cedido en cambio de la matéria; 
podia amar y ha preferido ser odiado; podia tener la 
fclicidad y ha deseado el poder. Nadie puede salvarlo. 
El dinero, en sus manos, es el metal que lo sepulta, vivo 
aún, bajo su peso helado; es el tumor que lo consume, 
vivo aún, en su podredumbre; es el fuego que lo carbo¬ 
niza y reduce a una terrorífera momia negra: sorda, cie- 
ga, muda, paralítica momia negra, espectral carrona que 
tiende eternamente la mano vacía en los cementerios de 
los siglos. Porque nadie puede hacer la limosna de un 
recuerdo a este pobre imposible de individualizar. 

No hay para él más que una salvación: volver a ser 
pobre, convertirse en un verdadero y humilde pobre, 
arrojar la horrenda miséria de la riqueza para volver a 
entrar en la pobreza. Pero esta resolución es también la 
más difícil que pueda tomar el rico. El rico, por el mero 
hecho de que está podrido y hechizado por la riqueza, 
es impotente hasta para concebir que la completa renun¬ 
cia de la riqueza seria el principio de la redención. Y 
porque no sabe concebir semejante abdicación, tampoco 
puede deliberar, tampoco puede pesar las alternativas. 
Está preso en la eárcel inviolable de si mistno. Para li- 
brarse, deberia estar ya eu libertad. 
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El rico no se pertenece, sino que pertenece, como una 
cosa animada, a las cosas inanimadas. No tiene tiempo 
para pensar, para elegir. El dinero es un senor despia- 
dado que no tolera otros patrones a su lado. El rico 
absorbido por el cuidado de sus riquezas, por el ansia 
de aumentar sus riquezas, por los goces materiales que 
brindan los trozos de matéria que se Uaman riquezas, 
no puede pensar en el alma. No puede ni siquiera supo- 
ner que que su alma enferma, asfixiada, mutilada, agu- 
sanada, pueda necesitar curación. Se ha trasladado todo 
entero a aquella parte dei mundo a la cual tiene el de- 
recho de llamar “suya” según los contratos y las leyes y, 
frecuentemente, no tiene tampoco el tiempo, el deseo, la 
fuerza de gozaria. Debe serviria, “salvaria”; y no puede 
servir, jno puede salvar la propia alma! Toda su potên¬ 
cia de amor está enviscada por este lodo de matéria que 
lo manda, que ha ocupado el lugar de su alma, que le 
ha arrebatado todo resto de libertad. 

La horrible suerte dei rico está en este doble absurdo: 
que para tener el poder de mandar a los hombres se ha 
convertido en esclavo de las cosas muertas; que para 
adquirir una parte —jy una parte, en resumidas cuentas, 
tan pequena!— ha perdido el todo, 

Ninguna cosa es nuestra mientras es solamente nues- 
tra. El homhre no puede poseer nada —poseer realmen¬ 
te— fuera de sí mismo. El secreto absoluto para poseer 
las otras cosas es renunciar a ellas. Al que todo Io rehusa 
todo se le ofrece. Pero quien quiere tomar para sí, todo 
para sí, una porción de los bienes dei mundo, pierde, al 
mismo tiempo, también la que adquiere y todas las otras. 
Y en el mismo momento es incapaz de conocerse, de 
poseer, de engrandecerse a sí mismo. Y no tiene más 
nada, definitivamente nada: ni siquiera las cosas que, 
aparentemente, le pertenecen, pero por las cuales, en 
realidad, es poseído; nunca jamás ha tenido sn alma, es 
decir, la única propiedad que valga la pena poseer. Es 
el mendigo más solitário y desnudo de todo el universo. 
Nada tiene. No puede dar nada. ^Cómo, por consiguien- 
te, podría amar a los otros, darse él mismo y lo que le 


pertenece a los otros, ejecutar aquella amorosa caridad 
que lo llevaría tan cerca dei Reino? 

Nada es y nada tiene, Quien no existe no puede cam- 
biarse; quien no posee no puede dar. ^Cómo, pues, po¬ 
dría el rico, que no es más que sí mismo, que no tiene 
más ahna, transformar la única propiedad dei hombre 
en algo más grande y precioso? “^Y qué aprovecha al 
hombre ganar todo el mundo si al fin pierde su alma?” 
Esta pregunta de Cristo, ingênua como todas las revela- 
ciones, da el sentido exacto de la amenaza profética. El 
rico no solamente pierde la eternidad, sino que, arras- 
trado al fondo por la riqueza, pierde también su vida 
aqui abajo, su alma presente, la felicidad de la presente 
vida terrena. 

“No se puede servir a Dios y a Mammón”. El espíritu 
y el oro son dos patrones que no toleran divieión ni co- 
mtmidad. Son celosos: quieren al hombre entero. Y el 
hombre, aun queriéndolo, no se parte en dos. El oro, 
para quien sirve al espíritu, es una nada; el espíritu 
para quien sirve al oro es una palabra sin sentido. Quien 
elige al espíritu arroja el oro y todas las cosas que se 
compran con el oro; quien desea el oro suprime al espí¬ 
ritu y renuncia a todos los beneficios dei espíritu: la 
paz, la santidad, el amor, la alegria perfecta. El primero 
es un pobre que nunca consigne consumir su infinita 
riqueza; el otro es un rico que no logra jamás evadirse 
de su infinita miséria. El pobre posee, por la ley miste¬ 
riosa de la renunciación, hasta lo que no es suyo, es 
decir, el universo entero; el rico, por la dura ley dei 
eterno deseo, no posee ni siquiera lo poco que cree suyo. 
Dios da inmensamente más de lo mucho que ha prome¬ 
tido: Mammón quita hasta lo poquísimo que promete. 
Quien renuncia a todo, todo lo tiene por anadidura; 
quien quiere para sí aunque sea una parte sola, al fin se 
encuentra con que no tiene nada. 

Guando se profundiza el horrible mistério de Ia ri¬ 
queza, se comprende por qué los Maestros dei hombre 
han visto en ella ei propio reino dei demonio. Una cosa 
que vale menos que todas las otras se paga más que todas 
las otras, s* compra con todas las otras. Una cosa que es 
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nada, cuyo valor cfectivo es nada, se adquiere con todo 
lo dcinás, dando en cambio toda el alma, toda la vida. 
Se malbarata la eosa más preciosa por la más ruin. 

Y sin embargo también este absurdo infernal tiene su 
razón dc ser cii la economia dei e^spíritu. El hombre se 
siente tan naturalmentc y universalmente atraído por 
esa nada llamada riqueza, que para disuadirlo de esta 
insensata búsqueda era nccesario fijar un precio tan 
fuerte, tan elevado, tan desproporcionado, que el liecho 
mismo do ]>agarlo fuera una prueba perentória de locura 
y de culpa. Pero ni aun los intercâmbios absurdos dei 
mercado — lo eterno por lo efímero, el poder por la ser- 
vidumbre, la santidad por la condenaeion — «on siifi- 
cieníes para alejar a los boinbrcs dcl absurdo intercâm¬ 
bio demoníaco. Los jiobrcs se desesperan solamentc por¬ 
que no j>ucdcti ser ricos; su alma está infectada y peligra 
como la dc los ricos. Ellos son, casi todos, pobres invo¬ 
luntários, que no lian podido apoderarse dei oro y han 
perdido cl ospíritu; son rico.s miserablcs que no tiene 
todavia cl dincro. 

Porque la única pobreza que da la verdadera riqueza 
— la espiritual— es la pobreza voluntária, aceptada, go¬ 
zosamente querida. La Pobreza absoluta que hace a uno 
libre para la conquista de lo absoluto. El Reino de loa 
Cielos no promete a los pobres hacerlos ricos, sino que 
quiere que los ricos, para entrar en él, se liagan libre- 
mente pobres. 

La trágica paradoja que implica la riqueza justifica 
el eterno consejo de Jesús a los que querían seguirlo. 

Todos deben dar lo que tienen de más a los que se en- 
cuentran necesitados, pero el rico debe darlo todo. Al 
joven que se acerca y le pregunta qué debe liacer para 
ser uno de los suyos, le dice: “Si quieres ser perfecto, 
ve, vende cuanto tienes y dalo a los pobres, y tendrás un 
tesoro en los cielos”. EI dar la riqueza no es un sacrifí¬ 
cio, una perdida, un perjuicio. Es en cambio, para Jesús 
y para todos los que saben, una ganancia inapreciable. 
“Vended lo que poseéis y liaced limosna; haceos bolsas 
que no envejecen, un tésoro en el cielo, que nunca falta, 
al que no alcanza el ladrón ni roe la polilla”. “Porque 


donde está vuestro tesoro, allí tandtién estará vuestro 
corazón”. “Da, pues, a todos los que te pidieren y al que 
te tomara lo que es tuyo, no se lo vuelvas a pedir.. 
“Porque Iiay más dicha en dar que en recibir”. 

Es menester dar y sin economia, con ânimo alegre y 
sin cálculo. Quien da para volver a tener, no es perfecto. 
Qnien regala para obtener la rctribución de parte de 
los otros en matéria equivalente, nada adquiere. La re¬ 
compensa está en otra parte, está en nosotros. Hay que 
dar las cosas, no para que se nos paguen con otras, pero 
si con eólo la pureza y el contento. “Guando das una co¬ 
mida o una cena, no liames a tus amigos ni a tus herma- 
nos ni a tus parientes ni a tus vecinos ricos, no sea que 
vnelvan ellos a convidar y te lo paguen. Mas cuando La¬ 
ces convite, 11.1 ma a los pobres, lisiados, cojos y ciegos; 
y serás feliz, porque no tienen con qué corresponderte; 
pero se te retribuirá en lâ rcsurrección de los justos”. 

La renuncia a las riquezas fué también aconsejada a 
los hombres, antes de Jesús. No ha sido cl primero él en 
colocar en la pobreza uno de los grados de la pcrfección. 
El gran Vardhamana en Ia índia, el Jina o Triunfador, 
anadió a los mandamientos de Pareva, fundador de los 
Desvinculados, la “aparigraha”, la renuncia de toda po- 
sesión. Buda, su contemporâneo, exhortó a igual renun¬ 
cia a sus discípulos. Los Cínicos griegos se despojaron 
de todo bien material para ser independientes dei tra- 
bajo y de los hombres y poder consagrarse con libertad 
de espíritu a la verdad. Crates, noble tebano, discípulo 
de Diógenes, distribuyó sus riquezas entre sus conciu- 
dadanos y se hizo mendigo. Platón queria que los gue- 
rreros de su República no poseyeran cosa alguna. Los 
estoicos, empero, vestidos de piírpura y sentados frente 
a mesas incrustadas de piedras raras, abundaron en elo¬ 
gios elocuentes de la pobreza. Y Aristófanes represento 
en la escena al dios Ploto, ciego, que distribuye la ri¬ 
queza, casi como un castigo, solamente entre los bri- 
bones. 

Mas en Jesús el amor a la pobreza no es mera regia 
ascética, o una túnica orgullosa de la ostentación. Timón 
de Atenas que, a fuerza de generosidades sin juicio, se 
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reduce a la pobreza, después de haber dado dc comer 
a una tropilla de parásitos, no es el pobre según el co- 
razón de Cristo. Timón es pobre por culpa de su vana- 
gloria: ha dado a todos sin distinción, aun a quien no 
necesitaba, para conquistar fama de magnânimo y de 
liberal. Crates, que se despoja de lo suyo para imitar a 
Diógenes, es esclavo dei orgnllo: quiere hacer algo di¬ 
ferente de los otros, adquirir el nombre de “filósofo” y 
de sabio. La mendicidad de los Cínicos es una forma 
pintoresca de orgullo; la pobreza de los guerreros de 
Platón es una medida de prudência política. Porque la 
pobreza es necesaria también en las sociedades humanas 
que se forman y se elevan. Las primeras repúblicas ita¬ 
lianas dei Medioevo se mantuvieron y florecieron mien- 
tras los ciudadanos se contentaron, como en la Esparta 
de Licurgo y en la Roma antigua, con una estrecha po¬ 
breza; en cambio decayeron apenas estimaron el oro 
más que la existência “sóbria y pudica”. 

Pero los antiguos no despreciaron la riqueza en sí 
misma. La consideraban peligrosa cuando se amontona- 
ba en manos de pocos; la consideraban injusta cuando 
no se gastaba con juiciosa liberalidad. Así Platón, que 
desea para los ciudadanos una condición media, equi¬ 
distante de la abundancia y de la escasez, coloca la ri¬ 
queza entre los bienes dei hombre. La coloca la última 
de todos, mas no la olrida. Y Aristófanes se arrodillaría 
en presencia de Pluto, si el dios ciego recuperara la vista 
y concediera la riqueza a las personas honestas. 

En el Evangelio la pobreza no es una decoración filo¬ 
sófica; tampoco una moda mística. No basta ser pobres 
para tener derecho a la ciudadanía dei Reino. No basta 
dejar las riquezas y hacerse pobre para ser inmediata- 
mente perfecto. La pobreza dei cuerpo es un requisito 
preliminar como la pobreza dei espíritn. Quien no está 
convencido de haUarse muy bajo, no piensa en subir; 
quien no se ha despegado de toda propiedad material, 
faja que venda los ojos y ata las alas, no sabe volver a 
encontrar el apetito de los bienes esenciales. 

£1 pobre, cuando no sobrelleva malamente sn pobreza, 
cuando se gloria de su pobreza, en vez de atormentarse 
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por convertirla en riqueza, está más próximo a la per- 
fección moral que el rico. 

Pero el rico que se ha despojado en favor de los po¬ 
bres y ha elegido vivir al lado de sus nuevos hermanos 
está todavia más próximo a la perfección que quien ha 
nacido y crecido en la pobreza. Para el que le haya to¬ 
cado en suerte una gracia tan rara y prodigiosa es una 
prenda segura de todas las esperanzas. Renunciar a lo 
que nunca se ha poseído puede ser meritorio, porque la 
imaginación magnifica las cosas ausentes; pero renunciar 
a todo lo que se ha poseído, y que por todos fué envi- 
diado, es el indício de la suprema perfectibilidad. 

El pobre que es sobrio, casto, sencillo y fácil de con¬ 
tentar, porque le faltan los médios y las ocasiones, se 
siente inclinado a buscar una compensación cn los pla- 
ceres que no cuestan dinero y casi un desquite en una 
superioridad espiritual que los que gozan no pueden 
discutirle. Pero, frecuentemente, sus virtudes tienen su 
origen en la impotência o en la ignorância; no prevarica 
porque no puede, no atesora i>orque no tiene más que lo 
estrictamente necesario, no se emborracha ni açude a los 
burdelcs porque cantineros y prostitutas no fían. Su vida, 
frecuentemente dura, servil, falta dc luz, paga por sus 
culpas. Y el dolor le hace levantar Ia vista a lo alto, en 
busca de consuelos. Hacemos tan poco por los pobres que 
no tenemos derecho a juzgarlos. Así como son, abando¬ 
nados por sus hermanos, mantenidos lejos por quien po¬ 
dia hablarles al corazón, esquivados por quien no puede 
soportar sn sucia vecindad, excluídos de los mundos de 
la inteligência y dei arte que, en ciertos momentos, ha- 
rían más eoportable la miséria, los pobres son, en la 
universal miséria, los menos impuros de los hombres. 
Más amados, serían más perfectos; y quien los ha dejado 
solos, ^tendrá corazón para condenarlos? 

Jesús amaba a los pobres. Los amaba por la compasión 
que sentia de ellos; los amaba porque los sentia más 
próximos a su alma, más preparados para comprenderlo. 
Los amaba porque proporcionábanle todos los dias feli- 
cidad de servir, de poder dar pan a los hambrientos, 
fuerza a los débiles, esperanza a los doloridos. 
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Jesiís amaba a los pobres, porque en ellos, por razón 
de justicia, veia a los legítimos habitantes dei Reino; 
amaba a los pobres porque hacían más fáeil, con el es¬ 
tímulo de la caridad, la renunciación de los ricos. Pero 
más que a todos amaba a los pobres que fueron ricos y 
que, por amor al Reino, se habían hecho pobres. Su re¬ 
nunciación era el acto de fe más grande en su promesa. 
Habían dado lo que en lo absoluto es nada, pero que lo 
es todo a los ojos dei mundo, para participar, en una 
vida más perfecta. Tuvieron que vencer en sí mismos 
uno de los instintos más profundamente encarnados en 
el hombre. Jesús, nacido pobre, entre los pobres, por los 
pobres, nunca ha abandonado a sus hermanos. Les ha 
dado la abundancia fructificadora de su divina pobreza. 
Pero él buscaba, en su corazón, al pobre que no fué siem- 
pre pobre: al rico pronto a hacerse pobre por su amor. 
Lo buscaba; acaso nunca lo encontro. Pero sentíase más 
tiemamente hermano de aquel desconocido que de todos 
los dóciles mendicantes que lo rodeaban. 


“ESTIERCOL DEL DEMONIO” 


Fíjense bien los hombres que todavia están por nacer: 
Jesús nunca quiso tocar con sus manos una moneda. Esas 
BUS manos que empastaron el barro de la tierra para ilu¬ 
minar al ciego; esas manos que tocaron las carnes in¬ 
fectas de los leprosos y de los muertos; esas manos que 
estrecharon la cabeza de Judas, mucho más infecto que 
el barro, que la lepra, qup la putrefacción; esas manos 
blancas, puras saludablcs, curadoras que nada podia 
contaminar, no han soportado nunca uno de esos discos 
de metal que llevan en rclieve el perfil de los propie- 
tarios dei mundo. Jesús podia nombrar en sus fábulas, 
más verdaderas que la vcrdad, las monedas; podia tam- 
bién mirarias en las manos de otro; tocarias, no. A él, a 
quien nada provocaba náuseas, la moneda le causaba 
asco. Le repugnaba con una repugnância rayana en el 
horror. Toda su naturaleza se revolvia al pensamiento 
de un contacto con esos sucios símbolos de la riqueza. 

Guando le exigen el tributo para el Templo, no quiere 
ni siquiera recurrir a la bolsa de los amigos y ordena a 
Pedro lanzar la red: en la boca dei primer pez que se 
saque se encontrará duplicada la cantidad pedida. Hay 
en este milagro una sublime ironia que nadie quizás ha 
visto. “Yo no poseo monedas, pero se puede prescindir 
tanto de las monedas, son ellas tan despreciables, que el 
agua y la tierra, a una palabra mia, las vomitarían. El 
lago está lleno. Yo sé donde las hay y tantas que basta- 
rían para comprar con sólo las menudas a todos los 
sacerdotes dei Templo y a todos los reyes de las nacio- 
nes; pero no muevo un dedo para recogerlas. Un subal¬ 
terno mio las sacará de las fauces de un pez y las dará 
al recaudador, porque los sacerdotes, a lo que parece, 
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necesitan de ellas para vivír, Los animales mudos pueden 
llevar las monedas; yo soy tan extraordinariamente rico 
que no quiero ni verias siquiera. Yo no soy un animal 
mudo, pero sí un alma que habla, y las almas no tienet; 
dinero ni alforjas. No soy yo, pues, quien te da estas 
dracmas, sino el lago. Yo nunca tengo algo que comprar 
y regalo cuanto poseo. Mi patrimônio, inagotable, es la 
palabra”. 

Pero un día también Cristo fué obligado a mirar una 
moneda. Le preguntaron si era lícito al verdadero israe¬ 
lita pagar el censo impuesto por los romanos. De inme- 
diato contesto: “Mostradme la moneda dei censo”. Y ellos 
se la mostraron, pero él no quiso tomaria. Era una mo¬ 
neda imperial, una moneda romana que llevaba impresa 
la cara hipócrita de Augusto. Pero él queria ignorar 
quién era aquella cara. Preguntó; “^De qnién es esta 
imagen y la inscripción?”. Contestáronle: “De César”. 
Entonces él arrojo al rostro de los hipócritas interroga¬ 
dores la palabra que los llenó de estupor: “Pues devol- 
ved al César lo que es dei César y a Dios lo que es de 
Mt. 12, 17 - 21 . Dios”. 

Muchos son los sentidos de estas pocas palabras. Por 
ahora basta detenemos en la primera: “Devolved', lo 
que no es vuestro. Los dineros no nos pertenecen. Están 
hcchos por los poderosos para las necesidades dei poder. 
Son propiedad de los reyes y dei reino; dei otro reino, 
de aquel que no es nuestro. El rey representa la fuerza 
y es el protector de la riqueza; mas nosotros nada tene- 
mos que ver con la violência y rehusamos la riqueza. En 
nuestro Reino no hay poderosos, no hay ricos; el Rey 
que está en los Cielos no acuna moneda. La moneda es 
un medio para el cambio de los bienes terrenales, pero 
nosotros no buscamos los bienes terrenales. Lo poco que 
nos es necesario —un poco de sol, un poco de aire, un 
poco de agua, un mendrugo de pan, una capa— grátis 
nos es dado por Dios y por los amigos de Dios. Os afa- 
náis, vosotros, toda la vida para formar un gran mon- 
tón de estos tejos estampados. Nosotros no gabemos qué 
hacer con ellos. Para nosotros son definitivamente supér¬ 
fluos. Por eso los devolvemos. Los devolvemos a aquel 
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ipie los ha hecho acunar, que ha fijado en ellos su retra- 
To para que todos supieran que son suyos’' 

Jesiis nunca se ha visto obligado a restituir, porque 
jamás ha tomado una moneda. Â los discípulos ordenó 
que en sus viajes no llevaran sacos para las ofertas. Hizo 
una sola excepción y tal que hace temblar. Por el inciso 
de un Evangelio se sabe que a un apóstol le estaba con¬ 
fiada la bolsa de la comunidad. Este discípulo era Judas. 
Y sin embargo, él también se verá obligado a “devolver” 
el dinero de la traición antes de desaparecer en la mner- 
te. Judas es la víctima misteriosa inmolada a la maldi- 
ción de la moneda. 

La moneda lleva consigo, junto con la grasa de las 
manos que la han tomado y palpado, el contagio inexo- 
rable dei crimen. Entre todas las cosas inmundas que el 
hombre ha elaborado para ensuciar la tierra y ensuciarse 
a sí 'mismo, la moneda es, -tal vez, la más inmnnda. 

Esas fichas de metal acunado, que pasan y vuelven a 
pasar cada día por manos a menudo todavia sucias de 
sudor y de sangre, gastadas por los dedos de los ladro- 
nes, de los mercaderes, de los bandoleros, de los chala- 
nes y de los avaros; esos esputos redondos y viscosos de 
las cecas, deseados por todos, buscados, robados, envi- 
diados, amados más que el amor y, con frecuencia, más 
que la vida; esos inmundos trocitos de matéria historiada 
que el asesino da al sicário, el usurero al hamhriento, el 
enemigo al traidor, el estafador al concusionario, el he- 
reje al simoníaco, el lujurioso a la mujer vendida y com¬ 
prada; esos sucios y hediondos vehículos dei mal, que 
persuaden al hijo a que mate al padre, a la esposa a 
que traicione al esposo, al hermano a que defraude al 
hermano, al mal pobre que acuchille al mâl rico, al 
criado a que engane al patrón, al salteador a que des¬ 
poje al viajero, al pueblo a que asesine a otro pueblo; 
estos dineros, estos emblemas materiales de la matéria 
son los objetos más espantosos que haya fabricado el 
hombre. La moneda que ha hecho morir tantos cuerpos 
hace morir, cada día, millares de almas. Más contagiosa 
que los andrajos de un apestado, que la podre de una 
pústula, que los grumos de una cloaca, entra en todas 
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las casas, brilla en todos los mostradores de los cambis¬ 
tas, 6C agazapa en las cajas, profana la almohada dei 
sucno, se oculta en las tinieblas fétidas de los escondrijos, 
ensucia las manos inocentes de los ninos, tienta a las vir- 
genes, paga el trabajo dei verdugo, circula sobre la faz 
dei mundo para alimentar el odio, para aguzar la codi- 
cia, para acelerar la corrupción y la muerte. 

El pan, otrora santo en la mesa de la casa, se con- 
vierte en la mesa de nuestras iglesias en el cuerpo in- 
mortal de Cristo. Pues, también la moneda es la senal 
visiblc de una transubstanciación. Es la hóstia infame 
dei dcmonio. Los dineros son los excrementos corrupti- 
bles dei Demonio. Quien ama el dinero y lo recibe con 
júbilo, comulga visiblemente con el Demonio. Quien 
toca cl dinero con voluptuosidad, toca, sin saberlo, el 
cstiércol dei Demonio. 

El puro no puedc tocarlo; el sano no puede soportarlo. 
Ellos sabcn, con certeza indubiíable, cuál es su sucia 
escncia. Y sienten por la moneda el misrao horror que 
el rico por la miséria. 


EL REY DE LAS NACIONES 

—íDe quien es esa imagen? —pregunta Jesús cuando 
le muestran la moneda de Roma. 

El conoce esa cara. Sabe, como todos, que Octaviano, 
por una repetición de exorbitantes fortunas, llegó a ser 
el monarca dei mundo, con el sobrenombre adulatório 
de Augusto. Conoce ese perfil de fingido joven, la cabeza 
tupida de mecbones ondulados, la grau nariz que se 
lanza bacia adelante como si quisiera esconder la cruel- 
dad de la boca pequena, fina, rigurosamente cerrada. Es 
una cabeza como todas las de los reyes, despegada dei 
busto, separada dei cuerpo, truncada al final dei cuello: 
siniestra imagen de una voluntária y eterna degollación. 

Pero Jesús no quiere nombrar con sus lábios al empe- 
rador, porque no reconoce su poder. César es el rey dei 
mundo; Jesús, el rey de un nuevo reino opuesto al mun¬ 
do y donde no habrá más reyes. César es el rey de lo 
pasado, el jefe de los armados, el acunador de la plata 
y dei oro, el falible administrador de la insuficiente 
justicia. Jesús es el rey de lo futuro, el libertador de los 
siervos, el abdicador de la riqueza, el maestro dei amor. 
Nada hay de común entre ellos. Jesús ha venido para 
derribar la dominación de César, para devolver el impé¬ 
rio de Roma y todo império terrestre, pero no para sub- 
rogarlo a César. 

Si los hombres lo escuclian, no habrá más ningún 
César. 

Jesús no es el heredero que conspira contra el que 
reina para sentarse en su lugar, sino el pacífico elimi- 
nador de todos los que reinan. César es el más fuerte y 
famoso de sus rivales, pero también el más singular. Por¬ 
que su fuerza está en el sneno de los hombres, en la 
enfermedad de los pueblos. Pero ba llegado quien des- 
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pierta a los dormidos, qnien abre los ojos a los ciegos, 
qnien restituye la fuerza a los débiles. Guando todo se 
haya cumplido y el Reino este fundado —^un reino que 
no ha menester de soldados, de jueces, de esclavos y de 
moneda — pero sí solamente de almas nuevas y aman¬ 
tes— el império de César se desvanecerá como un mon- 
tón de ceniza al soplo victorioso dei viento. 

Mientras perdura su apariencia podemos devolverle lo 
que es snyo. £1 dinero, para los hombres nuevos, es nada. 
“Devolvamos a César, prometido al eterno nada, ese nada 
de plata que no nos pertenece”. 

Jesus, que anticipa siempre, con la pasión dei deseo, 
el advenimiento dei segundo Paraíso Terrenal, no se 
cuida de los gobiemos porque la nneva tierra que él 
anuncia no necesitará de gobiemos. Un pneblo de santos 
que se aman no sabría qué hacerse con reyes, tribunales 
y ejércitos. El Divino Libertador ha venido, también en 
la política humana, para snbvertir. Una sola vez habla 
de los reyes y es solamente para destruir la idea vulgar 
y universalmente aceptada. “Los reyes de las naciones 
—dice a los discípulos— se ensenorean de ellas y los 
que tienen poder sobre eUas son Ramados bienhechores. 
Mas no así vosotros: antes bien, el que es mayor entre 
voBotros hágase como el menor, y el que gobiema como 
el que sirve”. Es la teoria de la perfecta igualdad en el 
orden humano. £1 grande es pequeno, el patrón es sir- 
viente, el rey es esclavo. Si quien gobiema debe ser como 
el que sirve, también la reciproca es exacta y quien sirve 
tiene los mismos derechos y honores que el que gobiema. 
Puedeu darse santos más ardientes que los justos; bien- 
aventnrados que fueron pecadores hasta la víspera; ino¬ 
centes que fueron cindadanos dei Reino desde el naci- 
miento. Pueden existir diferencias de grandeza espiritual 
en la común perfección, pero toda categoria de superior 
a inferior, de scnor y de súbdito, será abolida al final de 
los tiempos. La autoridad, ann la mal ejercida, presu- 
pone una manada que conducir, una minoria que casti¬ 
gar, una bestialidad que trabar. Pero cuando todos los 
humanos sean santos, no habrá más necesidad de mando 
y de obediência, de ley y de sanción, de guias y de repa¬ 


ros. £1 reino dei espíritn puede prescindir de los coman¬ 
dos de. la fuerza. 

Los hombres no sc odian más y no desean más las ri¬ 
quezas: toda razón y necesidad de gobiemo deja de ser 
al siguiente dia de estos dos câmbios inmensos. La via 
que conduce a la libertad perfecta no se llama destrac- 
ción sino santidad; y no se halla en los sofismas de 
Godwin o de Stimer, de Proudhon o de Kropotkine, pero 
si y solamente en el EvangeUo de Jesucristo. 

Mas la total conversión de los hombres al Evangelio 
no se ha verificado hasta ahora. Y los reyes son todavia 
necesarios. Los animales necesitan de un pastor y euanto 
más rebeldes y terços son ellos, tanto más fuerte y amado 
debe ser el pastor. Pero las bestias bumanas, hechas sal- 
vajes por la soberbia, creen que el número puede susti- 
tuir la unidad y lo bajo colocarse en lugar de lo alto y 
no quieren Reyes. Reyes, verdaderamente Reyes, qpe 
aun siendo mediocres, están por encima de los delirantes 
caprichos de las mucbedumbres ciegas y locas. Reyes 
que gobieman con aquella autoridad que debe ser única 
para ser eficaz, y que responden de sus errores, siempre 
menos atroces que los de la plebe, solamente a Dios. 
Pero los hombres de hoy a estos Reyes no los quieren. 
No son capaces de amarlos, ni de soportarlos siquiera. 
Y prefieren un enjambre de tiranuelos ineptos y codi- 
ciosos que los estrajan y ordenan en nombre de la li¬ 
bertad. Los prefieren porque dan un aire de licencia a 
eu tirania que tiene todos los cargos de la autoridad sin 
tener ninguno de sus beneficios. Desde siglos atrás han 
desaparecido de la tierra los verdaderos Reyes y los de¬ 
voradores de beUotas que la habitan no por ello se han 
hecho mejores. No más capaces de la obediência nece- 
saria en los bratos y no dignos todavia de la libertad 
divina de los santos. 
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ESPADA Y FUEGO 


Cada vez que los aduladores de los poderosos han' 
querido santificar la ambición de los ambiciosos, la vio¬ 
lência de los violentos, la ferocidad de los feroces, la 
belicosidad de los belicosos, las conquistas de los con¬ 
quistadores; cada vez que los sofistas asalariados o loa 
declamadores frenéticos han tentado conciliar la feroci¬ 
dad pagana cpn la mansedumbre cristiana; hacer servir 
la cruz como empunadura de la espada, justificar la san¬ 
gre derramada por instigación dei odio con la sangre 
que corrió en el Calvario para ensenar el amor; cada 
vez, en una palabra, que se quiere legitimar la guerra 
con la doctrina de la paz, y de Cristo hacer el fiador de 
Gengis-kan o de Bonaparte o bien, como refinamiento 
de infamia, el pregoncro de Mahoma, vereis llegar, con 
la puntualidad incxorable de los lugares comuues, el 
célebre texto evangélico que todo el mundo sabe de 
memória y que poquísimos han comprendido. 

“No penséis que vine a traer la paz a la tierra: vine 
a traer la espada ”. Álgunos, desmedidamente más doc- 
tos, anaden: “He venido a traer fuego a la tierra.” Otros 
favorecidos por uua memória monstruosa, se precipitan 
con el versículo decisivo: “Los violentos arrebatan el 
Reino de los Cielos”. 

iQué ángel de elocuencia, qué iluminador sobrenatu¬ 
ral podra revelar a estos empedernidos citadores el ver- 
dadero sentido de las palabras que repiten con tan frí¬ 
vola petulância? 

Ellos las entresacan dei contexto evangélico con la 
misma delicadeza con que un orangntán coge flores en 
el jardín de Titania (***). No reparan en las palabras 

(88) TITANIA. Reina de Ias hadas, esposa de Oberón (en el 
FauMo de Goetiie). Con este nombre se designa también nn gé- 


qne están antes ni en las que siguen; no consideran la 
ocasión en que fueron pronunciadas; no dudan ni por 
nn instante siquiera que puedan tener un valor diferente 
dei vulgar. 

Cuando Jesús dice qpie ha venido a traer la espada 
—o, como está escrito en el pasaje paralelo de Lucas, 
la “discórdia”— se halla hablando a los discípulos que 
están por partir para predicar la aproximación dei Rei¬ 
no. E inmediatamente después de haber nombrado Ia 
espada, explica con ejemplos familiares lo que ha que¬ 
rido decir: “Porque he venido a poner al hijo en dis¬ 
córdia con el padre, a la hija con la madre, a la nuera 
con la snegra; y cada cual tendrá por enemigos a los 
de su propia casa”. “Porque de ahora en adelante de 
cinco que estén en una casa tree se hallarán contra dos 
y dos contra tres...”. La espada, por consiguiente, no 
significa la guerra. Es una imagen para significar la 
división. La espada es la que corta, que divide, que 
resta, y la predicación dei Evangelio dividirá a los 
hombres de una misma familia. Porque entre los hom- 
bres los bay sordos y los hay que oyen; tardos y pron¬ 
tos; los que niegan y los que creen. Hasta que todos no 
hayan sido convertidos y hermanados por la Palabra, 
la discórdia reinará sobre la tierra. Pero la discórdia 
no es la guerra, no es la matanza. Los que han oído y 
creído —^los Cristianos— no aealtarán a los que no oyen 
y no creen. Emplearán, sí, las armas contra los herma- 
nos refractarios y que resisten, pero estas armas serán 
la predicación, el ejemplo, el perdón, el amor. Los no 
convertidos acaso declaren la verdadera guerra, la gue¬ 
rra de violência y de sangre, pero la declararon preci- 
eamente porque no están convertidos, precisamente por¬ 
que no son todavia cristianos. El triunfo dei Evangelio 
es la extinción de todas las guerras entre hombre ^ 
hombre, entre familia y familia, entre casta y casta, en¬ 
tre pueblo y pueblo. Si el Evangelio es causa, en un 
principio, de separaciones y de discórdias, la culpa no 

nero de la familia de Ias orquídeas y a uno de los satélites dei 
planeta Urano. 


Lnc. li, il. 


Mt. 1«, H, H. 
Luc. li, St. 
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es de las verdades que ensena, sino dei hecho de que 
estas verdades no son todavia practicadas por todos. 

Guando Jesús proclama que viene a traer el fuego, 
sólo un bárbaro puede pensar en el fuego homicida, 
digno auxiliar de las guerras. “jCómo desearía que ya 
estuviera encendido!”. Porque el fuego que desea el 
Hijo dei Hombre ea el ardor dei sacrifício, la llama 
fulgurante dei amor. Hasta que todas las almas no estén 
quemadas por este fuego, la palabra dei Evangelio será 
un sonido inútil y el Reino estará todavia lejos. Para 
renovar la infecta familia de los hombres es necesario 
un incêndio de dolor y de pasión. Los frios deben arder, 
los insensibles deben gritar, los tibios deben encenderse 
como las antorchas en la noche. La suciedad amonto- 
nada en la vida secreta de los hombres, que hace de 
cada alma una cloaca, la podredumbre que tapa los 
oidos y sofoca los corazones, debe ser reducida a cenizas 
por el fuego espiritual que Jesús ha venido a encender 
y que no es destrucción sino salvación. 

Pero para pasar a través de este muro de llamas se 
necesita un arrojo que no todos poseen. Que poseen 
solamente los valientes. Por eso puede decir Jesús que 
“los violentos arrebatan el Reino de los Cielos”; y la 
palabra “violentos” tiene efectivamente, en el texto, el 
manifiesto signifieado de “fuertes”, de hombres que sa- 
ben tomar por asalto las puertas, sin vacilar y temblar. 
La espada, el fuego, la violência, son palabras que no 
deben ser tomadas en el sentido literal que tanto agrada 
a los abogados de las matanzas. Son palabras figuradas 
que nos vemos obligados a usar para hacemos entender 
por las imaginaciones torpes de la muchedumbre. La 
espada es el simbolo de las divisiones entre los primeros 
y los últimos convencidos; el fuego es el amor que puri¬ 
fica; la violência es la fuerza de ânimo neeesaria para 
llegar a los umbrales dei Reino. Quien entienda de 
otra suerte no sabe leer o quiere enganar. 

Jesús es el hombre de la paz. Ha venido a traer la 
paz. Todos los Evangelios no son más que anúncios y 
ensenanzas de paz. La misma noche dei nacimiento las 
voees celestiales cantan en el cielo el profético augurio: 
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“Paz en la tierra a los hombres de buena volnntad”. ene. 2, 14 . 
Sobre la montaúa una de las primeras promesas que 
brotan dei còrazón y de los lábios de Cristo es la diri¬ 
gida a los paeífícos: “Bienaventurados los que bnscan 
la paz porque ellos serán Ramados hijos de Dios”. A los sit. 5 , s. 
apostoles que están a punto de partir les ordena que 
auguren la paz a todas las casas donde entraren. A los Mt. 10.12. 
discípulos, a los amigos, les reeomienda la perfecta con¬ 
córdia: “Tened paz entre vosotros”. Aproximándose a Mc.», 49 . 
Jerusalén, la mira, llorando, y exclama; “Ah, jsi tú re- 
conocieses, al menos en este tu dia, lo que puede atraerte 
la paz!” Y la noche dei Olivar pronuncia, mientras los l.iic. 19 . 4 S. 
mercenários armados lo están ataeando, la suprema con- 
denación de la violência; “Todos los que echaren mano 
a la espada, por espada morirán”. Mt. 2«, sz. 

No ignora los males de la' discórdia. “Todo reino di¬ 
vidido contra si mismo será desolado, y toda ciudad o 
casa dividida contra si misma no subsistirá”. Y en el Mt. li, 2 t. 
discurso acerca de las cosas últimas anuncia, entre las 
senales dei fin próximo, jimto con las carestias, los te¬ 
rremotos y las otras tribulaciones, también las guerras. 

“Entonces se levantará gente contra gente y reino contra 
reino... y oiréis hablar de guerra y de rumores de 
guerras”. l.c. 21, it.». 

Para Jesús la discórdia es un mal; la guerra, un delito. 

Los apologistas de las grandes matanzas confunden gus- 
tosos el Antiguo y el Nuevo Testamento. Pero el nuevo 
es precisamente nuevo porque reforma al antiguo. 

La guerra puede llamarse divina cuando se la consi¬ 
dera como un castigo. Pero es castigo también en si 
misma. La guerra es la manifestación más cruel dei 
odio que se incuba y rebulle en los corazones de los 
hombres. Para dar salida al odio que está dentro de 
ellos los hombres se sienten empujados a destruirse poç 
medio de las armas. La guerra aparece una culpa y su 
castigo al mismo tiempo. Es culpa porque existia, aún 
antes de las hostilidades, en las almas de los enemigos; 
es castigo porque el odio, estallando, arrastra a la ma- 
tanza mutua de los que odian. 

Pero cuando el odio fuera extinguido en todos los 
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corazones, entonces la guerra seria incomprensible; la 
pena más horrible desaparecería junto con el mayor 
de los pecados. Llegaría finalmente el día que vió, con 
el deseo, Isaías, en el cual “los pucblos convertirán sus 
espadas en azadones j sus lanzas en hoces; y una nación 
no levantará la espada contra otra nación ni se cnsa- 
yarán más para la guerra”. 

Ese día anunciado por Isaías será aquel en el cual el 
Sermón de la Montana sea declarado como la única ley 
sobre la tierra. 


UNA SOLA CARNE... 


Jesús santifica la unión, aun la carnal, dei hombre y 
de la mujer. Hasta tanto los Reyes no estén de más, 
devolveremos las monedas que llevan su nombre; hasta 
que los liombres no sean semejantes a los ángeles, el 
género bumano no debe dejar de multiplicarse. 

La familia y el estado, sociedades imperfectas, si se 
piensa en la felicidad dei cielo, eon necesarias en la es¬ 
fera terrestre dei paraíso. Pero mientras sean necesa¬ 
rias, deberán hacerse, al mebos, menos impuras y menos 
imperfectas. Quien gobierna debería sentirse al igual 
dei que sirve; la unión dei hombre y de la mujer debe¬ 
ría ser eterna y leal. 

En el matrimonio, Jesús ve ante todo la unión de dos 
cuerpos. En este punto él ratifica la figura de la antigua 
Lcy: “Ya no son dos carnes sino una”. El esposo y la 
esposa son un solo cuerpo indivisible e ínseparable. 
Aquel hombre no tendrá otra mujer; aquella mujer no 
conocerá a otro hombre hasta que la muerte no los 
divida. El apareamiento dei varón y de la mujer, cuando 
no es el desahogo de una lujuria vagabunda o de una 
fornicación furtiva; cuando es el encuentro y la oferta 
de dos virginidades sanas; cuando es precédido por una 
elección libre, por una pasión casta, tiene un carácter 
casi místico que nadie puede borrar. La elección es 
irrevocable, la pasión es confirmada, el pacto es per¬ 
petuo. En los dos cuerpos que se estrechan en el deseo 
hay dos almas que se reconocen y se vuelven a encontrar 
en el amor. Las dos carnes se hacen una sola carne: 
las dos almas se convierten en una sola alma. 

Los doe han confundido sn sangre, pero de esta unión 
naeerá una criatura nueva, formada con la esencia dei 
uno y de la otra, y que será la forma visible de su 
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unidad. El amor Iob hace «emejantes a Dios, obreros 
de la siempre nueva y milagrosa creación. 

Pero este binário carnal y espiritual —el más perfecto 
entre las imperfectas asociaciones de los hombres— no 
debe ser turbado e interrumpido jamás. El adultério lo 
corrompe: el divorcio lo rompe. El adultério es la co- 
rrosión fraudulenta de la unidad; el divorcio es la apos¬ 
tasia definitiva. El adultério es un divorcio secreto, 
fundado en la mentira y en la traición; el divorcio, se¬ 
guido de un nnevo matrimonio, es un adultério legi¬ 
timado. 

Jesús condena siempre, y en modo solemne y absolu¬ 
to, el adultério y el divorcio. Toda su naturaleza sentia 
horror por la infidelidad y por la traición. Llegará un 
dia, advierte él hablando de la vida celestial, en que los 
hombres y las mujeres no se desposarán; pero, mientras 
cse día llegue, el matrimonio debe tener al menos todas 
las perfecciones permitidas por su imperfección. Jesús, 
que se eleva siempre de lo exterior a lo interior, no 
llama adúltero solamente al que roba la mujer dei her- 
mano, sino también al que la mira en la calle, con los 
ojos dei deseo. Y no es adúltero solamente el que prac- 
tica a escondidas con la mujer ajena, sino también el 
que, después de haber repudiado a la suya, se casa con 
Mt.(. 32. otra. Sólo en un pasaje dei Evangelio parece conceder 

el divorcio al marido de la adúltera; pero el delito de 
la mujer expulsada nunca podria justificar el delito que 
el enganado cometería tomando otra. 

En presencia de una ley tan absoluta y rigurosa, hasta 
los discípulos se sublevan. “Si tal es la condición dei 
hombre con su mujer, no conviene casarse”. Pero él 
le contesto: “No todos son capaces de esto, sino aquellos 
a quienes es dado. Porque hay eunucos que así nacieron 
dei vientre de su madre y hay castrados que lo fueron 
por los hombres; y hay los que a sí mismos se castraron 
por amor al Reino de los Cielos. El que pueda ser capaz 
Mt. 19,10-1!. séalo”. 

El matrimonio es una concesión hecha a la natura¬ 
leza humana y a la propagación de la vida. “No todos 
son capaces” de permanecer castos, vírgenes y solos, 
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“sino solamente aquellos a quienes ha sido dado”. El 
celibato perfecto es una gracia, un prêmio de la victoria, 
dei espíritu sobre el cuerpo. 

Todo el que quiera dar todo su amor a una obra gran¬ 
de debe consagrarse a la castidad. No se puede servir 
a la hnmanidad, y al individuo. El hombre que debe 
cumplir una misión difícil, que le exigirá todos los dias 
hasta el último, no puede atarse a una mujer. El ma¬ 
trimonio exige el abandono en otro ser, pero el salva¬ 
dor debe concederse a todos los seres. .La unidad de dos 
almas no le basta, y haría más difícil, acaso imposible, la 
nnión con todas las demás almas. Las responsabilida¬ 
des que trae aparejadas consigo la elección de una mujer, 
el nacimiento de los hijos, la creación de una pequena 
comunidad en medio de la grande, son de tal suerte gra¬ 
ves que serían un impedimento diário contra deberes 
infinitamente más graves. 

El hombre que quiere guiar a los hombres, transfor- 
marlos, no puede atarse para toda su vida a una sola 
criatura. Debería ser infiel a su mujer o a su misión. 
Ama demasiado la universidad de sus hermanos para 
que pueda amar a una sola de las hermanas. El héroe 
es solitário. La soledad es su condena y su grandeza. Re¬ 
nuncia a los goces dei amor marital, pero el amor que 
está en él se multiplica para comunicarse a todos los 
hombres en una sublimación de sacrificios que supera 
todos los éxtasis terrenales. El hombre sin mujer está 
solo; pero es libre; y su alma, no tratada por pensamien- 
tos comunes y materiales, puede remontarse más. El 
no procrea hijos de carne, pero hace nacer a una segun¬ 
da vida a los hijos dei espíritu. 

No a todos, empero, ha sido dado resistir en la abs¬ 
tinência. “El que pueda ser capaz, séalo”. La funda- 
ción dei Reino exige hombres que den toda el alma; la 
obra carnal, aunque confinada en la legimitad dei ma¬ 
trimonio, es un debilitamiento en quien debe atender a 
las cosas dei espíritu. 

Los que resucitarán en el gran día dei triunfo no ten- 
drán más tentaciones. En el Reino de los Cielos el apa- 
reamiento dei hombre y de la mujer, aunque sea san- 
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tificado por la perpetuidad dei matrimonio, será abo¬ 
lido. Su fin máximo es la creación de nuevos hombres, 
pero en aquel tiempo la muerte estará vencida y no habrá 
más necesidad de la sempiterna renovación de las gene- 
raciones. “Los hombres de este mundo se casan y las 
mnjeres son dadas en matrimonio: mas los qne aerán 
juzgadoe dignos dei mundo futuro y de la resurrección 
de los muertos ni se casarán ni serán dos en matrimo¬ 
nio, porque no podrán ya más morir; por cuanto son 
iguales a los ángeles e hijos de Dios, siendo hijos de la 
Lsc. M, 14 -ss. resurrección”. 

Con la conquista de la vida eterna y dei estado angé¬ 
lico — las dos promesas y las dos certezas de Cristo— lo 
que parecia soportable se hace imposible de pensar; lo 
que parecia puro se convierte en torpe; lo que era eanto 
se convierte en imperfecto. En aquel mundo supremo 
todas las pruebas de la especie humana están consu¬ 
madas. Al decaido hombre bestial le basto el coito fu¬ 
gaz con la mujer robada; el hombre se elevo hasta el 
matrimonio, hasta la unión única con la mujer única; el 
santo se elevo aún más y llegó hasta la castidad volun¬ 
tária. Pero el hombre ángel en el Cielo, que es todo es- 
piritu y amor, ha vencido la carne hasta en el recuerdo; 
su amor, en un mundo en el cual no existen pohres, en¬ 
fermos, infelices y enemigos, se transfigura en una con- 
templación sobrehumana. 

El ciclo de los nacimientos está cerrado. El cuarto 
Reino queda constituido para siempre. Los ciudadanos 
de este Reino serán'eternamente los mismos, éstos y no 
otrc.., por todos los siglos. La mujer no dará más a luz 
con dolor. La sentencia de destierro está revocada; la 
serpiente, vencida; el Padre vuelve a recibir jubiloso al 
hijo que habia buido; se ha vuelto a encontrar el Pa- 
Y nunca jamás será perdido. 


PADRES E HIJOS 


Jesús hablaba en una casa, tal vez en Cafamaúm. Y 
los hombres y las mujeres, todos los hambrientos de 
y de justicia, todos los menesterosos de confortación y 
de consuelo, habian llenado la casa; y se estrechaban 
en tomo suyo y lo miraban como se mira al padre que 
se ha vuelto a encontrar, al hermano que cura, al bien- 
hechor que salva. Tan hambrientos de su palabra esta- 
ban aqueUos hombres y aquellas mujeres, qne no le era 
dado a Jesús y a sus amigos el poder comer un bocado. 
Hacia mucho que hablaba y hubieran querido que çi- 
guiera hablando, hasta la noche, sin intermpción, sin 
descansar un instante siqniera. iHacia tanto tiempo que 
lo esperaban! Sus padres y sus madres habian esperado 
en la infame miséria y en la resignación de bestias, mi- 
llares de anos. Ellos mismos hacia demasiado tiempo 
esperaban en la semioscuridad miserable de ima confusa 
nostalgia. Todos habian suspirado, noche tras noche por 
una linea de luz, por una promesa de felicidad, por una 
palabra de amor. Y ahora tenian ante eUos a aquel que 
otorgaba los prêmios a la tan prolongada espera. Los 
exigian sin mayores dilaciones. AqueUos hombres y 
aquellas mujeres rodeaban a Jesús como acreedores pri¬ 
vilegiados e impaciente qne, al fin, tenian Cn sus manos 
al divino deudor, etemamente esperado, y querian su 
parte hasta el último cêntimo. El podia muy bien pres¬ 
cindir de comer el pan pero desde siglos y más siglos 
los padres de ellos hahian tenido que prescindir dei pan 
de la verdad, y ellos mismos no se habian podido qui¬ 
tar el hambre con el pan de la esperança. 

Jesús, pues, continúa hablando a la' gente que llena 
la casa. Repite las más conmovedords imágenes de su 
inspiración, narra las noticias más persuasivas dei Reino, 
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los mira con esos ojos invocadoreg que penetran hasta el 
fondo dei alma como el eol mananero penetra en la oscu- 
ridad de las casas. Cada uno de nosotros daria lo que 
ann le qneda de vida por una mirada de aquellos ojos, 
por mirar un minuto aquellos ojos destellantes de infi¬ 
nita ternura: por oír una sola vez aquella su voz turba- 
dora que trueca en música melodiosa el hebreo hablan-. 
do. Esos hombres, que han muerto, esas mujeres, que 
han muerto, esos hombres pobres, esas mujeres pobres, 
esos miserables que hoy son polvo en el viento dei de- 
sierto o lodo bajo las pezunas de los camellos, esos hom¬ 
bres y esas mujeres que ninguno envidiaba mientras es- 
tuvieron en vida y que nosotros, vivos, nos vemos redu- 
cidos a envidiar, después de una tan oscura y remota 
mnerte, esos hombres y esas mujeres oían esa voz, veían 
esos ojos. 

Pero se deja oír un rumor, un susurro en la puerta de 
la casa. Alguien quiere entrar. Uno de los presentes le 
advierte a Jesus: “Mirad que tu madre y tus hermanos 
están fuera y te buscan”. Pero Jesus no se múeve. 
“iQuién es mi madre y quiénes son mis hermanos?” 
Y mirando en tomo a los que sentados le rodean, dice: 
“Ved aqui a mi madre y a mis hermanos. Todo el que 
hiciere la voluntad de mi Padre que está en los Cielos, 
Mt. w. 47-i«. c* ™í hermano y hermana y padre”. 

Mi familia está toda aqui. Y no tengo otras famílias. 
Los vínculos de sangre no cuentan cuando no están con¬ 
firmados en el espíritu. Mi padre es el padre que me 
hace igual a él en la perfección dei bien; mis hermanos 
son los pobres que han llorado; mis hermanas son las 
mujeres que han dejado los amores por el Amor. No 
queria con esto renegar de la Virgen Dolorosa, de cuyo 
vientre era el fruto; sólo queria decir que, desde el dia 
dei destierro, aceptado y querido, no pertenecía más 
a Ia pequena familia de Nazaret, pero si solamente a sn 
misión de salvador de la gran familia humana. 

La filiación espiritual, en Ia nneva economia de la 
salvación, supera y va más allá de la simple filación 
carnal. “Si alguien viene a mi y no aborrece a su padre 
y madre y mujer, e hijos y hermanos y hermanas y hasta 
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la propia vida, no puede ser mi discípulo”. El amor par- Lnc. 14 .2S. 
ticular debe subordinarse al amor universal. Hay que 
elegir entre los antiguos afectos dei hombre antiguo y el 
amor único dei hombre nuevo. 

La familia desaparecerá cuando los hombres, en la 
vida celestial serán mejor que hombres. Ahora es un 
estorbo para el que ayuda a los otros a conquistar el pa¬ 
raíso. “Y a nadie llaméis padre vuestro sobre la tierra 
porque uno es vuestro Padre que está en los cielos”. Mt. 23,9. 
Quien deje la familia será recompensado infinitamente. 

“En verdad os digo, que no hay ninguno que haya de¬ 
jado casa o mujer o hermanos o padres o hijos por amor 
dei reino de Dios, que no reciba cien tantos ahora en 
este tiempo, y en el siglo venidero la vida eterna”. Mt. lo, 29 , so. 

El padre que está en los cielos es seguro; vuestros 
hermanos en el Reino son seguros, pero los padres y 
hermanos de aqui abajo pueden convertirse hasta en 
aseginos vuestros. “Seréis entregados por vuestros pa¬ 
dres, hermanos, parientes y amigos y harán morir a al- 
gunos de vosotros”. l»c. 21 , i«. 

Y gin embargo, los padres, por lo menos, deberían 
ser fieles. Por que los padres, según Jesús tienen debe- 
res mucho mayores para con los hijos de lo que éstos 
los tengan para con aquellos. La antigua Ley no cono- 
ce más que a los primeros “Honra al padre y a la madre”, 
dice Moisés. Pero no anade: “Protege y ama a tus D«nt. 6, i«. 
hijos”. Los hijos son propiedad de quien los ha hecho. 

La vida, en aquellos tiempos, parece tan hella y preciosa, 
que nunca podrán pagar su deuda. Deberán ser para 
^ siempre siervos, deberán estar eternamente sometidos. 

No deben vivir sino para el viejo a las ordenes dei 
viejo. 

También aqui el genio divino dei Subversor ve lo 
que falta a los antiguos e insiste en la otra parte. Los 
padres deben dar, sin economia, sin descanso de dar. 

Aunque los hijos sean maios, aunque abandonen al pa¬ 
dre, aunque no merezcan nada a los ojos de la chata 
sabiduría dei mundo. La mitad dei Padrenuestro es 
un pedido de los hijos al Padre. Es la oración que todo 
hijo podria dirigir al propio padre. 
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Y log padres, aunque lo den todo, pueden ser abando¬ 
nados. Si los hijos los dejan para lanzarse a la mala vida, 
deben ser perdonados apenas vuelvan, como fué perdo- 
nado el hijo pródigo de la parábola. Si loa dejan, en 
busca de una vida más elevada y perfecta —como los 
. que se convierten al Reino— serán premiados con el 
mil por uno en esta vida y en la otra. 

Pero los padres, de todas maneras, son deudores. La 
tremenda responsabilidad que ban aceptado al dar la 
vida a nuevas criaturas debe ser satisfecha. Semejan¬ 
tes al único Padre que está en los cielos, deben dar a 
los que piden y a los que callan, a los que merecen y a 
los que han desmerecido, a los que siguen sentados a la 
mesa familiar y a los que andan vagando por el mundo, 
a los buenos y a los maios, a los primeros y a los últimos. 
No deben cansarse nunca ni aun con los hijos que hu- 
yen, con los que los ofendeu, con los que los reniegan. 

“^Quién de vosotros si el hijo le pide un pan le dará 
una piedra? si le pide un pescado le dará una ser- 
piente?” íQuien, pues, negará al hijo que se aleja sin 
pedir nada, cl supremo don; el amor que no pretende 
retribución? 

Todos son hijos dei Hijo dei Hombre, pero ninguno 
podia llamarlo padre según la carne. La única alegria, 
acaso que no engana entre las enganadoras alegrias de 
los hombrcs, es la de tener colgado dei cuello, o sentado 
sobre las rodillas, a un chico de rostro rosado por la 
sangre que es nuestra también, que nos ria con el misrao 
resplandor de los ojos, que balbucee nuestro nombre, 
que baga despertar la ternura dormida de la primera 
ninez. Sentir junto a la piei adulta, endurecida por los 
vientos y por los soles, una carne nueva, suave y naciente 
donde parece que la sangre conserva aún algo de la 
dulzura de la leche, una carne que parece hecha de pé- 
talos tibios y vivientes; sentir que esta carne es nues¬ 
tra, formada de la carne de la mujer nuestra, alimenta¬ 
da con la leche dé sus pechos; espiar la aparición, la 
floración lenta dei alma en esta carne que nos perte- 
nece, que pertenece a aquella que nos pertenece; ser el 
único padre de esta criatura única, de esta flor que está 


abriéndose a la luz dei mundo, reconocerse en ella, rever 
nuestras miradas en sus pupilas atónitas, volver a oír 
nuestra voz fresca, volver a ser nino por este nino, para 
ser digno de él, para estar más cerca de él, hacerse más 
pequeno, más bueno, más puro; olvidar todos los anos 
que, silenciosos, nos aproximaron a la muerte, olvidar 
la soberbia de la virilidad, la vanidad de la sabiduria, las 
primeras arrugas de la cara, las expiaciones, las man¬ 
chas, las villanias de la vida y volver a ser virgenes jun¬ 
to a esa virginidad, serenos cerca de esa serenidad y 
buenos de una bondad no conocida antes; ser, en una 
palabra, padre de un ninito nuestro que crece cada dia 
en nuestro lecho, en nuestra casa, en los brazos de nues¬ 
tra esposa es, sin duda alguna, la más alta voluptuosi- 
dad humana concedida al hombre que posee un alma 
dentro de su lodo. 

Jesús, a quien nadic. llamó padre, se sentia atraído 
por los ninos como por los pecadores. Espíritu absolu¬ 
to, no amaba sino los extremos. La inocência y la caída 
eran para él prenda de salvación. La inocência, porque 
no necesita ser limpiada; la abyección, porque siente. 
más intensamente la necesidad de limpiarse. El peli- 
gro está en la gente dei medio: esa medio gastada y me¬ 
dio intacta; los hombres que están podridos por dentro 
y quiercn aparecer cândidos y justos; los hombres que 
con la ninez han perdido la limpieza nativa y no sien- 
ten todavia el hedor de la putrefacción interior. 

Jesús amaba con ternura a los nirios y con conipa- 
sión a los criminales; a los puros y a los que no pueden 
menos que purificarse. Su mano se posaba complacida 
sobre los finos cabellos dei nino detestado y no reclia- 
zaba la cabellera perfumada de la prostituta arrodilla- 
da a sus pies. Iba hacia los pecadores porque cllos no 
siempre tenían fuerza para dirigirse a él; pero llamaba 
junto a si a los ninos, porque los niiíos eienten por ins¬ 
tinto que los ama y corren a él gustosos. 

Las madres le tendían los hijos para que los tocase. 
Los discípulos con su acostumbrada rudeza las regana- 
ban; y Jesús, también esta vez, tuvo que leprenderlos. 
“Dejad a los ninos, y no les estorbéis venir a mí, porque 
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de los tales es el Reioo de los Cielos. En vcrdad os digo, 
que el que no recibiere el Reino de Dios como un nino 
Mí. 1*. n-ií. no entrará en él.” 

Lo« discípulos, hombrcs barbados, orgnllosos de su 
autoridad de bombres becbos y de lugartenientes dei 
futuro Senor, no comprendían como su maestro quisiera 
perder el tiempo con rapaces que todavia no silabeaban 
bien « no alcanzaban el sentido de las palabras de loa 
grandes. Pero Jesús, colocando en medio de ellos a 
uno de esos peqnenuelos, prosiguió; “En verdad os digo, 
que si no os volviereis e biciereis como los ninos, no 
entrareis en el Reino de los Cielos. Cualquiera, pues, 
que se bumillare como este nino, ése es el inayor en el 
Reino de los Cielos. Y todo el que recibiere a un nino 
tal en mi nombre, me recibe a mí. Y el que escandalizare 
a uno de estos pequenitos, que creen en mí, mejor le 
fuera que le colgasen a su cuello una piedra de molino 
Mt 18. j- 6 . y le anegasen en lo profundo dei mar.” 

También aqui la subversión de los valores es total. 
En la antigua Ley el nino era quien debía respetar al 
bombre, venerar al viejo e imitarlos en su porte. El pe¬ 
queno debía tomar al grande por modelo. La perfección 
estaba puesta en la madurez y, mejor aún, en la vejez. 
El hijo en tanto era respetado en cuanto contenía en sí 
la esperanza de una futura virilidad. Jesús invierte las 
partes. Los grandes deben tomar ejemplo de los pe¬ 
quenos, los ancianos deben esforzarse en volver a ser 
ninos, los padres deben imitar a los bijos. En el mundo 
donde primaba la fuerza, donde sólo se estimaba el 
arte de enriquicerse y de dominar, el nino era apenas 
una larva de la bumanidad. En el nuevo mundo anun¬ 
ciado por Cristo, donde reinarán solamente la pureza 
confiada y la amabilidad de la inocência, los ninos son 
los arquétipos de la feliz ciudadanía. El nino, que pa¬ 
recia un bombre imperfecto, es más perfecto que el 
bombre. El bombre que se imaginaba baber llegado a 
la plenitud de la edad y dei alma, debe volver atrás, 
despojarse de la complicidad satisfecba. retroceder bas¬ 
ta la prudência. De imitado pasa a ser imitador, dei 
primer puesto baja al último. 


Por su parte Jesús reafirmaba su ninez y se declaraba, 
ein rubor, idêntico a los ninos que lo buscaban. “Todo 
el que recibiere a un nino como éste me recibe a mí”. El 
santo, el pobre, el poeta se presenta bajo esta nueva 
forma que las resume todas: el jiino, limpio y cândido 
como el santo, desnudo y necesitado como el pobre, ma- 
ravillado y enamorado como el poeta. 

Jesús no ama a los ninos solamente como a modelos 
inconscientes de los candidatos a la perfección dei Rei¬ 
no, sino como a verdaderos mediadores de la verdad. Su 
ignorância es más iluminada que la doctrina de los doc- 
tores: su ingenuidad es más poderosa que el ingenio que 
se refleja en las palabras entretejidas de razones. Sola¬ 
mente un espejo nítido y libre puede percibir los refle- 
jos de la revelación. “Te doy gloria, ob Padre —excla¬ 
mo un día— porque escondiste estas cosas a los sábios 
y a los inteligentes y las revelaste a los párvulos”. A 2 s. 

los sábios hace sombra la misma sabiduría porque creen 
saberlo todo; a los inteligentes les es de tropiezo la mis¬ 
ma inteligência porque no son capaces de percibir más ^ 
luz que la intelectual. Solamente los simples compren- 
den la simplicidad, los inocentes la inocência, los amo¬ 
rosos el amor. La revelación de Jesús, manifiesta sola¬ 
mente a las almas virginales, consiste toda en la buma¬ 
nidad, en la purificación, en Ia misericórdia. Pero el 
bombre, creciendo, se corrompe, se enorguUece, aprende 
la horrenda voluptuosidad dei odio. Cada día se aleja 
más dei paraíso, se hace cada vez menos capaz de en- 
contrarlo. Se complace en la progresiva bajada, se glo¬ 
ria de la ciência inútil que oculta la sola verdad ne- 
cesaria. 

Para encontrar al nuevo paraíso, reino de la inocên¬ 
cia y dei amor, es menester volverse ninos, que son ya, 
por nativo privilegio, lo que los otros tendrán que llegar 
a ser, como arduo trabajo. 

Jesús busca, así, la companía de los bombres y de las 
mujeres, de los pecadores y de las pecadoras, pero so¬ 
lamente siente que está con sus verdaderos beimanos 
enando acaricia las cabecitas de los ninos que las madres 
le tienden como una ofrenda. 
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MARTA Y MARIA 


También las mujeres amaban a Jesús. 

Este ser que tiene forma y carne de hombre y ha de- 
jado a la madre y no ba elegido una esposa, está en- 
vuelto durante toda su vida, y después de la muerte, 
por una cálida atmosfera de ternura femenil. El vir- 
gen vagabundo es amado por las mujeres como ningu- 
no fué amado nunca ni podrá ser amado jamás. El casto 
que ba condenado el adultério y la fomicación tiene 
sobre ellas el inestimable prestigio de la inocência. 

Las mujeres que no sean puramente hembras se arro- 
dillan ante quien no se arrodilla ante ellas. El marido 
con todo su amor legal e império, el mujeriego que, 
hccho un sátiro, persigue a sus mancebas, el elocuente 
adúltero, el temerário estuprador, no tienen sobre el 
espíritu de la mujer tanto domínio cuanto puede tener 
aquel que las ama sin tocarias, aquel que las salva sin pe- 
dirles ni un beso en pago. La mujer esclava de su cuerpo, 
de su enfermedad, de su deseo dei varón, es atraída por 
quien la ama sin pedirle más que un vaso de agua, una 
sonrisa, un poco de muda atención. 

Las mujeres amaban a Jesús. Se detenían cuando lo 
veían pasar, lo seguían cuando hablaba a los amigos y a 
los conocidos; se aproximaban a la casa donde babía 
entrado, le presentaban sus ninos, lo bendecían a gritos, 
le tocaban sus vestidos para que las curara de sus males, 
se consideraban felices en poderio servir. Todas hubie- 
ran podido gritar, como la mujer que levanto la voz en¬ 
tre la muchedumbre: “jBienaventurado el vientre que 
Luc. J1.27. te llevó y los pecbos que te amamantaron!” 

Muchas lo seguiráu hasta la muerte. Salomé, madre 
de los Hijos de Trueno; Maria de Cleofás, madre de 
Santiago el menor; Marta y Maria de Betania. 


Hubieran querido ser sus hermanas, sus criadas, sus 
esclavas; para asistirle, para presentarle el pan, para 
escanciarle el vino; para lavar sus vestidos, para ungir 
sus pies cansados, su intensa y colgante cabellera. Al- 
gunas de ellas tuvieron la dicha de seguirlo y, la acaso 
más grande, de poderio ayudar con sus dineros. “Y con 
él estaban los Doce y ciertas mujeres que babían sido 
sanadas de espíritu maligno y de enfermedades, a saber: 

Maria llamada Magdalena, de la cual habían salido 
siete demonios y Juana, mujer de Gusa, intendente de 
Herodes, Susana y otras mucbas, las cuales auxiliaban 
a Jesús con sus bienes.” Las mujeres, en quienes la com- Lnc. s, i-s. 
pasión es un don nativo dei corazón antes de ser volun- 
tad de perfección, eran como lo ban sido siempre, más 
generosas que los varones. 

Cuando Jesús se presenta en casa de Lázaro, dos mu¬ 
jeres, las dos hermanas dei resucitado, parecen locas de 
alegria. Marta se precipita a su encuentro a pregun- 
tarle si le falta algo, si quiere lavarse, si desea comer 
inmedíatamente. Y, entrada en la casa, Io guia al lecho 
para que se tienda y le alcanza un cobertor por si tiene 
frio y corre al cântaro por agua nueva y fresca. Luego, 
de regreso, se pone en movimiento para preparar al pe¬ 
regrino un buen almuerzo, mucho más abundante que 
el ordinerio de la familia. Enciende rápidamente un 
lindo fuego, va por pescado fresco, por huevos dei dia, 
por higos, por aceitunas; pide prestado a una vecina 
un trozo de cordero sacrificado la víspera; a otra le pide 
un rico perfume; a una tercera, más rica que ella, una 
escudüla floreada. Saca dei arca el mantel más nuevo 
y de la bodega el vino más anejo. Y mientras las lenas 
estallan y centellean en el hogar, y el agua en el cal- 
dero empieza a borbotar anunciando el próximo hervor, 
la pobre Marta, sudorosa, hecha una brasa, afanosa, 
prepara la mesa, se ajetrea entre el hogar y la artesa y 
echa una mirada a la calle para ver si el hermano vuel- 
ve a la casa y urge a la hermana que no hace nada. Efec- 
tivamente, Maria, desde que Jesús pasó el umbral, ha 
caído en un especie de éxtasis inmóvil dei cual nadie 
puede sacudiria. No ve más que a Jesús, no oye más , 



310 


GIOVANNI PAPINl 


que la voz de Jesus. Eu ese momento nadie existe para 
ella más que Jeeús. No se sacia de mirarlo, de escuchar- 
lo, sentirlo presente, vivo cerca de ella. Si él la mira, 
goza sintiéndose mirada; si no la mira, fija en él sus 
ojos mirándolo: si le habla, sus palabras quedarán gra> 
badas una a una en su corazón basta la muerte; si calla, 
ella oye en su silencio una revelación más directa. Y 
casi le fastidia toda la agitación de su bermana y basta 
el ruido de sus pasos rápidos. ^Acaso necesita Jesús 
de una rica comida? Maria se ba sentado a sus pies y 
no se mneve aunquc Marta y Lázaro la llamen. Está 
al servicio de Jesús, pero de otra euerte. Le ba dado 
su alma, solamente el alma, pero toda entera, su amo¬ 
rosa alma; el trabajo de las manos fuera intempestivo 
y supérfluo. Es una contemplativa, una adorante. Sólo 
se moverá para cubrir el cadáver de su Dios con loa per¬ 
fumes; se movería si le pidiera su vida, toda su sangre. 
Pero la demás, el atarearse de Marta, es ocupación ma¬ 
terial, que no reza con ella. 

Las mujeres, pucs, lo amaban y él pagaba con la pie- 
dad este amor. Ninguna mujer que se baya dirigido a 
él fné despedida insastifecba. El llanto de la viuda de 
Nain lo bace llorar tanto, que resucita al muerto; las 
imploraciones de la Cananea, aunque extranjera, lo ven¬ 
ceu y él le cura a la bija; la Desconocida, eucorvada de 
diez y ocbo anos atrás, tan encorvada que no podia 
mirar bacia arriba, es sanada, aunque fuera dia sábado 
y los jefes de la Sinagoga gritaran que era un sacrilégio. 
En los primeros tiempos de su viaje libra de la fiebre 
a la suegra de Pedro y de los maios espíritus a la Mag- 
dalena; resucita a la bija de Jairo y sana a la Anónima 
que sufria de flujo de sangre. 

Los doctores de su tiempo no tenían en cuenta a las 
mujeres en Ias cosas espirituales. Las tolerabau en las 
fiestas divinas, pero nunca jamás se les bubiera ocu- 
rrido ensenar a una mujer las razones superiores y se¬ 
cretas. “Las palabras de la Ley, decía un provérbio 
rabínico, antes de ensenarlas a la mujer quémalas”. 
Jesús, en cambio, no tenía a menos bablar con ellas bae¬ 
ta de los más altos mistérios. Cuando se rufugia, solo, 


HISTOBIA DE CRISTO 


311 


junto al pozo de Sicar y llega la Samaritana de los cinco 
maridos, no teme anunciarle la verdad de su mensaje, 
aunque sea mujer y enemiga de su pueblo; “Se acerca la 
bora, antes bien, ya es la bora en que los verdaderos 
adoradores adoren al Padre en espíritu y verdad; por¬ 
que tales son los adoradores que busca el Padre. Dios 
es espíritu y los que le adoren deben adorarle en espí¬ 
ritu y verdad.” j. 2 S-S 4 . 

Llegan los discípulos y no comprendiendo lo que bace 
el Maestro, “quedaron maravillados al ver que bablaba 
con una mujer. No sabían aún que la Iglesia de Cristo -~- 
babía colocado a una mujer como mediadora entre los 
bijos y el Hijo, la que rcunió en sí, única entre todas, 
las dos supremas perfecciones de la mujer: la Virgen 
Madre que sufrió por nosotros desde la noebe de Belén 
basta la noebe dei Calvario. 
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PALABRAS EN LA ARENA 


Otra vez, en Jerusalén, Jesus sc lialla frente a una 
niujer, a la adúltera. Una turba tumultuosa la empuja 
bacia adelante. La inujer, ocultando el rostro entre las 
manos y los cabellos, está ahora frente a él, sin hablar. 
Jesús, que ha predicado la unidad perfecta dei esposo 
y de la esposa y detesta el adultério, detesta aún más la 
vileza de los espias, el encarnizamiento de los despia- 
dadoe, la imprudência o impudência de los pecadores 
que quieren erigirse en jueces dei pecado. Jesús no pue- 
de absolver a la mujer que ha desobedecido bestialmente 
la ley de Dios; pero tampoco quiere condenaria, porque 
los acusadores de ella no tienen el derecho de querer 
8U muerte. Y se inclina hacia adelante y escribe en el 
polvo con la punta dei dedo. Es la primera y última vez 
que vemos a Jesús humíllarse en esta mortificante ope- 
ración. Nadie ha sabido jamás lo que él escribió en 
aqucl momento ante la mujer que temblaba en su ver- 
güenza como una cierva alcanzada por una jauria de 
perros maios. Escribió de intento en la arena, para que 
el viento se llevara las palabras que los hombres, tal vez 
no habrian podido leer sin miedo. Pero los desvergon- 
zados acusadores insistían porque querian apedrear a 
la mujer. Entonces, levantándose Jesús, los miró uno 
a uno en los ojos y en ei alma: “El que de vosotros este 
8Ín pecado, arroje la primera piedra contra ella”. 

Todos nosotros somos solidariamente culpables de los 
delitos de nuestros hermanos; somos, desde el primero 
al último, cómplices necesarios y cotidianos, aunque 
barto frecnentemente impunes. La adúltera no hubiera 
traicionado la Ley si los hombres no la hubieran tenta¬ 
do, si el marido hubiera sabido hacerse amar mejor. El 
ladrón no robaria si el corazón de los ricos fuera menos 
duro; el asesino no mataria si antes no lo hubieran exas¬ 
perado y ofendido; no existirían prostitutas si los va- 


rones supieran mortificar la lujuria. Solamente los 
inocentes tendrán derecho de juzgar. Pero no hay, en 
la tierra, inocentes y, aunque los hubiera, su miseri¬ 
córdia seria juás fuerte que la misma justicia. 

Los petul-vníes espias nunca tuvieron semejantes pen- 
samientos, pero las palabras de Jesús si tuvieron el po¬ 
der de mrbarlos; cada uno de ellos volvió a ver sus 
traiciones, sus secretas y, acaso, recientes fornicaciones. 
Cada alma íué abierta como una cloaca que, levantada 
la tapa, deja escapar de golpe un vaho de asfixiante 
hedor. Los más viejos fueron los primeros en partir. 
Luego, poco a poco, todos los otros, sin mirarse a la 
cara, doblaron las esquinas, se perdieron. La plaza que¬ 
do vacia. Jesús se había inclinado de nuevo hacia la 
tierra y cscribia; la mujer había oido el ruido de los 
pasos de los que se alejaban y no oía ya voz alguna de 
muerte, pero no se atrevia a levantar la vista, porque 
sabia que «no solo había: el Inocente, el único que ha- 
bría tenido el derecho de arrojar contra ella las piedras 
homicidas. Segunda vez se levanto Jesús y no vió a nadie. 

—Mujer, ^dende están tus acusadores? iNadie te 
ha condenado? 

—Nadie, Senor. 

—Yo tampoco te condenaré. Anda y ya no vuelvas a 
pecar más. 

Por v'ez primera la adúltera tuvo fuerzas para mirar 
la cara de su libertador. No comprendía bien sus pala¬ 
bras. Su pecado lo era también para él, puesto que la 
mandaba que no pecara más. Sin embargo había hecho 
de manera que los otros no la condenaran; y ahora él 
tampoco queria condenaria. ;,Quién era ese hombre, tan 
diferente de todos los demás, que no queria el pecado, 
pero que perdonaba al pecador? Hubiera ansiado diri- 
girle una pregnnta, murmurar un agradecimiento, pa- 
garle al menos con una sonrisa. Porque su alma era dé¬ 
bil y su Loca era hermosa. Pero Jesús había empezado 
de nuevo a escribir en el polvo dei patio, con la cabeza 
baja, y solamente se veian las guedejas onduladas y sua¬ 
ves de sus cabellos resplandecer bajo el sol, y su8 dede 
que se movían lentamente sobre la tierra iluminada. 


8 , 8 - 11 . 
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LA PECADORA 

Pero ninguna mujer lo amó tanlo como la pecadora 
que lo ungió con aceite de nardo y le regó el cabello y 
lo8 pies con sus lágrimas, en casa de Simón el fariseo. 

Cada una de nosotros tiene ante sus ojos la escena. La 
imagen de !a mujer llorando, con todos los cabellos 
sueltos sobre los pies dei viajero, ha sobrevivido en to¬ 
das las íantasías. Pero el sentido verdadero dei hecbo 
no es claro sino para muy pocos: j tanto Io lian desfigu¬ 
rado las interpretaciones vulgares y literárias! Los deca¬ 
dentes dei siglo pasado, los nieladores de las preciosida¬ 
des lascivas, atraídos por la hediondez de la corrupción, 
como las moscas por los excrementos y los cuervos por la 
camiza, han buscado en el Evangelio a las mujeres que 
olían a pecado y parecían más semejantes a las mujeres 
de sus sueúos frenéticos de impotentes. Y se han apro- 
piado, engalanándolas con los terciopelos de los adjeti¬ 
vos, con Ias sedas de los verbos, con las joyas y pedre- 
rías de las metáforas, de la Desconocida arrepentida 
con el nombre de Maria Magdalena— de la desconocida 
adúltera de Jerusalén, de la bailarina Salomé, de la si- 
niestra Herodías. 

£1 episodio de la unción ha sido profundamente des¬ 
naturalizado por estos disfraces forzados. Es más sen- 
cillo, pero infinitamente más profundo. El elogio de 
Jesus a la portadora dei nardo no es elogio dei pecado 
carnal ni tampoco dei amor común, como lo entienden 
comúnmente los hombres vulgares. 

La pecadora que entra en silencio en casa de Simón, 
con su vaso de alabastro, ya no es más una pecadora. 
IJa visto, ha conocido, antes de ese día, a Jesus. Y ya 
no es más una meretriz. Ha oído hablar a Jesus, Y no es 
más ya la mujer pública, carne de mercado para los de- 
seos de los machos. Ha oído la voz de Jesús, ha escu- 


chado sus palabras: csa voz la turbo, y sus palabras la 
han conmovido. La mujer de todos ha aprendido que 
hay un amor más bello que la voluptuosidad, una po¬ 
breza más rica que los cstateres (®®) y que los talentos. 
Guando entra en casa de Simón no es la misma mujer de 
antes, la que los hombres dc Ia localidad se mostraban 
con el dedo, guinando loa ojos, la que el Fariseo conoce y 
desprecia. Su alma está cambiada. Toda su vida ha sido 
mudada. Su carne ahora cs casta; su mano es pura; 
sUs lábios no conocen más el sabor ácido dei minio, 
y sus ojos han aprendido a llorar. Ya está pronta, según 
la promesa dei Rey, para entrar en el Reino. 

Sin esta premisa no se puede comprender la histo¬ 
ria que sigue a continuación; la pecadora salvada quie- 
re compensar con algún agradecimiento a su Salvador. Y 
toma una de Ias cosas más preciosas que todavia le que- 
dan, un vaso sellado llepo de nardo, acaso el regalo de 
un amante de paso, y piensa ungir con ese perfume tan 
caro los cabellos de su Rey. 

Su primer pensamiento, pues, es un pensamiento de 
gratitud. Su acción, una pública acción de gracias. La 
Pecadora quiere agradecer ante todos a quien le ha 
limpiado el alma, a quien le ha resucitado el corazón, 
a quien la ha arrebatado a Ia vcrgüenza, a quien le ha 
dado una esperanza tan gloriosa que suple con creces 
todas las alegrias. 

Entra con su alabastro cerrado, apretado al pecho, tí¬ 
mida y recatada como una niíia que penetra por primera 
vez en la escuela, como una penada absuclta en el pri- 
mer momento en que se encuentra fuera de la cárcel. 
Entra con el pote de perfume, sin hablar, y levanta los 
ojos, un solo momento, el que basta para percibir, entre 
el pestaneo, el sitio donde está tendido Jesús. Se apro¬ 
xima al pequeno lecho y le tiemblan las finas pestanas y 
las rodillas, porque siente que todos la miran, que todas 
las pupilas de los hombres están fijas en ella, curiosos de 
su hermoso cuerpo ondulante y de lo que va a hacer. 

( 80 ) ESTATERES. Estas monedas antignas, como los sidos, 
los argênteos, los tetradracraas, valían 4 dracmas, o sean, pese¬ 
tas 3.40. 
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Rompe ella el cnello dei frasco de alabastro y derra¬ 
ma la mitad dei aceite sobre la cabeza de Jesús. Las 
gruesas y pesadas gotas brillan sobre los cabellos como 
perlas sueltas. Con sus manos de amorosa va extendien- 
do por las guedejas el líquido ungüento y no se detiene 
sino cuando el cabello está empapado, suavizado y bri- 
llante. Toda la sala está llena de aquella fragancia; todos 
los ojos están inmóviles de estupor. 

La mujer, siempre en silencio, toma de nuevo el vaso 
desbocado y se arrodilla junto a loa pies dei Portador 
de la Paz. Vierte en la palma de su propia mano el 
resto dei aceite y unge, despacio, dcspacio, el derecho y 
el izquierdo, con la atenta delicadeza de una madre que 
lava por primera vez a su primer bijuelo. Después no 
resiste más. No se contiene más; no logra reprimir la 
bonda y apasionada ternura que le oprime el corazón, le 
anuda la garganta, le hincha loa ojos. Quisiera hablar, 
para decir que lo que ha hecho no es más que un agra- 
decimiento; un simple, un puro, un cordial agradeci- 
miento por el bien que ha recibido, por la nueva luz que 
le ha hecho abrir los ojos. ,!Mas dónde encontraria en ese 
ihomento, ante todos esos hombres, las palabras que 
debería decir, las palabras dignas de la gracia inmensa,. 
dignas de El? Y por otra parte, le tiemblan los lábios 
de tal suerte que no podría articular vocablo alguno; 
su discurso no seria más que un balbucear entrecortado 
por los sollozos. Entonces, no pudiendo hablar con la 
boca, habla con los ojos: sus lágrimas caen una a una, 
rápidas y cálidas, sobre los pies de Jesús, como otras 
tantas ofrendas silenciosas de su reconocimiento. Aquel 
llanto libra su corazón de la opresión; las lágrimas mi- 
tigan su pena; no ve ni siente ya nada, como no sea 
una dicha inexplicable, que no ha conocido jamás ni 
en el regazo de la madre ni entre los brazos de los hom¬ 
bres; una dicha que penetra, que invade toda su sangre, 
que la hace estremecer y desfallecer, que la tortura con 
su punzante delicia, que disuelve todo su ser en el éxta- 
sis extremo donde la alegria hace sufrir y el dolor hace 
gozar, donde el dolor y la alegria son una sola y te- 
rrible cosa. 


Llora con ese llanto sn vida de antes, su miserable 
vida de la víspera. Piensa en su pobre carne ensuciada 
por los hombres. Ha tenido que sonreír a todos, ha 
tenido qae brindar su sobado lecho, su perfumado cuer- 
po a todos. Con todos ha tenido que simular un placer 
que no sentia; ha tenido que mostrar una máscara de 
conterito a los que la despreciaban, a los que ella 
odiaba. 

Pero las lágrimas de la llorante son, al mismo tiempo, 
lágrimas de alegria y de resurrección. No llora solamen- 
te por su vergiienza, ya borrada, sino por la demasiada 
dulzura de su vida que empieza de nuevo. 

Llora su virginidad rescatada, su alma reconquistada 
dei poder dei mal, su pureza milagrosamente recupera¬ 
da, su condena borrada para siempre, revocada por toda 
la etemidad. Su llanto es el llanto de júbilo de su se¬ 
gundo nacimiento, de la exaltación por la verdad descu- 
bierta, de la alegria por la conversión imprevista, por 
haber vuelto a encontrar su alma cpie parecia perdida, 
por la esperanza maravillosa que la ha sacado de la in- 
mundicia de la matéria para elevaria hasta la ilumina- 
ción dei espíritu. Las gotas dei nardo y dei llanto son 
otros tantos donativos por esas gracias increíbles. 

Y, sin embargo, no llora solamente sU dolor y su ale¬ 
gria. Las lágrimas que mojan los pies de Jesús son tam- 
bién para él. 

La Desconocida ha ungido a su Rey como a un anti- 
guo Rey. Lo ha ungido en la cabeza como se ungia a 
los Sumos Sacerdotes y a los monarcas de Judea; lo ha 
ungido en los pies como se unge a los senores y a los 
huéspedes en dia de fiesta. Pero, al mismo tiempo, la 
llorante lo prepara para la muerte y para la sepultura. 

Jesús, que está por entrar en Jerusalén, sabe que éstos 
son los últimos dias de su vida terrenal. “Esta —dice a 
los discípulos— derramando encima de mi este perfu¬ 
me, ha querido prepararme para la sepultura”. Vivo Mt. 26.12. 
aún, la piedad de una mujer lo ha embalsamado. 

Cristo recibirá también, antes de morir, un tercer bau- 
tismo, el bautismo de la infamia, el bautismo de la su¬ 
prema injuria: los soldados dei Pretorio le escupirían en 
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Ia cara. Pero, mientras, ha recibido en el mismo momen¬ 
to el bautismo de la gloria y el bautismo de la muerte. 
Es ungido como Rey que triunfará en el Reino celestial, 
y perfumado como el cadáver que será depuesto en la 
gruta. £1 símbolo de la unción reúne los dos mistérios 
gemelos de la Mesianidad y de la Crucifixión. 

La pobre pecadora, elegida misteriosamente para es¬ 
te rito profético, tiene, acaso, un confuso presentimiento 
de terrorífico significado de este anticipado embalsama- 
miento. La segunda vista dei amor, más penetrante en la 
mujer que en el hombre, el poder de advertência de la 
sensibilidad exaltada y conmovida debe haberle hecho 
sentir que aquel cuerpo perfumado y acariciado por ella 
será, dentro de pocos dias, un cadáver helado y san- 
griento. Otras mujeres, puede que ella misma, irán al 
sepulcro para cubrirlo por última vez de aromas y no 
lo encontrarán. Aquel que hoy está comiendo con sus 
amigos, estará, en aquel momento, a las puertas de otro 
infiemo. 

Y por este presentimiento la llorante continúa lloran- 
do sus lágrimas sobre los pies de Jesús entre el asombro 
de todos, que ignoran y no comprenden. Y ahora los 
pies dei Libertador, los pies dei Condenado, están com¬ 
pletamente empapados de llanto, y la sal dei llanto 
mezclado se ha con el perfume dei nardo. La pobre Pe¬ 
cadora no sabe cómo enjugarlos, esos pies que sus ojos 
han regado. No tiene consigo un blanco lino y paré- 
cele que sus vestidos no son dignos de tocar la carne 
de su Senor. Entonces piensa en sus cabcllos, en sus 
largos cabellos que tanto gustaron por la finura y sua- 
vidad. Sueltas las trenzas, saca las horquillas, desprende 
los broches. La masa pavonada de su cabellera le cae 
sobre el rostro y cubre su rubor y su piedad. Y con los 
manojos de las guedejas colgantes, apretados con ambas 
manos, enjuga, lentamente los pies que han llevado has¬ 
ta esa casa a su Rey. 

Ya ha terminado de llorar. Todas sus lágrimas han 
sido derramadas y se han secado. Su parte ha terminado. 
Pero sólo Jesús ha comprendido su silencio. 


“HA AMADO MUCHO 


Entre los hombre que estaban presentes a la cena, 
ningnno, exceplo Jesús comprendió el amoroso servicio 
de la innominada. Pero todos, como suspensos por la 
maravilla, callaban. No comprendían, pero respetaban 
oscuramente la gravedad de la enigmática ccremonia. 
Todos menos dos, que quisieron juzgar la acción de la 
mujer para chocar al huésped. Esos dos fueron el Fari- 
seo y Judas Iscariote (*®).. El primero no habló, pero sus 
miradas hablaron más claramente de lo que hubieran 
podido hacerlo sus lábios. El traidor, abusando de su 
familiaridad con el Maestro, tuvo la avilantez de hablar. 

Simón pensaba para sus adentros: “Si éste fuese pro¬ 
feta, ya sabría qué clase de mujer es esa que le está 
tocando, y que es mujer pecadora”. 

El viejo hipócrita siente por las meretrices la repug¬ 
nância de aquellos que las han practicado mucho o de 
los que nunca las han conocido. Pertenece, como sus 
hermanos, al ilimitado cemenlerio de los sepulcros blan- 
queados, los cuales, por dentro, están llenos de podredum- 
bre. Bastábales evitar el contacto material con lo que 
creían impuro, aun cuando el alma, fuera una sentina de 
impurezas. Su moral es un sistema de abluciones y de 
levaduras; dejarán morir a un herido abandonado en 
la calle para no contaminarse con sangre, harán sufrir 
el hambre a un pobre por no tocar moneda en día sá- 

(B”) ISCARIOTE. Keriot, aldea de la tribn de Efrain en donde 
se cree qne nació Judas el traidor. Algunos autores la llaman 
Ischariota, colocándola en la tribn de Isacar, mientras otros pre¬ 
tendeu que aquel nombre es derivación dei de Cariotb, de la tribn 
de Judá en una montana de 796 mts. de alto, donde ahora se 
enenentra el pueblo de “Ouriyut”. 


Lne. 7, 37-U. 
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bado (®^). Comcten, como todos, latrocínios, adultérios, 
homicídios, pero se lavan tantas veces al día que sus 

(^1) EL SABADO. La celebradón dei sábado está prescripta 
en la ley como algo antiquisimo que no es lícito olvidar. En 
efecto, se lee en ella: “Acuérdate de santificar el día dei Sábado'*. 
(£x. 20,8). El significado de la tal celebración está en esto: en 
que con ella se quiere conmemorar el descanso dei Eterno después 
de la creacíón y además también la liberación dei pueblo de 
Israel de la esclavilud de Egipto. Desde este punto de vista, pues, 
la celebración dei sábado es un reconocimiento de Dios como el 
único verdadero, como el Creador dei cielo y de la tierra, y una 
confcsión de la protección especial que él acordo al pueblo de 
Israel. En su parte positiva la celebración de este día consistia 
en una especial manifestación de la fe en el único Dios verdadero, 
manifestación que se bacia redoblando en el templo el sacrifício, 
poniendo nuevos panes de proposición, teniendo reuniones cnltu- 
rales en Ias sinagogas, vistiendo en casa trajes de fiesta y haciendo 
una comida alegre; en su parte negativa consistia en el descanso, 
es decir, en abstenerse dei trabajo. 

Jehová, al promulgar el Decálogo, dice (Ex. 20, 10): “Mas el 
séptimo día, Sábado, es dei Senor tu Pícs: no harás obra ninguna 
en él ni tú ni tu hijo ni tu síervo ni tu sierva ni tu bestia ni 
el extranjero que está dentro de tus puertas”. Luego la ley de 
Israel va dando diversas disposiciones; así, p. ej., se prohibe 
encender fuego para cocinar (Ex. 35, 3), y se castiga el juntar 
lena (Núm. 15, 32, ss.). Muchas de estas disposiciones fueron más 
tarde interpretadas y entendidas de diversas maneras por los Es¬ 
cribas. Así, por ejemplo, la Ley habia diebo que el sábado ninguno 
de los israelitas se moviera dei campamento (cn el desíerto). (Ex. 
16, 29); pero los Escribas interpretaron esto en el sentido de que 
el sábado no se podian dar más que mil pasos geométricos, o, lo 
que es lo mismo, no se podia hacer más de un cuarto de hora 
de camino. 

También el esforzado jefe Matatias y sus companeros, al prin¬ 
cipio no quisieron defenderse en los dias sábados; y sólo cediendo 
a las consideraciones de que, procediendo de esta suerte, todo 
Israel habria perecido, se resolvieron a defenderse también el 
sábado, empunando las armas contra sus enemigos. Pero la opi- 
nión de que en día sábado no era lícito destruir obras de fortifi- 
cación o de sitio, fué lo que permitió a Pompeyo terminar en 
ese día su castillo contra Jerusalén. Debido a que los judios no 
querían llevar armas ni marchar en día sábado, los romanos los 
exceptuaron dei servicio militar. 

Las rigurosas interpretaciones dei descanso sabático fueron exa¬ 
geradas todavia más por los Escribas y por los Fariseos, de suerte 
que la curaeión de un enfermo en la piscina probática (J. 5, I ss. 
y 9, I ss.), el haber los discípulos de Jesús. bambrienlos, recogido 
y desgranado algunas espigas de trigo (Mt. 12, I, ss.; Mc. 2, 23 ss.; 
L. 6, I ss.); la curaeión de un hombre que lenia una mano seca 
(Mt. 12, 9-14; Mc. 3, 1-16; L. 6, 6-11); la curaeión de un ciego de 
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manos, así ee lo imaginan, son puras como las de los ni- 
nos de pecho. 

Este ha leído en la Ley, y le resuenan aún en los oí- 

nacimiento obrada por Jesús con ponerlc encima de los ojos un 
poco de lodo hecho con tierra y saliva, ordenándole, después, que 
fuera a lavarse en la piscina de Siloié (J* 9, 1, ss.); el Talmud 
dice, hablando dei sábado, en la Míshna, que se puede verter el 
agua en el salvado para hacer la pasta para los pollos, pero no 
está permitido revolver ambas cosas ni amasarla— todas estas 
cosas y otras parecidas de Jesús, pndieron ser explotadas por sus 
enemigos como violacíones dei sábado. A qué absurdos llegara 
semejante manera de pensar, se puede ver en la Míshna, que 
enumera 39 especies de trabajos vedados el sábado; entre los 
cuales, p. ej., el apagar el fuego, el dar dos puntos de costura, 
el escribir dos renglones y otros semejantes. Si alguno tiene dolor 
de mnelas, no puede lavarias con vinagre (si luego ba de escnpír 
éste), porque esto seria tomar una medicina; qnien sufre de 
lumbago o cosa parecida, no puede aplicarse en Ia reglón afectada 
vinagre y víno, porque esto es una medicina. Macho era que se 
hubiera establecido que todas aqnellas cosas en las que corria 
peligro Ia vida dispensaban de la obligación de guardar el sábado; 
annque naturalmente se presentase aqnella cuestíón de senalar los 
casos en que el tal peligro era de temerse. Sio embargo, para 
poder hacer en sábado y en los dias festivos cosas que solamente 
se permitían hacer en los otros dias, se inventaron disposiciones 
en gran número, que son tan sofisticas como arbitrarias, pudién- 
dose muy bien aplicarles el provérbio: hecba la ley hedia la 
trampa. 

En presencia de semejantes disposiciones e interpretaciones de 
la Ley, se comprenden las palabras dei Salvador respecto de íoa 
Escribas que abrumaban a la gente con pesos que no podia 
llevar y le impedian de esta manera cumplir la verdadera voluntad 
de Dios. (L. II, 46, 52). 

Tuve por companero de departamento, en Buenos Aires, a un 
judio fervoroso (corredor de casa de comercio) el cnal no hablaba 
por teléfono el sábado, porque, me decia, al descolgar el tubo 
en la oíicina se prodiicia una chispa; y por la misma razón no 
usaba dei ascensor ni eucendía luz en ese día, pero aprovechaba 
de la luz y dei ascensor cuando la encendíamos y la usábamos 
los cristianos. La patrona de casa no se podia explicar el interés 
que demostraba por tenerse una habitacíón a la calle. Es qne en 
esa habitación, que al fin obtnvo, los sábados se aprovechaba hasài 
la luz de los letreros anunciando diversas marcas de cigarríllos, 
lo que no podia hacer en la habitación interior.. 

Con el nombre de SABADO soHa también designarse, entre los 
judios, la entera semana. Así, p. ej., se lee en Lucas (18,22): “aynoo 
dos veces el sábado**, Io que quiere decir: **ayuno dos veces en 
la semana*’. “Una sabbatorum** o “prima Sabbati** (Mc. 19, 2, 9) 
ei el priíner dia de la semaiia o eea nuestro Domingo, 
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do8, las execraciones y los anatemas dei antiguo Israel 
contra las meretrices: “No habrá meretriz entre las hijas 
de Israel”... “Ningún hijo de pública meretriz entre en 
la iglesia dei Senor”. “No ofrecerás la paga de la pros- 
titución ni el precio dei perro en la casa dei Senor por 
cualqnier voto que hayas hecho; pues uno y otro son 
abominables, delante dei Senor”. Y Simón, el burguês 
prudente, recordaba con igual satisfacción las admo- 
niciones dei autor de los Provérbios: “Por una mujer 
meretriz se llega a nn trozo de pan”. Hoya profunda es 
la meretriz”. Y el companero de las meretrices les come 
todo: jSi al menos no costaran nada! Pero son capaces, 
las desvergonzadas, de consumir los patrimônios. 

El viejo propietario no puede concebir que una de 
estas peligrosas criaturas haya penetrado en su casa y 
hasta toque a su huésped. EI sabe muy bien que la ra- 
mera Rahab (®'^) dió la victoria a Josué (®®) y que fué 

Tenían los judios también el “ano sabático” o sea la disposición 
de que basta la misma campana debia, en cíerto modo, celebrar 
el sábado, es decir, debia descansar y, por lo tanto, no se debia 
sembrar campo ni cultivar jardin, cada séptimo ano. (Véase Lev. 
25, 1-7. Neh. 10, 31). 

(®2) RAHAB. Nombrc de la cortesana de Jerico que escondió 
en su casa a los exploradores mandados por Josué y no los en- 
tregó cuando el rey de Jerico se los pidió, sino que los salvo 
descolgándolos de las murallas por medio de una soga, desde una 
ventana de sn casa (Jos. 2, 1, ss.). Había pactado con los espias 
su salvación y la de toda sn lamilia, cuando los hebreos se bubie. 
ran apoderado de la ciudad; y Josué cumplió la promesa que sus 
espias hicieran a RAHAB, cuando entro victorioso en Jericó (Jos. 
6 , 17, 25). Si bien Rahab, al contestar a los mensajeros dei rey 
de Jericó que no sabia de donde eran los espias de Josué y que 
ya no los tenia en su casa, tomando las palabras como siienan, 
mintió, sin embargo, esas palabras no se consideran mentira, 
porque ya en ese momento el rey de Jericó dejaba de ser soberano, 
desde que “el Dios de Israel que es el mismo de allá arriba en 
el cielo y de acá abajo en la tierra” (Jos. 2, 11), habia entregado 
a los hebreos la tierra y habia caido sobre los habitantes de Jericó 
el terror dei nombre de los israelitas y babían desmayado todos 
los habitantes de la tierra” (Jos. 2, 9); y, por lo tanto, no tenia 
(el rey de Jericó) ningún derecho sobre ella. Tal vez por esto 
la alaban Santiago en su epistola (2, 23) y Pablo en la suya a 
los Hebreos (11, 31). 

(®3) JOSUE (Libro de). Es este uno de los libros históricos 
más importantes de la Bíblia, porque narra la conquista de Ia 
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la Única que se salvó de la matanzq de Jericó, pero tam¬ 
bién reèuerda que el invencible Sansón (®*), terror de 

Tierra prometida, realizada por los hebreos bajo Ia guia de 
Josué, hijo de Nun. Los principales momentos de ella son; el 
paso dei Jordán, la toma de Jericó (de que se habia en la nota 
precedente), la toma de Ain, la batalla de Cabaón, durante la 
cual acaeció el milagro de que el sol se parara (aparentemente), 
el extermínio de las gentes transjordánicas, especialmente las ca- 
naneas, la división dei pais conquistado entre las doce tribns 
israeliticas, excepto la sacerdotal de Levi a la que se le senalaron 
ciertos proventos. Ias últimas disposiciones de Josué y su mnerte. 
La critica racionalista moderna ha trabajado alrededor de este 
libro, queriendo demostrar ahora que él es de tres autores distintos, 
pertenecientes a tres edades diversas, ora que él no es más que un 
apêndice, por decirlo asi, dei Pentatenco de Moisés, con el cual 
formaria el Exatenco (véase nota PEI^TÂTEUCO) a “los seis 
libros”. No es éste el lugar de dilucidar este pnnto; sólo diremos 
que, sean cuales fneren las observaciones que la critica haga a 
este libro, él será siempre un importantisimo documento histórico, 
si bien no sabemos con exactitnd quién es sn autor, no pndién- 
dose, tal vez, admitir que lo haya escrito el propio Josué. Los 
que poseen el bebreo dcdncen de la bondad y de la pureza dei 
idioma en que ba sido escrito, sn antigüedad. 

(®^) SANSON (“Shamshom”). Fué el duodécimo de los Jneces 
de Israel y desempenó estas funciones casi durante veinte anos. 
Cuando nació (acaso a mediados dei siglo XII a. de J. C.), loa 
israelitas estaban oprimidos por el yugo de los Filisteos; pero él 
era el héroe predestinado para libertários. 

Fué consagrado a Dios por la madre y educado sin probar nunca 
vino ni bebida alguna embriagadora, sin que navaja o tijera tocara 
su barba o cabellera. Debido a esto creció fortisimo y valiente 
sobre toda ponderación; y el libro de los “Jneces” cuenta mnchaa 
y portentosas hazanas realizadas por él en la juventud y en la edad 
viril. Traicionado por una mujer filistea, Dalila, a quien amaba, 
que lo entregó a sus compatriotas tantas veces golpeados y vencidos 
por él, le arrancaron los ojos y le obligaron a dar vnelta a una 
meda de molino. Pero nn dia en que lo quisieron escarnecer 
obligándolo a danzar en sn presencia, en uno de sus templos, él, 
recuperada repentinamente sn antigua fuerza, sacadió las colnnmas 
dei templo y mnrió vengándose de una manera memorable de sus 
enemigos. Sn historia se narra en los capítulos 14, 15 y 16 dd 
citado libro de los “Jneces”. Acerca de la condición social de 
Dalila, mientras algnnos padres de la Iglesia, segnramente por 
respeto a la memória dei esforzado Jnez de Israel, dicen que había 
Regado a ser la esposa legal de Shamshom, la mayor parte de loa 
intérpretes la consideran una cortesana; y, a Ia verdad, es ésta la 
impresión que se saca leyendo el Sagrado Texto, por la condncta 
que observó para con el fnerta mas no impecable héroe. 

Los mitólogos alemanes han querido ver en esta fignra legen- 
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los jFílisteos, fué entregado por sn barragana. No puede 
comprender él, Fariseo, cómo un hombre a qnien el pue- 
blo llama profeta no se haya dado cuenta de qué clase 
de mujer es la que ha venido a hacerle tan deshonroso 
honor. Pero Jesús ha leído en el corazón de la Pecadora 
y en el corazón de Simón. Y le responde con la parábo¬ 
la de los Dos Deudores. “Tenía un prestamista dos deu- 
dores. Uno le debía qninientos denarios y el otro cin- 
cuenta. Gomo no tenían con qué pagar, les perdonó a 
los dos la deuda. ^Quién de los dos te parece que le 
amará más?” 

Respondió Simón: 

— Me figuro que aquel a qnien perdonó más. 

Y dijo Jesús: 

—Has jnzgado rectamente. 

£ indicando a la mujer, anade: “^Ves esta mujer? He 
entrado en tu casa y no me has dado agua para los pies; 
pnes éeta me ha regado los pies con lágrimas y los ha se¬ 
cado con sus cabellos. No me has dado el ósculo y ésta, 
desde que ha entrado, no ha cesado de besar mis pies. 
No has ungido mi cabeza con el óleo; y ésta ha ungido 
mis pies con sus perfumes. Por lo cual te digo que ha 
amado mocho porque mnchos pecados le han sido- per- 
donados; mientras que poco ama aquel a quien poco 
se le ha perdonado”. 

Después dijo a la mujer; “Se te perdonan tus peca- 
Loe. 7,4i.eo. dos... Tu fe te ha salvado, anda en paz”. 

La parábola y la glosa de Jesús muestran cuán grande 
sea ann hoy la incomprensión de este episodio. Todos, 
o casi todos, no recuerdan más que estas palabras: “Mu- 
cho le será perdonado porque ha amado mucho”. Una 
lectura atenta dei texto persuade que esta interpretación 
común o vulgar es el reverso de la verdad. Se imaginan 
que Jesús le liaya perdonado los pecados porque ha 
amado a loa hombres o por que ha manifestado, con el 

daria de héroe, acaso fnndándose en sn nombre, pnes en hebreo 
nnestro Sansón es “Sbamsbom” (sol peqneno), nn mito solar, 
como en los otros personajes de la Bíblia; Abraham, Isaac, Jeite 
■f otros. Pero Ia atrevida y mny absurda teoria hace rato que está 
desbaratada. 
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perfume y con los besos, su amor a él. £1 ejemplo de los 
Dos Deudores nos hace advertidos que el sentido de las 
palabras de Jesús —^mal repetidas y peor comprendidas— 
es todo lo contrario. La mujer había pecado mucho y, 
en virtud de su conversión, le fué perdonado mucho; y 
porque le fué perdonado mucho, ama ahora mucho a 
quien la convirtió, la salvó y la perdonó: el nardo y las 
lágrimas y los besos son la expresión de este tan agrade¬ 
cido amor. Si la Pecadora, antes de entrar en la casa, 
aquella noche, no hubiera eido ya otra, si no hubiera es¬ 
tado ya transformada por la virtud dei perdón, no hubie- 
se bastado todos los perfumes de la índia y dei Egipto 
y todos los besos de su boca y todas las lágrimas de sus 
ojos para obtener de Jesús la remieión de su vida pasa- 
da en el mal. £1 perdón no es el prêmio a estos actos de 
homenaje, sino que ellos son el agradecimiento por el 
perdón obtenido. Y son grandes porque fué grande el 
perdón, como fué grande el perdón porque grande había 
sido el pecado. 

Jesús no hubiera rechazado a la pecadora ui aun en 
el caso en que ésta hubiera sido siempre una pecadora; 
pero tal vez no hubiera aceptado aquellae manifestacio- 
nes de amor, si no hubiese tenido la certeza de su cam¬ 
bio; al fin, ya podia, aun dentro de los preceptos dei ri¬ 
gorismo fariseo, hablar con ella. “Tu fe te ha salvado, 
anda en paz”. 

Simón no sabe qué responder, pero dei lado de los dis¬ 
cípulos se levanta una voz ronca y airada que Jesiís co- 
noce de mucho tiempo atrás. Es la voz de Judas. “^Para 
qué este desperdício? Este unguento se hubiera podido 
vender por más de trescientos denarios y darse a los po¬ 
bres”. Y los otros discípulos, cuentan los Evangelios, 
aprobaron las palabras de Judas y bramaban contra la 
mujer. Mc 14. m. 

Judas es el hombre que tiene la bolsa. El más infame 
entre todos ha elegido la cosa más infame: el dinero. Y 
a Judas le gusta el dinero. Le gusta en sí, le gusta como 
posibilidad de poder. Habla Judas de los pobres, mas 
no piensa en los pobres a los cuales Jesús ha distribuí¬ 
do el pan en las soledades de la campana, pero sí en sus 
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propios companeros, demasiado pobres todavia para con¬ 
quistar a Jerusalén, para fundar el império mesiánico, 
en el cual Judas espera ser uno de los patrones. Además 
de avaro es envidioso como todos los avaros. Aquella 
unción silenciosa que recuerda la consagración dei Rey 
y dei Mesías, aquellos honores que una mujer hermosa 
ha rendido a su jefe, lo hacen sufrir. Los eternos celos 
dei hombre contra el hombre ante una mujer se con- 
funden con la codicia burlada. 

Pero Jesus responde a las palabras de Judas como ha 
respondido al silencio de Simón. No ofende a los ofen- 
sores pero defiende a la mujer postrada a sus pies: “iPor 
qué molestáis a esta mujer? EUa ha hecho obra buena 
comnigo: porque siempre tendréis pobres con vosotros y 
cnando quisiereis podeis hacerles bien; mas a mi no 
siempre me tendréis. Hizo ésta lo que pudo, se adelan- 
tó a ungir mi cnerpo para la sepultura. En verdad os digo 
que, por todo el mundo, dondequiera fuere predicado es¬ 
te Evangelio, también será contado, para memória de 
ella, lo que ésta hizo”. 

La tristeza imposible de expresar de esta profecia pa- 
só, acaso, inadvertida para los que estaban sentados 
cerca de él. Todavia no pueden comprender que Jesús, 
para vencer, deba ser derrotado; que para triunfar para 
siempre deba morir. Pero Jesús siente la aproximación 
de ese dia. “A mi no me tendréis siempre... Me ha em¬ 
balsamado para la sepultura”. La mujer oyó con terror la 
confirmación de su presentimiento y otro torrente de lá¬ 
grimas subió precipitado a sus ojos. Entonces, con el ros- 
tro oculto por los sueltos cabellos, salió sin decir palabra 
como sin decir palabra habia entrado. 

Los discipulos callaban: no persuadidos, sino confun¬ 
didos. Simón, para hacer olvidar su mortificación, llena- 
ba los vasos de los invitados con su mejor vino. Pero la 
mesa taciturna parecia ya, a la luz amarillenta de las 
lámparas, un banquete de espectros por donde hubiera 
pasado premonitora la sombra de la muerte. 


“íQUIEN SOY?” 


Y sin embargo los discipulos sabian. Aquellas palabras 
de muerte no eran, ni para ellos solos, las primeras. 

Debian acordarse de aquel dia no tan lejano cuando, 
en una calle solitaria, por las partes de Cesarea de Fili- 
pos, Jesús habia pregtmtado qué decia de él la gente. 
Debian recordar la respuesta que brotó, como un chorro 
imprevisto de fuego... Y el esplendor que habia des¬ 
lumbrado a tres de ellos en la cima de la montana... Y 
las profecias preciosas de Jesús acerca de la infamia 
de su fin. 

Habían visto y oido y, esto no obstante, esperaban to¬ 
davia; todos, menos uno. Las verdades brillaban en ellos 
como un pestafiear, como un relâmpago en la obscuri- 
dad. Después volvia, más negra que antes, la noche. El 
hombre nuevo que en Jesús reconocia al Cristo, el hom¬ 
bre nacido segunda vez, el cristiano, desaparecia para 
dejar el lugar al Judio ciego y sordo que no veia más 
allá de la Jerusalén de ladriUos y de piedras. 

La pregunta que Jesús habia dirigido a los Doce en 
la calle de Cesarea deberia haber sido el principio de 
la total conversión a la nueva verdad. iQué necesidad 
podia tener Jesús de saber lo que los otros pensaban 
acerca de él? Semejante curiosidad anida solamente en 
las almas inseguras, en los que no se conocen a si mia¬ 
mos, en los débiles que no saben leer en si mismos, 
en los ciegos no seguros dei terreno que pisan. En todos 
nosotros una pregunta tal es legitima, menos en él. 
Porque ningún hombre sabe verdaderamente quién es; 
ninguno conoce con certeza su naturaleza, su misión, 
el nombre eterno que se adapta perfecta y rigurosa- 
mente a nuestro destino: nuestro nombre absoluto. £1 
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«jne se nos impone cnando todavia estamos mudos, junto 
con la sal y el agua dei b autismo, el nombre inscripto 
en los registros de la ciudad, anotado en los volúmenes 
de los nacimientos y de las defunciones, ese nombre 
que la madre pronuncia con tanta dulzura por la mana- 
na y la amante murmura con tanto deseo en la noche, 
el nombre que se graba, por última vez, en el rectángulo 
dei sepulcro, no es nuestro verdadero nombre. Cada 
uno de nosotros tiene un nombre secreto, que expresa 
nuestra invisible y autentica esencia y que no conocere- 
mos hasta el día de nuestro segundo nacimiento, hasta 
la luz plena de la resurrección. 

Pocos tienen el valor de preguntarse a sí mismos: 
“^Quién soy?” Y mucho menos son los que pueden 
responder. La pregunta: “iQuién eres?” es la más grave 
que nn hombre pueda dirigir a otro hombre. Los demás 
son, para cada uno de nosotros, un mistério cerrado, ann 
en los tormentos supremos de la pasión, cuando dos almas 
trjatan desesperadamente de ser un alma sola. Pero 
somos todos, también para nosotros mismos, un mistério. 
Vivimos ignorados entre ignorados. Muchas de nnestras 
misérias tienen su origen en esta universal ignorância. 
Este que hace de rey y se cree rey, no es más, en lo 
absoluto, que un pobre criado, predestinado desde el 
principio de los tiempos a la mediocridad de las mansio- 
nes subalternas. Aquel otro, que viste y oficia de jnez, 
miradlo bien: ha nacido mercader, su puesto está en el 
mercado. Aquel de más allá, que escribe versos no ha 
entendido la voz que internamente le habló; debía ser 
orfebre porque el oro que puede convertirse en moneda 
le gustá y le atraen las filigranas, el cincel, el mosaico, 
las gemas falsas. Este otro, a quien han hecho jefe de 
ejércitos, debía haber sido retenido en la escuela: Jqué 
profesor experto y elocuente hubiera llegado a ser! Y 
aquel de allá que vocifera en la plaza, sacudiendo violen¬ 
tamente los cabellos en revolución, incitando a los pue- 
blos a la revuelta, es nn hortelano extraviado: la carne 
de los tomates, las ristras de cebollas, las cabezas de 
ajos y las bolas de repollos serían el justo prêmio de 
su mieión. En cambio, este que está aqui, que poda la 
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vid blasfemando y blasfemando esparce el abono sobre 
la tierra removida, debería haber estudiado en los có¬ 
digos el arte de eludirlos. Nadie como él sabe inventar 
chicanas y trampas: y cuánta elocuencia también ahora 
en los humildes duelos de intereses, pobre abogado prm- 
cipe, desterrado a los eetablos y a los cursos! 

Nosotros somos víctimas de estos errores, porque no 
sabemos. Porque no tenemos ojos espirituales suficiente¬ 
mente penetrantes para leer dentro de nosotros y en los 
corazones que palpitan bajo la carne de los prójimos tan 
irremesiblemente separados. Todo ha sido equivocado 
por culpa de estos nombres ignorados, ilegibles para 
nosotros, solamente reconocibles por el genio. 

Pero ,;cómo podia importarle a .lesús lo que dijeran de 
él los hombres dei lago y de los villorrios ^A Jesús, 
que podia leer en las almas los pensamientos ocultos a 
ellas mismas? ^A Jesús, que era el ^únieo sabedor, con 
certeza indecible, exenta de contrapruebae, y mucho an¬ 
tes de aquel día, cuál era su verdadero nombre y su na- 
turaleza sobrenatural? 

En efecto, no pregunta para saber, sino para que sua 
fieles sepan, finalmente, ellos también; sepan, ahora que 
estamos al final, su verdadero nombre. Y a las primeras 
respuestas ni siquiera hace caso. “Unos dicen que eres 
Juan Bantista, otros que Elias, otros que Jeremias y otros 
que un profeta de los primeros, que ha resncitado”. lífcli, 14. 
^Qué podían importarle a él estas groseras suposiciones 
de los simples y de los extranos? Quiere él que, preci¬ 
samente de ellos, destinados a testificar por él entre los 
pueblos, venga la respuesta definitiva. No quiere, hasta 
el último, imponer por la fuerza la fe a aquellos que más 
de cerca lo ven vivir y le oyen hablar. El nombre que 
ninguno de ellos ha pronunciado hasta ahora, como si 
a todos infundiera temor, debe salir como una estallan- 
te confesión de amor desde alguna de aquellas almas, 
debe ser silabeado por alguna de aquellas bocas. 

—Pero vosotros, iquién decís que soy yo? Mt.lt, U. 

Entonces en Pedro se produjo una ilnminación que 
casi lo supera por completo y lo hace de veras el Primero 
para toda la etemidad. Ya no retiene más las palabras; 
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se le asoman a los lábios casi contra su voluntad, en un 
grito dei cual él mismo, un minuto antes, no se hubiera 
Ht.ic, 16 . creído capaz: “;Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo!” 

‘Tus palabras son palabras de vida eterna; y nosotros 
J. 6 , 6». 7 ». hemos creído y conocido que tú eres el Santo de Dios”. 

Al fin, de la dura piedra brotó el manantial que ha 
apagado, hasta hoy, la sed de sesenta generaciones. Era 
su derecho y su prêmio. Pedro había sido el primero 
en seguirlo en su divino vagabundaje; a él le correspon¬ 
de ser el primero en reconocer en ese divino vagabundo, 
anunciador dei Reino, al Mcsías que todos esperaban en 
el desierto de loa siglos y que, al fin, ha Regado; y es 
precisamente ese que está ante ellos, con los pies en el 
polvo dei camino. 

El Rey Puro, el Sol de Justicia, el Príncipe de la Paz, 
Aqnel que Dios debía mandar en su día, que los Profetas 
hahían anunciado en los crepúsculos de la tristeza y dei 
castigo y habían visto bajar a la tierra como un rayo, en 
la plenitud de la victoria; Aquel a quien los ofendidos 
esperaban de siglo en siglo como la hierba seca espera 
el agua, como la flor espera el sol, como la boca espera 
el beso y el corazón el consuelo; el Hijo de Dios y dei 
Hombre; el Hombre que esconde a Dios en su corteza 
de carne; el Dios que ha envuelto su divinidad en el 
fango de Adán, es él, el dulce hermano de todos los 
dias, cuyo rostro tranquilo se refleja en los ojos estu¬ 
pefactos de los primeros escogidos. 

La espera ha terminado; se ha clausurado la vigilia. 
por qué no lo habían sabido reconocer hasta ese 
día? iPor qué no lo habían dicho nunca a nadie? íDes- 
de cuándo ha nacido en aqpiellas almas demasiado sen- 
cillas la primera idea sobre el verdadero nombre de aquel 
que tantas veces los ha tomado de la mano y ha habla- 
do en sus oídos? ^Podían, acaso, pensar que uno de 
ellos —pleheyo como ellos, obrero y pobre como eUos—• 
pudiera ser el Salvador, el Mesías, anunciado y espera¬ 
do por los santos y por los pueblos? 

Con la sola razón no hubieran Regado a descubrirlo; 
ni con el sentido de todos ni con las explícitas senales 
de las Escrituras. Sólo con una inspiración de lo alto. 
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' que se manifesto en la iluminación repentina dei corazón, 
como sucedió, ese día, en el alma de Pedro. “jBien- 
aventurado eres, Simón hijo de Jonás, porque no es la 
carne ni la sangre quien te ha revelado eso, sino mi 
Padre que está en el cielo!” Sin una revelación de lo Mt. 16 .it. 
alto, loa ojos camales no huhieran podido ver lo que 
han visto. 

Pero el que Pedro haya sido elegido para esta pro- 
clamación no pasará sin consecuencias. Es un prêmio 
que trae aparejadas otras recompensas; “Tu eres Piedra, 
y sobre esta Piedra edificaié mi Iglesia y las puertas dei 
Avemo no podrán vencer. Y te daré las Raves dei Rei¬ 
no de los Cielos. Y todo lo que atares en la tierra será 
atado en el Cielo y todo lo que desatares en la tierra 
será desatado en cl Cielo”. 

Palabras sumamente graves. De ellas ha surgido uno 
de los Reinos más grandes que los hombres hayan esta- 
blecido sobre la tierra; el único de los antiguos reinos 
que todavia subsiste, y en la misma ciudad que vió nacer 
y dcshacerse el más soberbio de los impérios tempora- 
les. Por estas palabras muchos sufrieron, muchos fue- 
ron martirizados, muchos fueron muertos. Por negar o 
mantener, por interpretar o borrar estas palabras, mi- 
llones de hombres se hicieron matar en las plazas y en 
las bataRas; se dividieron los reinos, las sociedades apa- 
recieron sacudidas y divididas, tumultuaron las nacio- 
nes, se conmovieron los emperadores y los mendigos. 

Pero su sentido, en boca de Cristo, es simple y Rano. 

Tú, Pedro, debes ser duro y firme como la roca y sobre 
la firmeza de tu fe en mí, que, primero entre todos has 
confesado, se funda la primera sociedad cristiana, se- 
miUa humilde* dei Reino. Contra esta Iglesia, que ahora 
tiene solamente unos doce ciudadanos pero cpie se ex- 
tenderá hasta los confines de la tierra, las fuerzas dei 
mal no podrán prevalecer, porque vosotros sois el es- 
píritn y el espíritu no puede ser vencido y apagado por 
la matéria. Tú cerrarás para siempre —y cuando te ha- 
blo a ti entiendo hablar a todos los que te sucederán, 
unidos en la misma certeza— las puertas dei Infiemo 
y abrirás a todos las puertas dei Cielo. Tú atarás y des- 
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atarás en mi nombre; lo que tii prohibas después de mi 
muerte, será también prohibido manana, en la nueva 
humanidad que hallaré a mi regreso; lo que tú mandes, 
será jnstamente mandado porque no harás más que re¬ 
petir, aunque sea con otras palabras, lo que yo te he 
dicho y ensenado. Serás, en tu persona y en la de tus 
Herederos legítimos, el pastor dei interregno, el guia 
temporáneo y provisorio que prepara, junto con los otros 
companeros obedientes a ti, el Reino de Dios y dei Amor. 

En cambio de esta revelación y de esta promesa pido 
una prueba difícil: la dei silencio. A nadie, por ahora, 
debéis decir qnién soy. Mi día se aproxima, pero no 
ha Uegado todavia; y presenciaréis lo que no esperáis, 
más aún, lo contrario precisamente de lo que esperáis. Yo 
sé la hora en que deberé hablar y en que deberéis ha- 
blar. Pero cuando rompamos el silencio, mi grito y el 
vuestro serán oidos en los espacios más apartados de 
la tierra y dei cielo. 


SOL Y NIEVE 


Altísimo es el Monte Hermón y tiene tres cimas, cu- 
biertas de nieve aun en la estación dei fuego. Es la cum- 
bre de la Palestina, mucho más alta que el Tabor. Desde 
el monte Hermón, dice el Salmista, cae el rocio para los 
collados de Sion. Sobre esta cima, la más alta en la vida 
de Cristo que tiene por etapas las alturas —^Montana de 
la Tentación, Montana de las Bienaventuranzas, Monta- 
na de la Transiiguración, Montana de Ia Crucifixión— 
Jesus se convirtió completamente en luz. 

Tres solos discípulos estaban con El: el apodado Pie- 
dra y los dos Hijos dei Trueno. El montanés y los tempes¬ 
tuosos: companía apropiada al lugar y al momento. 
Oraba solo, aparte, en Io alto, más en Io alto que elloe 
y que todos, tal vez con las rodillas en la nieve. ^Quién 
no ha visto en inviemo, en las montanas, cómo toda 
blancura se hace obscura y gris comparada con la nie- 
ve? Un rostro pálido parece extranamente ennegrecído, 
un lienzo blanco lavado en la mejor lejía parece sucio, 
el papel toma el color dei barro seco. Lo contrario se 
vió aquel día, en aquella altura cândida y desierta, sola 
en el cielo. 

Jesus, solo, oraba apartado. Repentinamente su ros¬ 
tro resplandeció como el sol y sus vestiduras aparecie- 
ron cândidas como Ia nieve que brilla en el sol, cândi¬ 
das como ningún pintor o tintorero podría lograrias o 
imaginarias siquiera. Sobre el candor de la nieve un can- 
dor más fuerte, un esplendor más poderoso que todos 
lo« esplendores conocidos, vencia toda la luz terrenal. 

La Transiiguración es la fiesta y la victoria de la Luz. 
Permaneciendo todavia —ipor tan poco tiempo!— car¬ 
ne y matéria, Jesús toma de la matéria el estado más 
sutil, más ligero, más espiritual. Su cuerpo, que espera 
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a Ia libertadora, se convierte en luz dei sol, luz dei cielo, 
luz intelectual y sobrenatural; sn alma, divinizada en 
la oración, se hace visible a través de la carne, traspasa 
con sn fulgor candente la coraza dei cuerpo y dei pano, 
como una llama que consume las paredes donde estaba 
encerrada y las hace trasparentes. / 

Mas la luz no es la misma en el rostro y en las vesti*/ 
duras. La luz dei rostro es la dei sol; la de las vestidnf 
ras semeja la brillantez de nieve. El rostro, espejo dei 
alma, tiene el color dei fuego; las vestiduras, matéria 
agregada y servil, el dei hielo. Porque el alma es s<^l, 
fuego, amor; pero las vestiduras, todas las vestiduras, 
aun aqnella pesada vestidura que se llama cuerpo, es 
opaca, gélida, muerta, y no puede briUar sino por luz 
refleja. 

Pero Jesus, todo luz, con el rostro que relampaguea 
con tranquilos relâmpagos, con las vestiduras que relucen 
de radiosa blancura —oro que centellea entre la pla- 
ta— no está solo. Dos grandes muertos, cândidos como 
él, se le aproximan y le hablan: Moisés y Elias. El pri* 
mero de los Redentores, el primero de los Profetas. Hom- 
bres de luz y fuego, vienen a prestar testimonio a la nue- 
va luz que centellea sobre el Hermón. Todos los que han 
hablado con Dios qnedan envueltos y empapados en 
luz. El rostro de Moisés, cuando bajó dei Sinai, era tan 
resplandeciente que tuvo que cubrirse para no deslum¬ 
brar a los que habian quedado abajo. Elias fué arreba¬ 
tado al cielo sobre un carro de fuego, tirado por caba- 
lios de fuego. Juan, el nuevo Elias, anuncio el bautismo 
de Fuego; pero su rostro, si fué tostado por el sol, no 
brilló como el sol. El único esplendor que le cupo en 
suerte fué el de la bandeja de oro donde fué reclina¬ 
da 8U cabeza sanguinolenta, régio presente digno de la 
sádica barragana de Herodes. 

Pero sobre el Hermón abora está Aquel que brilla en 
el rostro más que Moisés y subirá al cielo de una mane- 
ra mucho más perfecta que Elias; Aquel a quien Moi¬ 
sés habia anunciado y que debia venir después de Elias. 

Se ban pnesto a sus lados, pero para disiparse luego, 
para siempre. Ya no son más necesarios después de es- 
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ta última testificación. El mundo ya podrá prescindir 
de su Ley y de sus esperanzas. Una nube luminosa ocul- 
|ta los trcs resplandecientes a los ojos de los tres obscu¬ 
ros que esperan y de la nube baja una voz que grita: 

TEste es mi Hijo muy querido. jOidle a él!”. Lae.»-is. 

\ La nube no oculta la luz, sino que la redobla. Como de 
lá nube de la tormenta sale el relâmpago que ilumina de 
repente la campana, de esta nube, ya de suyo luminosa, 
baia la llama que consume el Antiguo Pacto y confirma 
pam siempre la nueva Promesa. La nube de humo que 
guipba a los Hebreos fugitivos en el desierto bacia el 
Joijdán, la nube negra que llenaba el Arca, y Ia escondia 
en los dias dei miedo y de la abominación, se ha con¬ 
vertido finalmente en una nube de luz tan fuerte que 
vence hasta la luz solar en el rostro que será abofetea- 
do en las tinieblas inminentes. 

Pero desaparecida Ia nube, Jesús está otra vez solo. Los 
dos precursores y testigos han desaparecido. Su rostro 
ha vuelto a tomar al color natural; su vestido es el de to¬ 
dos los dias. El Cristo, vuelto a ser el hermano carino- 
so, se dirige a los casi muertos companeros: “Levantaos 
y no temáis. Pero no contéis a nadie Io que habéis visto 
hasta que el Hijo dei Hombre no haya resucitado de 
entre los muertos”. *• 

La Transfiguración es un bosquejo de la Ascensión; 
pero para resucitar en la gloria es necesario, siempre, 
morir en la vergüenza. 



“SUFRIRÉ MUCHAS COSAS” 


Que debía morir, y dentro de poco, y de muerte injà- 
mante, Jesus lo había sabido siempre. Era el preipilo 
que le correspondia y nadie se lo había de arrebatar. 
Qnien salva está pronto para perderse; qnien rescat^ a 
otros es fuerza que pague con todo sí misrno, es defir, 
con cl único valor que sea vcrdaderamente suyo, que 
fiobrepasa y comprende todos los otros valores; qnien 
ama a los enemigos justo es que sea odiado también 
por los amigos; cptien lleva la salud a todos los pue- 
blos debe ser matado por su pueblo; quien ofrece la vi¬ 
da merece recifair Ia muerte. Cada beneficio es una ofen¬ 
sa tal a la ingrata resistência de loa hombres que sólo 
puede ser vengado con la mayor de las penas. IVosotros 
prestamos oído solainente a las vocês que se levantan 
de los sepulcros y nnestra escasa capacidad de venera- 
ción está reservada a aquellos que hemos asesinado. No 
quedan en la caduca memória dei género humano más 
que las verdades escritas con sangre. 

Jesús sabia lo que se preparaba para él cu Jerusalén, 
y en todos sus pensamientos, como más tarde Io dirá 
uno que fué digno de copiarlo, llevaba esculpida la muer¬ 
te. Por tres veces, antes de entonces, habían tentado ma- 
tarlo. La primera vez en Nazaret, cuando lo llevaron a 
la cresta dei monte sobre el eual estaba edificada la 
eiudad y querian arrojarlo abajo. Una c» ganda vez, en 
el Templo, los Judios, ofendidos por sus discursos, echa- 
ron mano a las piedras para lapidarlo. Y una tercera, 
en la fiesta de la Dedicaciõn (®^) en invierno, tomaron 

(SS) FIESTA DE LA DEDICACIOIV (o “Eneenia”). Se cele- 
braba el 25 dei mes “Caslen”, (noviembre-diciembre) ; duraba ocho 
dias y recordaba Ia purificación y dedicaciõn que Judas Macabeo 
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otra vez piedras de la calle para haccrlo callar, amena- 
zarlo de muerte. J. i*. at. 

Las tres veces pudo El librarse, porque su dia no 
había llegado aún. Estas promesas de muerte Ias guarda 
en el alma, para sí solo, hasta los últimos tiempos. No 
queria entristecer a sus discípulos que, tal vez, se hu- 
bieran escandalizado de seguir a un condenado, ya mo¬ 
ribundo cn su corazón. Pero después de la triple con- 
sagración de su Mesianidad —el grito dc Pedro, la luz 
de Hermón, el unguento de Bctania— no podia más ca- 
Uar. Conocía demasiado bien las ingênuas y ardientes 
aspiraciones de los Doce. Sabia que, pasados los raros 
instantes de entusiasmo y de iluminación, no eran siem- 
pre capaces de pensamientos que no fueran los dei vulgo, 
humanos hasta en los suenos más sublimes. Sabia que 
esperaban al Mesías como a im victorioso restaurador de 
la edad de oro y no coipo al “Hombre de los Dolores” 
anunciado por Isaías. Lo pensaban Rey en el trono y no 
como malhechor eu el patíbulo; triunfante entre loa 
homenajes y los tributos, y no despreciado con salivazos 
y golpes; como viniendo a resneitar a los muertos y no 
para ser asesinado cual si íucra un asesino. 

Era, pues, necesario —para que la nueva certeza no se 
desmoronase en ellos el día de Ia ignominia — que fue¬ 
ran advertidos. Que supieran dc la propia boca dei Me¬ 
sías y dei condenado, que el Mesías debía ser condena¬ 
do, que el victorioso debía desaparecer en una atroz de¬ 
rrota, que el Rey de todos los Keyes debía ser insultado 
por los sirvientes de César, que el Hijo de Dios debía 
ser crucificado por los enceguecidos servidores de Dios. 

Tres veces habían tentado matarlo; por tres veces 
anuncia a los Doce, después de la confesión de Pedro, 

Ia próxima muerte, Y de tres especies serán los hombres ^ jj 

33,'34, 14, 8.’ 

hizo dei templo, después que fué profanado por Anlioeo Epifanio 
(Lib. I de los Mac. 4, 52 ss., y 11, i). Algunos entienden que estas 
fiestae conmemoran la dedicaciõn dei primer templo, edificado por 
Salomón; otros la dei templo reedificado por Zorobabel dei cauti- 
verio de Babilônia. En griegp esta fiesta se llama “eneenia”, que 
quiere decir rcnovación. La Pascua, Pentecostes y Scenopegia (ta¬ 
bernáculos), no se podían celebrar sino en Jerusalén; pero las 
“Enceuias” en todas partes. 
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que ordenarán su muerte: los Âncianos, los Príncipes 
de los Sacerdotes, los Escribas. 

Y tres serán los cómplices necesarios de su muerte: 
Judas que lo traiciona, Caifás que lo condena, Pilatos que 
concede la ejecución de la condena. Y serán de tres es- 
pecies los ejecutores materialee de la pena: loa esbirros 
que lo tomarán preso, los judios que gritarán “crucifige” 
ante el pretorio, y los soldados romanos que lo elavarán 
en el madero. 

Tres grados, como el mismo lo dice a los Discípulos, 
tendrá el castigo. Primero será escarnecido y ultrajado, 
después escupido y azotado y, finalmente, matado. Pe¬ 
ro no deben espantarse ni llorar. Como la vida tiene la 
recompensa en la muerte, la muerte es una promesa 
de una segunda vida. Después de tres dias resucitará dei 
sepulcro para nunca jamás morir. 

El Cristo no trae consigo abundancias de oro y de tri¬ 
go pero sí la inmortalidad para todos los que le obede- 
cerán y la cancelación de todo pecado. Mas la inmorta¬ 
lidad y la liberación deben ser pagadas con sus contra¬ 
rias; con la prisión y con la agonia. El precio es duro 
y inerte, pero los pocos dias de la pasión y dei sepulcro 
son necesarios para comprar los miles de anos de vida y 
de libertad. 

Los discípulos, en presencia de estas revelaciones, se 
turban y no quieren creer. Pero Jesús ha empezado ya 
a sufrir, representándoselos en el pensamiento y dicién- 
dolos con palabras, los dias terribles dei fin. Los herede- 
ros de su palabra ya lo saben todo y Cristo puede ahora 
encaminarse a Jerusalén para que se cumpla hasta lo 
último lo que ha dicho. 


“MARAJV ATHA” 


Pero al menos por un dia será semejante al Rey que 
los pobres esperan todas las mananas dei ano a las puer- 
tas de la santa ciudad. 

La Pascua se aproxima. La última Semana que no ten¬ 
drá nunca fin — aún no despuntó el nuevo Domingo— 
está por empezar. 

Pero esta vez Jesús no entra, como las otras veces, 
obscuro viajero, mezclado.en el rio de la peregrinación, 
en la metrópoli mal oliente, acostada, con sus casas blan- 
cas, como los sepulcros, bajo la vanagloria sobresalien- 
te dei Templo destinado al incêndio. Esta vez, que es la 
última, Jesús está acompanado de sus fieles, de sus alle- 
gados, de sus conciudadanos, de las mujeres que llora- 
rán, de los Doce que se esconderán, de los galileos que 
van para conmemorar un milagro antiguo, pero con la 

(®®) MARAN ATHA. Con estas palabras termina el versículo 
23 dei capítulo 16 de la I carta de S. Pablo a los Corintios: “Si 
aignno no ama a Nuestro Senor Jesucristo, sea excomnlgado. Maran 
Atha”. 

Respecto de esta frase, observo ya S. Jerónimo, que ella es ara- 
maica, la cual por ser muy conocida por todos los primeros fieles, 
como que se usaba en la liturgia con igual o parecida frecuencia 
que el amén y el aleluya, el apóstol S. Pablo se creyó dispensado 
de traducirla. Su significado no consta de manera cierta. Porque 
“atha” es verbo y significa “venir”; y mientras unos qaieren que 
está en pretérito, y significaria venida pasada, es a saber, el naci- 
miento de Jesús; otros sostienen que tratándose de venida cierta, 
en la misma forma de pretérito tiene significación de futuro; 
“vendrá”; a los que te anaden unos terceros a qnienes gnsta que 
pertenezea al modo imperativo, debiéndose leer en ella; “;Senor, 
Ven!”, es decir, ven a ejecutar el anatema (maldición, excomu- 
nión) que inmediatamente precede: “Si alguno, etc.”. Luego, se 
referiría a la segunda venida, es decir, al juicio final. Esta opinión 
parece la más aceptable a los intérpretes modernos. (Joan Plane- 
lias, S. J.). 
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esperanza de presenciar un milagro nuevo. Esta Tez no. 
se halla solo: la vanguardia dei Reino está con él. Y no 
llega de incógnito: la fama de las reeurrecciones lo ha 
precedido. También en la capital, donde reinan el hierro 
de los Romanos, el oro de los Mercaderes, la letra de los 
Fariseos, hay ojos que espían hacia el monte de los 
Olivos y corazones que suenan bajo una palpitación des- 
conocida. 

Esta vez no quiere entrar a pie en la ciudad que debe- 
ría ser el trono de su reino y será su fosa. Llegado a 
Betfagé (“’), manda a dos de los Discípulos por un asno. 
Lo hallarán atado a un cerco: es desatado y llevado, 
sin pedir permiso a nadie. “Si el patrón dijere algo, con- 
Luí. 19,ís, 31. testadle que el Senor lo necesita”. 

Se ha dicho basta nuestros dias que Jesús quiso por 
cabalgadura un asno como seiíal de humildad y de man> 
sedumbre, como si hubiera querido simbolicamente sig¬ 
nificar que iba hacia su pueblo como el Príncipe de la 
Paz. Pero se ha olvidado que los asnos, en la juventud 
de los tiempos y de la fuerza, no eran los tardos cargueros 
de nuestros dias, huesos cansados en piei desgarrada, 
entorpecidos por tantos siglos de esclavitud y empleados 
solamente para llevar cestos y bolsas por los pcdregales 
de las difíciles subidas. £1 asno antiguo era animal orgu- 
lloso y guerrero; hermoso y gallardo casi cuanto el ca- 
ballo y digno de ser sacrificado a las divinidades. Homero 
se entendia de comparaciones y no quiso por cierto depri¬ 
mir a Ayax el forzudo, al orgullosísimo Ayax, cuando 
se le presentó la oportunidad de compararlo al burro. En 
cambio, los judios se valen de los asnos no domados para 
otras comparaciones. “El hombre es tan falto de sentido 
y temerário de corazón —dice Sofar Naamatites a Job— 
J»b. 10 , 12 . que nace semejante al pollino de asno montês”. Y Da¬ 
niel cuenta que cuando Nabucodonosor, en expiación de 
sus tiranias “fué echado de entre los hijos de los hombres, 
su corazón se hizo como el de las bestias y moró con 
Daniels. 21 . asnos silvestres”. 

BETFAGÉ. Villorrio próximo a Betania, situado en la falda 
dei monte de los Olivos. Desde alli, y montado en nn jumento, se 
encaminó Jesús a Jernsalén, en la que entro triunfalmente. 
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Jesús ba pedido exprcí-aniontc uii asno no domado, 
que nadie ha montado, cn una palahra, parecido al 
montês. Porque cn aqucl dia la bestia escogida por él 
no reprceenta cn símbolo la humildad dcl que la cabalga 
sino al pueblo judio que será libertado y domado por 
Cristo; el animal indócil y terco, duro de boca, que 
ningún profeta y ningún monarca supo ilomar y que hoy 
está atado al paio, como Israel está atado por la soga 
romana bajo la Torre Antonia ("'^). Falto de sentido y 
temerário de corazón, como cn el libro de Job; compa- 
ííía apropiada al rcy de la vida pésima; esclavo de los 
extranjeros pero al inismo ticnqio recalcitrante y re¬ 
belde hasta el término de todo tienipo, el pueblo be- 
Lreo ba encontrado finabnente su jinetc. Por un solo 
dia: también contra él, contra cl legítimo Rcy, se re¬ 
belará cn esa misma semana, pero por poco tiempo. 

La capital amiga de las rinas será destruída, cl templo 
demolido y la estirpe doicida será csparcida como el 
cascarillo dcl eterno cribador por la superfície toda de 
la tierra. 

Tan dura es la grupa dei burro, que los amigos de 
Jesús le eclian encima sus capas. Pedregosa es la pen- 
diente que Laja dei monte de los Olivos y los compane- 
ros exultantes arrojan sobre cl crizado pedregal sus 
mantos de fiesta. Gesto, éste también, de eonsagración. 

Quitarse la capa es principio de despojo, principio de 
aquella desnudez que es deseo de confesión y muerte de 
la falsa vergüenza. Desnudez de cuerpo, promesa de la 
desnudez verdadera dei espíritu. Voluntad dc amor en 
la suprema limosna: dar lo que tenemos encima. “Al que 
te pide la túnica, dale también la capa”. ait. 5.4». 

(98) torre antonia. Según Ia historia, el mayor progreso 
edilirio de Jernsalén fné alcanzado en el reinado de Herodes el 
Grande. Este soberano hizo terminar y ornamentar espléndida- 
mente el segundo templo; además hizo construir un teatro, un anfi¬ 
teatro, un palacio dei concejo y otros edificios, entre los cuales el 
alcázar sobre el monte Sion, muy ponderado por Flavio Josefo. 

Renovo también y aumento las fortificaciones y las torres, entre 
las cuales la torre Antonia que, estando construída con gran magni¬ 
ficência de manera que podia también ser habitada, se convirtió 
en Ia sede de los pretores romanos y fué llamada por eso “pretorio” 

Allí fué presentado Jesús a Pilatos por sus enemigos. 
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Y empieza el descenso en el calor dei sol j de la 
gloria, entre los ramos frescos, recién cortados, y los 
himnos dei saindo de los que esperan. 

Era a princípios de abril, el ventoso, y de la prima¬ 
vera. La hora dorada dei medio día extenchase en tomo 
de la cindad en los campos despiertos, en los vinedos 
verdes y en los huertos coii su vegetación triunfante. 
El cielo abierto sobre lo infinito era de una serenidad 
maravillosa; un cielo inmenso, flordelisado, lindo y ju¬ 
biloso como Ia promesa de un ojo divino. No se veían las 
estrellas, pero parecia que brillaba, junto con el nucs- 
tro, también el suave brUlo de los otros soles inmensa- 
mentes distantes. Un víento tibio, saturado todavia de 
paraiso, plegaba con ternura las ingênuas cimas de loa 
árboles y cambiaba el color de las virgenes bojas tan tier- 
nas todavia. Era uno de aquellos dias en que el azul 
parece más azul, el verde más verde, la luz más ilumi- 
nadora, el amador más amoroso. 

Los que scompanaban a Jesús en el descenso se sen- 
tían arrebatados en aquel feliz arrobamiento dei mundo 
y dcl momento. Nunca, como ese dia, se habian sentido 
desbordantes de esperanza y de adoración. El grito de 
Pedro convertiase en el grito dei ejército pequeno fer¬ 
voroso que bajaba por la ladera bacia la ciudad reina. 

Mt. 2 i, 9 . “jHosanna al hijo de David!” repetian las voces de los 

jóvenes y de las mujeres. También los Discipulos, a pesar 
de estar advertidos de que ése era el último sol, a pesar 
de saber que ése era el cortejo de un moribundo, también 
los Discipulos casi empiezan, en aquella impetuosa ale¬ 
gria, a esperar de nuevo. 

El cortejo se aproximaba a la misteriosa, a la sorda, 
a la enemiga ciudad, con la furia sonora de un torrente 
que no respeta más diques. Estos campesinos, estos pro¬ 
vincianos van delante, flanqueados por un movible simu¬ 
lacro de bosque, cual si quisieran llevar dentro de las 
murallas hediondas, en los callejones obtusos, un poco 
de campo y de libertad. Los más atrevidos han cortado, 
a medida que avanzaban, ramas de mirto, ramas de oU- 
vos y ramas de sauces, como para las fiestas de los Ta- 
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bemáculos (®®). Y las agitan en alto, gritando las apa- 
sionadas palabras de los Salmos, mirando bacia la cara 
ardiente de “aquel que viene en nombre de Dios”. 

Ya la primera legión cristiana está a las puertas de 
Jerusalén y las voces de homenaje no callan: “jBendito 
el Rey que viene e». nombre dei Senor! jPaz y gloria en 
las alturas!”. Estos gritos Uegan a los oidos de los Fari- lm. is.is. 
seos que han aeudido, reservados y severos, a ver qué 
significa esta sediciosa algarabia. Y los gritos han es¬ 
candalizado a esos prudentes oidos, han turbado a esos 
corazones sospechosos. Algunos de ellos bien envueltos 
en sus capas doctorales, de entre la mucbedumbre le 
gritan a Jesús; “Maestro, jllama al orden a tus discipn- 
los! iNo sabes que esas palabras no se pueden dirigir Lne.i9. **. 
sino al Senor o a Aquel que ba de venir en su nombre?” 

Y él sin detenerse: “Yo os digo en verdad, que si éstos 
se callan Jgritarán las piedras!” Loc. 19 , 49 . 

Las inmóviles calladas piedras que Dios, segün Jnan, 
hubiera podido transformar en hijos de Abrahán, las 
ardientes piedras dei Desierto, que Jesús no quiso con- 
vertir en pan a pesar de la invitación dei Adversário; 
las enemigas piedras de los caminos, que dos veces fue- 
ron recogidas para apedrearlo; las sordas piedras de Je- 
msalén serian menos sordas, menos frias, menos insen- 
sibles que las almas de los Fariseos. 

(»») FIESTA DE LOS TABERNÁCULOS. Con este nombre se 
llamaba en la antigüedad hebraica, y se llama aún boy entre los 
jndios, la fiesta instituída por el Senor, en reeuerdo de cuando los 
hebreos, salídos dei Egipto, habitaron durante tanto tiempo en el 
desierto bajo carpas y cabanas. En el Levítíl. 23, 34 ss.) se ordenan 
sacrificioB a Dios, descanso solemne durante siete dias, empezando 
desde el décimo qninto día dei séptimo mes dei ano; y más ade- 
lante. (4243), se da la razón de la institnción de dicha fiesta: 
habitareis en enramadas en forma de tiendas o cabanuelas (^um- 
bracnlis*’) siete dias. Todo lo qne es dei linaje de Israel habitará 
en tabernáculos, para que aprendan vuestros descendientes que en 
tabernáculos hice habitar a los hijos de Israel, cuando los sacaba 
de la tierra de Egipto”. También en el Deuteronomio (16, 13-16; 

21, 10), se recuerda este precepto de celebrar Ia fiesta de los taber¬ 
náculos. Ai regreso de la cautividad de Babilônia por el decreto 
de Ciro y Dario, la primera solemnidad que celebraron los hebreos 
fué precisamente la festividad otonal de los tabernáciilos. (Esdra, 
lib. 1, 9, 4 y Eedra, lib. n, 8, 14-17). 
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P< TO con aqucila rfspucsta' Jcsús confirmo scr él el 
Cri‘to. K.-i una «leclaración <!c nuorra. El) cfccto, cl nue- 
vo lícy, apenas entiado cn su ciudail, ila la scfial dei 
asaito. 


LA “CUEVA DE LOS LADRONES” 


Subió al Templo. Sus eneniif,'OS. lodos, estaban reuni¬ 
dos allá arriba. El eastillo sagrailo, en la eijiia ile la 
colina, ealnnlaba su albuia nueva cn la inat;nificcncia 
dei sol ptiiuaveral. La antigua arca de los nómades, 
tirada por liucyes a través dei ardor de los desiertos y de 
las hatallas, se liab/a dclcnido, petrificado, allá arriba, 
guardiana de la ciudad real. El carro de los fugitivos se 
habia convertido en una pesada eiudadela de jiicdras y 
de mármol, en un barrio fasíuoso de jialaeios y eseali- 
natas, umbroso de coluinnatas, luminoso de pálios, cerra¬ 
do de murallas a pique sobre el valle, protegido por 
basAvones y pov torres v.omo tina íortalc/.a. iSo era so- 
lamente el recinto j)ara el “Santo de los Santos” , 
y cl altar dc los sacrifícios; no significaba el Templo 
únicamimtc, sino la eiudadela religiosa, el santuario 
místico de un piiel)}o. Con las alalayas para Ias vigias, las 
casas para los guardias, los aliii.aeenes para las oírendas, 
las cajas fucrtes para los dejiósitos monetários, las plazas 
para el comercio. Ias galerias para reuniones y paseos, 
era todo menos un asilo dc reeogimiento y <le oración. 
Todo: fortaleza en caso de sitio, banco dc depósitos, mer¬ 
cado en tiempos de peregrinaciones y de fiestas, bazar 
cn todo tiempo, bolsa de comercio, foro para las dis¬ 
putas de loe politieantes. Ia vanidad de los doctores, 
los cbismes de los bolgazanes; lugar dc paseo, de citas, 
de tráficos. Construído por un rey extranjero para cap- 
tarse la fidelidad de un pucLlo voluiile y sedicioso, y 

( 100 ) “SANTO DE LOS SANTOS”. Era la parte principal dei 
primer templo de Jerusalén, en la cual se con ervaba el Arca Santa 
con las tablas de Ia ley, la vara de Aarón y cl vaso dei maná. No 
penetraba en el Sancta Sanctorum nadie más que el Sumo Sacerdote 
y ésle una vez al ano. 
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contentar la soberbia y la avaricia de la casta sacerdo¬ 
tal, plaza inerte y plaza de mercado, debía aparecer a 
los ojos de Cristo como el obligado punto de reunión 
de todos los enemigos de la Verdad. 

Jesús sube al Templo para destruir el Templo. Deja- 
rá a los Romanos de Tito el trabajo de desmantelar las 
murallas, de agrietar todas esas paredes de piedra, de 
quemar los edifícios, de robar el oro y el bronce, de re- 
ducir a un montón de piedras humeantes y maldecidas 
esa mole fortificada de Herodes. Pero destruye, —ha 
destruído los valores que el Templo orgulloso manifies- 
ta con sus bloques sobrepuestos y alineados, con sus 
azoteas pavimentadas y sus puertas de oro. Jesus que 
sube bacia el Templo, es el Transfigurado de la mon- 
tana contra los escribas momificados entre sus rollos; 
es el Mesías dei nuevo Reino contra el usurpador dei 
Reino, bastardeado en las transacciones y podrido en las 
infamias; es el Evangelio contra la Torá ; el tiem- 
po Futuro, contra el Pasado; el Fuego de Amor contra 
la Ceniza de la Letra. Ha Regado el día dei encuentro 
y dei choq[ue. Jesús, entre los cânticos de la muchedum- 
bre fervorosa, sube bacia la perrera suntuosa de sus ene¬ 
migos. Conoce el camino: lo reconoce. jCuántas veces 
lo ha recorrido, nino pequenito, Uevado de la mano, 
entre el montón de los peregrinos, en medio dei clamo- 
reo y dei polvo de los grupos galileos! Más tarde, mu- 
cbacho desconocido, confundido con la muchedumbre, 
bajo los rayoB dei sol aturdido y cansado, ha mirado ba¬ 
cia arriba a los muros con el ansia desesperada de Re¬ 
gar a la cima, de encontrar allá, en el recinto solemne, 
un poco de sombra para sus ojos, un poco de agua para 
sus fauces, una palabra de consuelo para sn corazón. 

Pero hoy todo ha cambiado. No es conducido sino 
que conduce. No va para adorar sino para castigar. 
Sabe que aRá dentro, detrás de las hermosas fachadas 
dei excelso sepulcro, no hay sino ceniza y podredumbre: 
sus enemigos que venden ceniza y se alimentan de podre¬ 
dumbre. 

LA TORA. LIámase así el libro de las leyes de los judios. 


HISTOBIA DE CBISTO 

El primer adversário que le sale al encuentro es el De- 
monio dei Lucro, en el Patio de loa Geníiles (los paga- 
nos), el más espacioso y poblado de todos. Ese gran es¬ 
pado pavimentado y asoíeado no cs el atrio de un san¬ 
tuário, sino la plaza de una sucia feria. Un estrépito 
inmenso, un alto vocear se eleva de una compacta gu- 
sanera de banqueros, de revendedores, de corredores y 
de compradores que dan y reciben monedas. ARá están 
los chalanes con los bueyes y las manaditas de ovejas; 
los vendedores de palomas y de tórtolas jqnto a las ca- 
ponerae alineados en tierra; los pajareros con las jaulas 
piantes de los gorrioncillos; los bancos de los cambistas 
con los tazones Renos de monedas de cobre y de plata. 
Los mercaderes, con los pies en la bosta fresca, palpan 
las carnes de las bestias destinadas al sacrifício o Raman 
con monótonos Ramados a las madres que recién han 
tenido un hijo, a los pferegrinos que han venido para 
ofrecerle un gordo sacrifício, a los leprosos que deben 
ofrecer los pájaros vivos por la curación obtenida o de- 
geada. Los plateros, con Ia moneda colgada en una ore- 
ja para ser reconocidos, manejan con manos de largas 
unas, y casi libidinosas, los montones brillantes y sonan¬ 
tes; los chalanes se deslizan por entre el bormiguero de 
las tiendas; los provincianos sórdidos y desconfiados, 
se agotan en agitadas confabulaciones antes de desatar 
las bolsitas para cambiar la moneda menuda de las ofer¬ 
tas votivas y, de tanto en tanto, un temero fastidiado 
cubre con su mugido profundo el débil balido de los cor- 
deritos, los chillidos de las mujeres, el tintín de las drac¬ 
mas y los sidos. 

El espectáculo no es nuevo para Jesús. Sabe que la 
casa de Dios se ha convertido en la Casa de Mammón 
y quç, en vez de rezar en silencio el espiritu, los hombres 
de la matéria trafican en ella —con la complicidad de 
los sacerdotes— el estiércol dei Demonio. Pero esta vez 
no se guarda el desdén y cl asco. Para deshacer el Tem¬ 
plo empieza por deshacer el mercado. El pobre divino, 
acompanado por sus pobres, se precipita contra los ser¬ 
vidores de la moneda. Echando mano a unos trozos de 
soga, los ata en forma de azote y abre calle por entre la 
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niiiclicflunibre estupefacta. Los bancos de los cambistas 
caen al primor enipujc; las monedas se dcsparraman 
por el suelo entre log gritos de sorpresa y de ira; las jau¬ 
las de los vendedores de pájaros son volteadas y liberta¬ 
dos sus volátiles. Los ganaderos, viendo que las cosas se 
presentaban mal, empujaron bacia los portones sus bue- 
yes y ovejas; los pajareros toman bajo el brazo las jau¬ 
las y tratan de escabullirse. Los gritos suben al cielo; 
gritos de escândalo o de aprobación. De los otros pátios 
acude presurosa más gente al desbarajuste. Jesús, rodea¬ 
do por los más valientes de los suyos, revuelve el azote 
por encima de las cabezas y empuja a los últimos pla- 
teros bacia las puertas. Y repite en voz alta: “jFuera de 
aqui todo esto! jLa casa de Dios es casa de oración, y 
vosotros la babéis hecho una cueva de ladrones!” Y los 
últimos traficantes salen dei patio como harapos barridos 
por el viento. 

El acto de Jesús no era solamente la justa purifica- 
ción dei santuario, sino también la pública manifesta- 
ción de su repugnância por Mammón y por los siervos de 
Mammón. El negocio —este Dios moderno— es para 
él una forma de latrocínio. Por consiguiente, un mer¬ 
cado es una caverna de bergantes obsequiosos, de saquea¬ 
dores tolerados. Pero lo que la costumbre alaba y la ley 
permite no puede soportarlo quien no se rebaja a las 
transacciones dei mundo y no busca ganaiicia que no sea 
espiritual. Entre todas las formas dei latrocinio legal, 
que se llama comercio, ninguna más detestable y vitu- 
perable que ei comercio de la moneda. Si uno da una 
oveja en cambio de dineros, estamos ciertos y seguros de 
que él se hace dar mucho más dinero de lo que la ove¬ 
ja efectivamente vale. Ptn-o al menos te da algo que no 
es el odioso símbolo mineral de la riqueza; te entrega 
un ser vivo, que te proporciona lana en primavera, que 
te dará un corderito, y que podrás si así lo quieres, co¬ 
mer. Pero el cambio dei dinero por dinero, dei metal 
acunado por el metal acunado, es algo contran aturai, 
absurdo, demoníaco. Todo lo que huele a banco, a cam¬ 
bio, a descuento, a usura, es un vergiienza misteriosa 
y repelente que ha causado siempre terror a las almas 


sencilias, es decir, limpias y profundas. El labriego que 
siembra el trigo, el sastre que cose el traje, el tejedor que 
teje la lana o el lino tienen, hasta un cierto punto, pleno 
derecho a qne su ganancia aumente, porque anaden algo 
que no estaba en la tierra, en el pano, en el vellón. Pero 
qne un cúmulo de monedas dé a luz otro monte de mo¬ 
nedas, sin fatiga y sin trabajos, sin que el hombre pro- 
duzea nada visible, consumible, capaz de ser gozado, es 
un escândalo que eobrepasa y confunde toda imagina- 
ción. En el m.ercader de moneda, en el amontonador de 
plata y de oro, se ve más directamente al esclavo de los 
sortilégios dei Demonio. Y el Demonio, agradecido, da 
precisamente a ellos, a los hombres de la banca y de la 
finanza, el dominio de la tierra: son ellos, aun hoy día, 
los que mandan a los pueblos, los que suscitan las gue¬ 
rras, los que reducen al hambre a las naciones, los que 
absorben, con un sistema infernal de ventosas, la vida de 
los pobres, trocada en oro cubierto de sudor y de 
sangre. 

Cristo, que tiene compasión de los ricos, pero que de¬ 
testa y odia la riqueza —primera muralla que oculta a la 
vista el Reino de los Cielos— ha barrido la cueva de los 
ladrones y ha purificado el Templo donde ensenará las 
últimas verdades qqe le quedan por decir aún. Pero con 
aquel acto violento ha concitado contra sí a toda la bur¬ 
guesia mercantil de Jerusalén. Los expulsados pedirán 
a sus patrones el castigo dei que arruina cl comercio de 
la santa colina. Los hombres dei sido hallarán fáciles 
oídos en los hombres de la Ley, ya enfurecidos por otras 
razones. No sólo sino que Jesús, desbaratando el mer¬ 
cado dei Templo, ha condenado y perjudicado a los 
propios sacerdotes. Los bazares más acreditados eran de 
los hijos de Anás, es decir, de parientes muy próximos 
dei sumo sacerdote Caifás. Todas las palomas que se 
vendían a las puérperas en el Patio de los Paganos eran 
de la cria de loa cedros de Anás y el sacerdote proveedor 
sacaba cuarenta saás por mes solamente con las 

( 102 ) SAA. El P. Juan Planellas, profesor en el Pontifirio Semi¬ 
nário de Buenos Aires, ya citado, opina que la palabra SAA equi¬ 
vale a: “primer ano” y expresa una serie de pequenas monedas de 
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tórtolas. Lo« plateros, que no debían haberse encon¬ 
trado en el Templo, pagaban a las grandes famílias sa- 
dnceas de las aristocracia sacerdotal un buen diezmo 
sobre los mucbos millares de sidos que redituaba cada 
ano el cambio de las monedas extranjeras por moneda 
hebrea. Y el mismo Templo, ^no era, acaso, un gran 
banco nacional, con cofres jr cajas de seguridad cn las 
câmaras dei tesoro? 

Jesús ha herido a los veinte mil sacerdotes de Jenisa- 
lén en el prestigio y en la bolsa. Subvierte el valor de la 
estropeada y falseada letra en cuyo nombre ellos man- 
dan y engordan. Además expulsa a sus socios, traficantes 
y banqueros. Si vence, la mina es general. Pero las dos 
castas amenazadas se hermanan ahora más estrechamen- 
te aún para deshacerse dei peligroso intraso. Mercaderes 
y sacerdotes se ponen de acuerdo, tal vez esa misma no- 
che, para la compra de un traidor y de una croz, La 
burguesia proveerá el poco dinero necesario; el clero 
hallará el pretexto religioso; el gobierno extranjero a 
quien interesa congraciarse con el clero y con la bur¬ 
guesia, prestará sus soldados. 

Pero Jesús, salido dei Templo, se ha encaminado a 
través dei huerto de los Olivos en dirección de Betania. 


bronce acunadat en el reinado de Antígono (prinier ano), y en las 
que, aparte de eu leyenda “la Comunidad de lot Jndioe” en hebreo, 
en el reverso moitraban el SÂA repetido y circunscribiendo dos 
comncopias. Es, pnes, difícil por no decir impoeible, que en tiem- 
pos de Cristo ae compraran las palomas para los sacrificios con 
estas monedas de yalor diverso las unas de las otras; antes bien 
podríase afirmar que los poseedores de algnnas de estas monedas 
las guardarian con avariento y devoto cuidado, lo uno por escasear 
ellas y lo otro a causa de pertenecer a la nativa, legitima y gloriosa 
dinastia de los Asmoneos. 


LAS víboras de LOS SEPULCROS 


£n la siguiente manana, cuando volvió, los chalanes 
y cambalacheros se habian agazapado en las proximi¬ 
dades de las puertas, pero los pátios estaban llenos de 
ramores dei pueblo agitado. 

La sentencia pronunciada y ejecutada por Jesús con¬ 
tra los honrados ladrones ha provocado las murmura- 
ciones de la ciudad chismosa, ciudad ramera, sonolien- 
ta como vaca excesivamente prenada y demasiado or¬ 
denada. Aquellos golpes dé soga habian causado el mismo 
efecto que hubieran cansado otras tantas pedradas en 
el nido de sapos de Jerusalén. Los chasquidos dei azote 
justiciero habian despertado sobresaltados a los pobres 
con estremecimienlos de alegria, y a los lenores con tur- 
baciones de miedo. 

Por la manana temprano habian subido allá, desde los 
callejones sombrios-y desde las nobles mansiones; desde 
los talleres y desde la plaza, abandonando cualquier otro 
quehacer, con el ansia intranquila de quien espera mila- 
gros o venganzas. Habian acudido los jomaleros, los te- 
jedores de lana, loa tintoreros, los zapateros, los carpin- 
teros, todos los que detestaban a los mercaderes, a los 
usureros, a los esquiladores de la pobre pobreza, a los 
tmhanes que llegaban a enriquecerse aun a expensas de 
la indigência. Habian acudido, entro los primeros, los 
lastimosos desechos de la ciudad, los harapientos, los 
cascarrientos, los pulgosos prisioneros de la eterna mcn- 
dicidad con las costras de la lepra, las llagas desvenda¬ 
das, los hnesos salientes debajo de la piei livida como 
para acreditar el hambre. Habian acudido los peregrinos 
extranjeros, los de Galilea, que acompanaran a Jesús en 
el festivo descanso y, junto con ellos, los hebreos de las 
colonias de Siria y de Egipto, con sus mejores vestidos. 
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como paricntcs que viven Icjos y que reaparecen de tan¬ 
to cn tanto cn la casa paterna j)ara las fiestas de la 
familia. 

Pero subían también, en j'rupos tlc cuatro o cinco, los 
Escribas y los Fariseos. Sc babían coligado y liermana- 
do, dignos los unos de los otros. Casi todos los Escribas 
cran los scilores dc la Lcy; los Fariseos, los Puritanos de 
la Ley. linaginaos a un profesor que aíiada a la pc- 
dantería doctoral la beatería dc los hipócritas; o un beato 
dotado, por aiiadidura, dei semblante adusto de un pe¬ 
dagogo casuista y tendréis la imagen moderna de un 
Escriba Fariseo o de un Fariseo escriba. Un gazmono 
laureado, un académico hipócrita, un cuáquero filosofan- 
te, pueden dar más o menos la misma idea. 

Estos, pues, subían aquclla manana al Templo, con 
mucha soberbia por fuera y muebas pésimas intenciones 
por dentro. Subían orgullosos, envueltos cn las largas ca¬ 
pas, las franjas al viento, el peebo inflamado, los ojos 
turbios, las cejas enarcadas, el pliegue de los lábios des- 
denoso, la nariz inquieta y tembladora, con un andar 
que acusaba la majestad y la indignación de aquellos pri¬ 
vilegiados jerifes de Dios. 

Jesús, en medio de millares de miradas, que le devol- 
vían una parte dc su luz, los esperaba. No era la primera 
vez que los veia en torno suyo. jCuántas escaramuzas, 
acá y allá, por los pucblos, entre él y los Fariseos de 
província. Fariseos eran los que querían tina serial dei 
ciclo, la prueba sobrenatural de la mesianidad, porque 
los Fariseos crcían, al contrario de los cscépticos sadu- 
ceos, sumergidos en el epicureísmo legal, en la próxima 
bajada dei Salvador. Pero los Fariseos no sólo veían a 
este Salvador como a un Judio dc estricta observância 
como ellos, sino que estimaban que para ser dignos de 
recibirlo bastaba conservarse limpios por fuera y guar- 
darse de la traiisgrcsión de la minima reglita dei 
Levítico El Mesias, cl hijo de David, no se hubiera 

( 103 ) LEVÍTICO. El libro sagrado llamado Levítico o “libro 
sacerdotal”, que era como el Ritual y Ceremonial de los ministros 
consagrados al servicio y culto dei Senor, es llamado por los judios: 
“Y llamó”, que es la frase con que empieza. Los griegos y los 


dignado salvar a quien no hubiera evitado todo contac¬ 
to, auuque Icjano, con los forasteros y los paganos; a 
quien hubiera dejado de observar el mínimo pre- 
cepto de la purificación legal; a quien no estuviera al 
dia con los diezmos debidos al Templo; a quien no res- 
petase a toda costa el reposo dei sábado... Jesús no podia 
ser, de ninguna manera, a sus ojos, el divino esperado. 
No se habian visto senales sorprendentes y maravillosas; 
él se habia contentado con amar a los enfermos, con ha- 
blar de amor y amar a los pobres y pecadores. Lo babian 

latinos lo nombraron Levítico en consideración a que la matéria 
principal que en él se trata son los sacrifícios y ritos que se prac- 
ticaban entre los hebreos y que, con particularidad, miraban a la 
tribu de “Levi”. En el Exodo se habia de todo lo que pertenecia 
a la construeción dei Tabernáculo, de los altares y demás cosas 
que debian servir para el culto divino, y de cómo la tribu de “Levi” 
fué escogida entre todas y destinada para los ministérios y servi- 
cios dei Tabernáculo, entre los cuales los primeros eran sacrifi- 
ficios; y por esta razón el Levítico pertenece particularmente a los 
sacrifícios y a las obligaciones de los sacerdotes. La causa de ha- 
berlos instituído el Senor fué porque quiso que su pueblo le hon¬ 
rara también con estos ejercicios externos de religión y cnn el fin 
de ocuparle con tanta variedad de ceremonias de su verdadero 
culto, apartándole asi de la superstición e idolatria a que se mos- 
traba tan propenso. 

El Levítico se divide comúnmente en tres partes. En la primera 
se trata de la calidad y variedad de los sacrifícios, lo que se con- 
tiene desde el capitulo I hasta el VIII. En la segunda se habia de 
los sacerdotes y Levitas, de su consagración y oficios, de varias 
preparaciones y purificaciones que debian proceder para emplear- 
se en esto, y de sus inmundicias legales; todo lo cnal se lee desde 
el Gap. VIII hasta el XXIII. Desde este capítulo basta el fin dei 
libro se’ senalan los tiempos que habia destinados para los sacri¬ 
fícios y para los dias festivos y solemnes y se dan leyes acerca de 
los votos y promesas. 

Todo lo que se comprende en el Levítico acaeció en el primer 
mes dei segundo ano de la solida de Egipto; porque luego que 
fué erigido el Tabernáculo, comenzó Dios a hablar a Moisés desde 
el santuário y a dictarle todo lo que en el Levítico se ordena; y 
esto fué en aquel tiempo en que los israelitas tenian aún eu man- 
sión al pie dei monte Sinai, como se dicc expresamente en el ver¬ 
sículo último dei capitulo último (Seio de San Miguel, La Santa 
Bíblia). El Levítico con el Génesis, el Exodo, los Números y el 
Deuteronomio forman el “Pentateuco”, que una firme y constante 
tradición, desde la más remota antigüedad hebraica y cristiana, 
dice y afirma ser obra de Moisés, el gran libertador y legislador, 
en nombre de Dios, dei pueblo hebreo. 
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vÍ 8 to comer con los piiblicanos y con los pecadores y, 
además, habían advertido, y con horror por cierto, que 
sus discípulos no siempre se lavaban las manos antes 
de sentarse a la mesa. Pero lo peor, el horror de loa ho¬ 
rrores, el escândalo insoportable, era su falta de respeto 
por el sábado. Jesús no tenía reparos en sanar también 
en día sábado y no eatimaba delito hacer bien en ese día 
Mt ti. is-ii. a sus hermanos deegraciados. Más aún, se había gloriado 
de ello, inoportunamente, ; blasfemando que el sábado 
ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el 
Mc. 2.27. sábado! 

En el ânimo de los Fariseos no había más que una du- 
da acerca de Jesús: ^es mentecato o es impostor? Para 
probarlo habían tratado, muchas veces, de hacerlo caer 
en trampas teológicas o en la208 dialécticos, pero sin re¬ 
sultado. Mientras recorria las províncias arrastrando en 
pos de sí alguna docena de rústicos campesinos, lo habían 
dejado estar, seguros de que nn día u otro hasta el últi¬ 
mo mendigo, desilusionado, lo habría de abandonar. Pe¬ 
ro abora la cosa se ponía seria. Este, acompanado de 
campesinos achispados, se había permitido entrar en el 
Templo con aires de dueüo y había obligado a esos des- 
graciados ignorantes a que lo saludaran como Mesías. 
Más todavia: usurpando la parte de los sacerdotes, y casi 
como para darse aires de rey, había arrojado de mala 
manera a los honrados mercaderes, a las personas piado- 
sas que admiraban a los Fariseos, aunque no los imitaran 
en todo y por todo. Hasta aq[uel día los Fariseos y los 
Escribas habían sido demasiado benignos y misericordio¬ 
sos. Pero desde ahora en adelante la sin igual bondad de 
los humanísimos profesores hubiera sido traidora e in¬ 
tempestiva. El insoportable escândalo, la reiterada profa- 
nación, el desafio público exigían castigos y venganza. El 
falso Cristo debía desaparecer, y pronto. Escribas y Fa¬ 
riseos subían allá, para comprobar si había tenido la 
audacia de volver al lugar contaminado por su jactancia. 

Jesús, en medio dei oleaje de aquella muchedumbre de 
peregrinos, esperaba precisamente a ellos. Precisamente 
a ellos les queria decir, a la vista de todo el mundo, bajo 
el testimonio solenme dei sol, lo que pensaba de ellos. 
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Lo que Dios pensaba de ellos. La verdad definitiva res- 
pecto de ellos. £1 día anterior había condenado con los 
azotes a los revendedores de animales y a los fulleros de 
la moneda. Hoy les tocaba a los mercaderes de la pa- 
labra, a los usureros de la Ley, a los estafadores de la 
verdad. La sentencia de aquel día no los ha exterminado; 
a cada generación retonan con nombres nnevos, pero 
ella está marcada, grabada en sus roetros para siempre, 
imborrable, dondequiera hayan nacido y manden. 

“jAy de vosotros. Escribas y Fariseos hipócritas!” Sus 
pecados puédense reducir a uno, pero éste es el más vene¬ 
noso de todos, el menos perdonable. El pecado contra el 
Espíritu. La ofensa a La verdad, la traición de la verdad 
y dei espíritu: la devastación de las únicas riquezas pu¬ 
ras que tiene el mundo. Los ladrones roban los bienes 
que de una manera n otra sD han de consumir, los asesi- 
nos matan el cuerpo perecedero, las rameras ensncian la 
carne destinada a pudrirse. Pero los hipócritas ensncian 
las palabras de lo Absoluto, roban las promesas de eter- 
nidad, asesinan las almas. En ellos todo es ficción: el 
traje y la conversación, la ensenanza y la práctica. La 
palabra es negada por los hechos; lo interior no respon¬ 
de a lo exterior; la inmundicia secreta deemiente y de¬ 
bilita toda exigencia suya. Hipócritas, porque lían cargas 
pesadas e insoportables, y las ponen sobre los hombros 
de los hombres; y ellos no las sostienen ni con el dedo. 
Hipócritas, porque se cuhren con mantos de largas borlas 
y anchas filacterias para ser saludados en las plazas y 
llamados maestros, y entre tanto, han escondido la llama 
dei conocimiento y han cerrado las puertas dei Reino de 
los Cielos; ni ellos entran, ni hacen entrar a los otros. 
Hipócritas, porque hacen largas oraciones a la vista de 
todos y luego devoran las casas de las viudas y se apro- 
vechan de los débiles y de los abandonados. Hipócritas, 
porque limpian lo de fuera dei vaso y dei plato, pero 
dentro están llenos de rapina y de inmundicia. Hipó¬ 
critas, porque cuidan de las minúcias de los ritos y de 
las purificaciones, y descuidan lo principal. Hipócritas, 
porque cuelan el mosquito y se tragan el cameUo. Hi¬ 
pócritas, porque observan los mínimos preceptos y 


Mt. 23,13. 

Ht. 12, 32. 


Mt. 23, S-7. 
Ht. 23,13. 
Mt. 23, 14. 

Mt. 23, 25. 

Mt. 23,14. 
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no obedecen el único que importa: la caridad; pagan 
puntualmente el diezmo de la menta, dei eneldo y dei 
comino, pero no tienen en sí la justicia, la misericórdia 
M*. M, M. y la fidelidad. Hipócritas, porque edifican sepulcros a los 

profetas y adornan los monumentos de los antiguos jus- 
UAM,». tos, pero persiguen a los justos que viven en su tiempo 

y se prcparan para matar a los profetas. “Serpientes, 
raza de víboras, ^cómo buireis de la condenación y dei 
fuego? Heos ahí que yo os envio profetas y sábios y 
doctores; de éstos a algunos matareis y crucificareis; a 
otros los azotaréis en vuestras sinagogas y los persegui¬ 
reis de ciudad en ciudad, para que venga sobre vosotros 
toda la sangre que se ha vertido sobre la tierra, desde la 
dei justo Abel hasta la de Zacarias, a quien matasteis 
entre el templo y el altar”. 

Han acèptado la herencia de Cain. Sou los descendien- 
tes, los nietos de Cain. Los degolladores de los hermanos, 
los verdugos de los santos, los cruciíicadores de los pro¬ 
fetas. Y Dios, como con Cain, ha estampado en sus sem¬ 
blantes una senal, la misteriosa senal de la inmortalidad. 
No pueden ser matados, porque sus manos deben matar. 
El fratricida fugitivo se salvo gracias a aquella senal, a 
través de los primeros vivientes; y los Fariseos asesinos 
se salvarán por todos los siglos, porque Dios quiere va- 
lerse de ellos para las altas obras de su justicia que pa¬ 
rece, a los ojos pequenos de los pequenos, estolidez y 
locura. 

Un decreto eterno, irrevelable para los más, amenaza 
con la muerte a los imitadores de Dios. Pero no podría 
el simple hombre asesinar a un Santo y ni siquiera a 
un pecador, crisálida milagrosa de posible santidad. Y 
el Santo ya no seria Santo si tronchara la vida de otro 
Santo, él único hermano que Ic ha dado el Padre. Enton- 
ces fué creada, para todos los siglos y todos los pueblos, 
la raza indestructible de los Fariseos. De aquellos que 
nunca fueron simples como el nino, pero conocen el ca- 
mino de la salvación; de aquellos que no son pecadores a 
los ojos de la carne pero son, de pies a cabeza, la encar- 
nación dei pecado más asqueroso; de aquellos que quie- 
ren aparecer santos y odían a los verdaderos santos. Dios 
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ha delegado en éstos, instrumentos apropiados para una 
espantosa y necesaria matanza, la parte de verdugos de 
los profetas. Fieles a la consigna, invulnerables como los 
indígenas dei infierno, marcados como Cain, ínmortales 
como la hipocresía y la crueldad, han sobrevivido a todos 
los impérios y a todas las disgregaciones. Con rostros di¬ 
versos, con vestidos diversos, con reglamentos y pretex¬ 
tos diversos han llenado el mundo, prolíficos y obstina¬ 
dos, hasta este presente dia. Y cuando no han podido 
matar con los clavos y con el fuego, con la hoz.y la cuchi- 
11 a, han empleado, con increible resultado, la lengua y 
la pluma. 

Jesús, mientras les habla en la vasta luz dei patio aba¬ 
rrotado de testigoe, sabe que habla a sus jueces y a aque¬ 
llos que, valiéndose de otras personas, serán los verdade- 
ros autores de su muerte. Su silencio ante Caifás y Pila- 
tos está justificado desde este dia. Los ha condenado y 
ellos lo condenarán; ya los ha juzgado, y ellos no tendrán 
más que decir cuándo quieren juzgarlo. 

Imágenes de muerte acúdenle a los lábios hablando a 
ellos de ellos. “Víboras y sepulcros”. Las negras serpien¬ 
tes traidoras que, apenas te acercas, vacían en tu sangre 
todo el veneno que tenian escondido en los dientes. Los 
blancos sepulcros, hermosos por fuera, y por dentro lle- 
nos de podrednmbre pestilencial. 

Los Fariseos, los que estaban delante de Jesús y todos 
los que de ellos descienden por legítima filiación, se 
esconden gustosos en la sombra de los muertos para pre¬ 
parar sus venenos. Frios como la piei de las serpientes y 
la piedra de las tumbas, ni el fuego dei sol, ni el fuego 
dei amor, ni el fuego dei infierno podrán jamás calen- 
tarlos. Saben todas las palabras, menos la palabra de la 
vida. 

“jAy de vosotros. Escribas y Fariseos, hipócritas, por¬ 
que sois como los sepulcros que no se ven, y quien sobre 
ellos camina no lo sabe!” El único que lo sabia era Jesús. , .. 

1-fc Re R » 11» 4 ^ 

Por esto no permanecera mas de dos dias en el sepulcro 
que le están excavando. 
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PIEDRA SOBRE PIEDRA 


Salían los trece dei Templo para subir, como los otros 
dias, al Monte de los Olivos. Uno de los discípulos 
—«quién habrá sido: acaso Juan de Salomé, todavia un 
poco nino y por eso capaz de maravillarse, o bien el Is- 
cariote, tan respetuoso por la riqueza?— dijo a Jesús: 

—{Mira qné hermosura de edificios! {Y cuántas her- 
mosas piedras! 

El Maestro se volvió a mirar las altas murallas cubiertas 
de mármol que el fausto calculador de Herodes babía le¬ 
vantado sobre la colina, y respondió: 

—iVes esos grandes edificios? Pues en verdad te digo 
que de todo eso que ves, día vendrá en que no quede 
i,a«.ii, s. piedra sobre piedra sin ser destruído”. 

£1 admirador que manifestara su admiración, calló de 
repente. Nadie tuvo valor de responder, pero todos, per- 
plejos y estupefactos, iban masticando dentro de sí esas 
palabras. Duras palabras para los oídos de Judios carna- 
les, para aquellos corazones pequenos de provincianos 
ambiciosos. Otras palabras duras, y duras de oírse, duras 
de comprender, duras de creer, babía dicbo en los últimos 
tiempos aquel que los amaba. Pero no tenían recuerdo 
de palabras tan duras como estas. Sabían que él era el 
Cristo y que debían sufrir y morir; pero esperaban que, 
inmediatamente después, habría de resucitar en la gloria 
victoriosa de un nuevo David, para dar a Israel la abun- 
dancia y a ellos, fieles en el peligroso vagabundaje de 
la miséria, los prémios mayores y el domínio. Pero si la 
tierra debía ser mandada por la Judea, a Judea debía 
mandaria Jerusalén, y las sedes dei mundo debían ha- 
llarse en el Templo dei gran Rey. Si ahora lo ocupaban 
los Saduceos infieles, los Faríseos hipócritas, los Escribas 
traidores, el Cristo los echaría sin duda a todos para hacer 


lugar a sus Apostoles. ^Cómo, pues, podia ser destruí¬ 
do el Templo, recuerdo esplendoroso dei Reino pasado, 
roca esperada dei nuevo Reino? 

Esta conversación de las piedras resultaba más dura que 
las mísmas piedras a Símón llamado Piedra y a sus com- 
paneros. ^No babía dicbo el Bautista que Dios podia 
cambiar las piedras dei Jordán en hijos de Abrahán? 

^No babía dicbo Satanás que el Hijo de Dios podia tro¬ 
car las piedras dei desierto en panes de harina? ^No ha- 
bía dicbo el propio Jesús, mientras pasaba por la puerta 
de Jerusalén, que las mismas piedras, en lugar de los 
hombres, habrían gritado la salutación y cantado loa 
himnos? no era él quien babía hecho caer de las ma¬ 
nos de sus enemigos las piedras que recogieran para ma- 
tarlo? ^Y no las babía hecho caer también de Ias manos 
de los que acusaban a la adúltera? 

Pero los discípulos no podían comprender ese discur¬ 
so de las piedras dei Templo. Que aquellas moles arran¬ 
cadas con paciência de las entranas de los montes, arras- 
tradas desde lejos por bueyes, recuadradas y pulidas 
por las mazas y la berramienta, colocadas por los maes¬ 
tros una sobre otra, según las regias dei arte, para cons¬ 
truir el templo más maraviUoso dei universo; que aque¬ 
llas piedras, cálidas y brillantes de sol, tuvieran que ser 
nuevamente separadas, y destruídas por la mina, no po¬ 
dían, no sabían comprenderlo. 

Apenas llegaron al Monte de los Olivos y Cristo se sen¬ 
to en frente dei Templo, no supieron contener su cu- 
riosidad. 

—Dinos a nosotros cuándo van a ser estas cosas. Y 
cuál será la senal de tu venida. ^ Lnc. Ji. 7. 

La respuesta fué el Discurso de las Ultpnas Cosas; el 
segundo Sermón de la Montana. Entonces, en los princí¬ 
pios dei anuncio, babía dicbo la manera cómo debía 
cambiarse toda el alma para fundar el Reino; ahora, a 
dos pasos de la muerte, ensena cuál será el castigo de los 
penitentes y cómo será la segunda venida. 

Este discurso, menos comprendido que el otro y toda¬ 
via más olvidado, no responde, como algunos creen, a una 
pregunta sola. Las preguntas de los Discípulos son dos: 
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^Cuándo sucederá esto que has dicho, es decir, la ruína 
dei Templo? Y ^cuáles serán las seííales de tu venida? 
Dos son, pues, las respuestas. Jesús anuncia los aconte* 
cimientos que precederán al fin de Jerusalén y, después 
describe las senales de su nueva aparición. El discurso 
profético, aunque se lea todo seguido en los Evangelios, 
tiene dos partes. Las profecias son dos, bien distintas: 
la primera se ha cumplido antes que la generación de 
Jesús hubiera desaparecido, antes de que pasaran cua- 
renta anos de su muerte. Los dias de la otra profecia 
no ban llegado aún. Pero, acaso, esta generación nues- 
tra no pase sin que se vean las primeras senales... 


OVEJAS Y CABRONES 


Jesús conoce la debilidad de sus Discípulos. Debilidad 
dei espíritu y tal vez también de la carne. Imuediatamen- 
te los pone en guardia contra los dos peligros que ame- 
nazan: el engano y el martírio. 

“Guardaos que nadie os seduzca. Porque vendrán mu- 
chos en mi nombre, diciendo: jYo soy el Cristo!; y sedu- 
cirán a muchos... Entonces, si alguien os dijere: jMirad! Mt.2s.4.5. 
El Cristo está aqui o allí, nO le creáis; porque se levan- Mc.18.í, «. 
tarán falsos cristos y falsos profetas y harán grandes se¬ 
nales y prodígios para enganar, de ser posible, hasta a 
los mismos escogidos”. “Vendrán en mi nombre dicien- Mf. 24 , 2 ». * 4 . 
do: yo soy y el tiempo está próximo. Guardaos de ir en 
pos de ellos”. Lnc-zi.s. 

Por si escapan a las persecnciones de los mesías posti- 
zos no podrán salvarse de las asechanzas que les tende- 
rán los enemigos dei verdadero Cristo. “Y entonces se¬ 
reis aborrecidos de todas las gentes por causa de mi nom¬ 
bre”. “Os prenderán y perseguirán entregándoos a las Me. 24 , •. 
sinagogas y a las cárceles, y os llevarán a la presencia de 
los reyes y de los gobernadores, por mi nombre”. “Sereis Luc. 21.12. 
entregados por vuestros padres y hermanos y parientes y 
amigos”. “Y el hermano entregará al hermano a la mner- Lnc. 21, ii. 
te y el padre al hijo; y los hijos se levantarán contra loa 
“padres y los matarán”. Y entonces muchos se escandali- Mc. is. 12. 
zarán y se entregarán unos a otros y se odiarán entre 
si. Y porque se multiplicará la iniquidad, se enfriará la 
caridad de muchos”. “Pero ni un cabello de vuestra cabe- Mt. 24 . 10-12. 
za perecerá. En prêmio de vuestra paciência tendréis la 
vida eterna”. “El que perseverare hasta el fin, se salvará”. Lnc. 21. is-i». 
Entonces empezarán las senales dei castigo inminente. ***■ 

“Y cuando oyereis guerras y sedicioncs, no os espan¬ 
teis: porque es necesario que esto acontezca primero, 
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mas no será luego el fin. Se levantará nación contra na- 
ción y reino contra reino y habrá grandes terremotos en 
diversos lugares y pestilências y hambre y habrá fenó- 
Lnc. 21 , 9 - 11 . menos espantosos y grandes senales dei cielo”. 

Son las escaramuzas preliminares. El orden dei mundo 
se turbará; la tierra, que está en paz, verá al hombre le- 
vantarse contra el hombre, a un pueblo contra otro pue- 
blo. y la tierra misma, empapada en sangre, se levanta¬ 
rá contra los hombres; temblará bajo sus pies, derrum- 
bará sus casas, vomitará cenizas, como si por las bocas 
de los montes devolviera todos sus muertos, negará a loa 
fratricidas hasta el alimento que amarillea cada verano 
en los campos. 

Entonces, cuando todo esto haya acontecido, vendrá el 
castigo sobre el pueblo que no quiso renacer en Cristo y 
no aceptó el Evangelio, sobre la ciudad que degüella a 
los profetas, que clava en la colina dei Calvario a su 
Senor y persigue a sus testigos. 

“Cuando veáis rodeada de soldados a Jerusalén, enton¬ 
ces sabed que está cerca su devastación. Y cuando veáis la 
“abominación de la desolación”, predicha por Daniel, 
ocupando el lugar santo, entonces los que están en Judea 
huyan a la montana. Y los que están en medio de la ciu¬ 
dad, váyanse. Y los que están en el campo no entren a 
ella. Y el que está en el tejado no descienda a tomar nin- 
guna cosa de eu casa. Y el que está en el campo no vuelva 
atrás para tomar su capa. jAy, entonces, de las mujeres 
embarazadas o criando en aquellos dias! Y rogad, por¬ 
que vuestra fuga no suceda en inviemo ni en sábado. 
Porque serán aquellos dias de tal tribulación cual nunca 
la ha habido desde el principio hasta ahora, ni la habrá 
jamás. Porque va a haber gran angustia e ira para este 
pueblo. Y caerán al filo de la^espada y serán llevados cau- 
tivos a todas las naciones y Jerusalén será hollada por 
los gentiles, hasta que se cumpla el tiempo de los gen- 
Lue. 11. 29-29. tiles”. 

La primera profecia se ha cumplido: Jerusalén será 
tomada y destruída, y dei Templo contaminado por la 
“abominación de la desolación”, no quedará piedra sobre 
piedra. 


Pero Jesús no lo ha dicho todo aún: hasta ahora no 
ha hablado de su segunda venida. 

“Jerusalén será hollada por los gentiles, hasta que se 
cumpla el tiempo de los gentiles”. ^Cuáles son los tiem- 
pos de los gentiles, têmpora nationum? La palabra dei 
texto griego lo expresa con mayor precisión que las otras 
lenguas: eon los tiempog adoptados, apropiados, conve¬ 
nientes a los gentiles, es a saber, aquellos en los cuales 
los no judios se convertirán al Evangelio que fué anun¬ 
ciado a los judios antes que a los otros. Por eso el ver- 
dadero fin no llegará hasta que el mensaje no haya sido 
enviado a todas las naciones, hasta que los Gentiles, los 
infieles, no hollen la ciudad dei Jerusalén. “Y este Evan¬ 
gelio dei Reino será predicado a todo el mundo en tes- 
timonio a todas las gentes y entonces vendrá el fin”. Ht. 2t. 14. 

La segunda venida de Cristo desde el cielo, la Paru- 
sía será el fin de este mundo y el principio dei 

(1®^) PARUSIA. Voz griega qae significa “presentación, veni¬ 
da a an Ingar”. En este sentido la emplea S. Pablo en sn carta I 
a los Tesalonicenses, cap. 4 , vers. 14; y annqne en griego use otra 
palabra, en sn carta a Tito (Cap. 2, 13) y en el vers. 7 dei cap. 1 
de la I carta a los Corintos, entiende decir siempre la segnnda 
venida dei Redentor a juzgar a los vivos y a los muertos. En 
nnestra época se la ve nsada con (acilidad para significar enalquier 
manifestación sensible de Dios, en el Paraíso, p. ej., la presencia 
de Cristo N. Senor (solamente en el templo repetidas veces) o la 
revelación de sn gloria y majestad en el Tabor. 

Un libro dei doctisimo Cardenal Billot, La Parousie, qne es 
una recopilación de vários artículos publicados por su Emo. autor 
en la revista “Etudes” de Paris, durante los anos 1917-1919, trata 
ampliamente la cuestión suscitada nltimamente entre los intérpre¬ 
tes, acerca dei tiempo de la Pamsia, tal cnal como se lo quisiera 
ver contenido en los libros dei N. T. En el mencionado libro el 
sabio cardenal jesuíta pone eu guardia a los creyentes contra los 
perniciosos errores que mnebos, valiéndose de-capriebos y falsas 
interpretaciones, tratan de presentar como argumento demostrativo' 
de que la Escritura, los Apostoles, y el mismo Jesucristo han incu- 
rrido en error y “así terminar con la leyenda de sn divinidad... 
y redncirlo a las proporciones de otros fundadores de religiones 
qne han salido dei seno de la hnmanidad en el transcurso de loa 
siglos”. 

Cierra el libro (publicado por la imprenta de Gabriel Bean- 
chesne, Paris, 1920) un interesantisimo apêndice en que cl ilustre 
purpurado confronta las profecias “pamsiacas” con los progresos de 
las ciências natnrales y los acontecimientos dei dia. EÜ fia violen- 
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verdadero mundo, dei Reino etemo. El fin de Judea fué 
anunciado por senalea particularmente humanas y terres¬ 
tres; este otro fin será precedido por senales particula¬ 
res, divinas y celestiales, “El sol se obscurecerá y la luna 
no enviará su luz y las estrellas caerán dei cielo. Y en la 
tierra habrá angustia en las gentes por confusión dei es¬ 
trépito dei mar y de las olas. Y secaránse los hombres por 
el temor y expectación de lo que amenaza a la tierra en- 
tera, porque los elementos dei cielo se conmoverán. En- 
tonces aparecerá en el cielo la senal dei Hijo dei Hom- 
bre, y se lamentarán todas las naciones de la tierra, y 
verán al Hijo dei Hombre venir en las nubes dei cielo 
con gran poder y gloria”. 

Por el fin de Jerusalén solamente la pequena tierra se 
irritaba. Pero por este fin universal el cielo está convul¬ 
sionado. En la gran tiniebla repentina no se oirá más 
que el mugido de las aguas y los gritos de espanto. Es el 
día dei Senor. El día de la ira dei Senor que describieron 
en sus tiempos Ezequiel y Jeremias, Isaías y Joel. “El día 
dei Senor está próximo y vendrá como un torbellino. 
Día de tinieblas y de obscuridad... La tierra que, al 
venir él era como un jardín de delicias, la dejará como 
un desierto asolado. . . Se aterrorizarán las gentes y sus 
carnes serán dei color de una olla”. Todas las manos 

to dei mundo no se opone, al contrario armoniza muy bien con los 
datos de las ciências astronómicas: el Evangelio puede decirse que 
es anunciado sobre toda la extensión dei mundo, conforme a cuanto 
Jesús predijo. Se ven también otros presagios bien encaminados 
a la vivificación de la profecia de Cristo: ya la iniquidad, la apos¬ 
tasia, el ateísmo, que deberán abundar en los últimos tiempos, 
inHudan la tierra toda; ni se deben olvidar todas las prácticas de 
espiritismo, ocultismo, etc., que son como prólogo de los falsos mi- 
lagros dei anticristo. Si, finalmente, conforme a S. Pablo (Rora. 
XI, 24-32), antes dei fin dei mundo la nación judaica deberá con- 
vertirsc al verdadero Mesías, ino vemos, acaso, ahora, después de 
tm,'i casi milagrosa conservación de esta estirpe a través de 2.000 
aiios de dispersión, las primeras tentativas de Ia misma para reu- 
nirse - >. nuí ión en ia tierra de sus abuelos? “De todo esto, termi¬ 
na el iauo. cardenal, podemos concluir que si el mundo marcha 
con una velocidad que andando se acrecienta, él marcha precisa¬ 
mente en el sentido que las más autênticas profecias tanto el An- 
tiguo como el Nuevo Testamento nos habian, con tantos siglos de 
antelación, marcado, fijado y anunciado”. 


gerán gomo desconyuntadas y todos los corazonee de los 
hombres desfallecerán. Y serán quebrantados; se apode- 
rarán de ellos tormentos y dolores, y tendrán dolores 
como una parturienta; y cada uno quedará atónito vien- 
do la cara de su vecino... He aqui que vendrá el día dei 
Senor, día cruel y lleno de indignación y de ira y de furor, 
para convertir la tierra en un desierto y destrozar en ella 
a los pecadores. Las resplandecientes estrellas dei cielo 
no darán la acostumbrada luz y el sol se obscurecerá en 
su nacimiento y la luna no resplandecerá en su luz”. “Y 
los cielos serán arrollados como un libro; toda su mili- 
cia caerá como cae la boja de la vid y de la higuera”. 

Este es el día dei Padre, día de obscuridad en el cielo 
y de terror en la tierra. Pero Inego, inmediatamente, em- 
pieza el dei Hijo. 

No aparece esta vez en el fondo de un establo, pero 
eí en lo alto dei firmamento; no más escondido y misera- 
ble, pero sí en el poder y esplendor de la gloria. “Y en¬ 
viará a sus ángeles con gran clamor de trompetas y ellos 
congregarán a los escogidos de los cuatro vientos de la 
tierra, desde un extremo dei horizonte hasta el opues- 
to”. Y cuando las clarinadas celestiales hayan desperta¬ 
do a todos los durmientes en los sepulcros, empezará la 
irrevocable elección. 

“Cuando viniere el Hijo dei Hombre en su gloria y to¬ 
dos los ángeles con él, entonces se sentará en su trono de 
gloria. Y todas las gentes estarán reunidas ante El y El 
apartará a unos de otros, como el pastor aparta las ove- 
jas de los cabritos; y pondrá las ovejas a su derecha y 
los cabritos a la izquierda. Entonces dirá el Rey a los 
de su derecha: “jVenid, benditos de mi Padre, tomad po- 
sesión dei Reino que os está preparado desde la fnnda- 
ción dei mundo! Porque tuve hambre y me disteis de 
comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y 
me hospedasteis; desnudo y me vestisteis; enfermo y me 
visitasteis; estaba en la cárcel y me vinisteis a ver”. En¬ 
tonces le responderán los justos: “^Y cnándo, Senor, te 
vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te 
dimos de beber? ^Cnándo te vimos forasteros y te hos¬ 
pedamos, o desnudo y te vestimos? ^Cuándo te hemos 


Is. la, T-io 
7*4,4. 


Is. 24, 21. 
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visto enfermo, o encarcelado, 7 hemos ido a visitarte? Y 
el Rey les responderá: “En verdad os digo, que cuando lo 
hicisteis a uno de estos mis hermanos pequenitos, lo hi- 
cisteis conmigo”. 

Entonees dirá también a los de la izquierda: “jApar- 
taoe de mi, malditos, al fuego eterno, preparado pararei 
diablo 7 para sus án^eles. Porque tuve hambre 7 no mff 
disteis de comer; tuve sed 7 no me disteis de beber; fui 
forastero 7 no me hospedasteis; desnudo 7 no me vestis- 
teis; enfermo 7 encarcelado 7 no me visitasteis”. Enton- 
cee, también éstos le contestarán: “Senor, icuándo te 
vimos hambriento, o sediento, o forastero, o desnudo, o 
enfermo, o en la cárcel y no te servimos?” Entonees él 
les contestará; "En verdad os digo que cuando no lo 
hicisteis a uno de estos pequenitos, no lo hicisteis tam- 
poco conmigo”. E irán éstos al castigo eterno y los justos 
a la vida eterna. 

Tampoco en su gloria de juez dei último dia, Jesüs 
olvida a los pobres, a los infelices a quienes tanto ha ama¬ 
do en su primera venida. El quiso aparecer como uno de 
los “mínimos” que tienden la mano en las puertas y de 
los cuales los grandes sienten asco. Fué el que en la tierra, 
en tiempo de Tiberio, tnvo hambre de pan 7 de amor, el 
que tuvo sed de agua y de martirio, el que fué como ex- 
tranjero en su patria y no rèconocido por sus hermanos, 
el que se desnudo para vestir a quien tiritaba de frio, el 
que estuvo enfermo de tristezas 7 ninguno lo consolo, 
el que estuvo encarcelado en la vil prisión de su carne, 
en la estrecha prisión de la tierra. Fué el divino ham¬ 
briento de almas, el sediento de fe, el forastero venido 
de una patria indecible, el desnudo bajo los azotes 7 los 
salivazos, cl enfermo de Ia sagrada locura dei amor. Pe¬ 
ro no piensa hoy en si mismo, como no ptMsó cuando era 
homhre entre los hombres. 

El código de la elección tiene un título solo: piedad. 
El ha seguido viviendo todo cl tiempo que media entre 
la primera 7 segunda venida, bajo las apariencias de los 
pobres y de los peregrinos, de los enfermos 7 de los mar¬ 
tirizados, de los vagabundos y de los esclavos. Y ahora 
paga sus deudas. Las misericórdias hechas a los “míni- 
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mos”, tueron hechas a él mismo, y otorgará las recom¬ 
pensas en nombre de todos. Sólo aquellos que no lo reci- 
bieron, (cuando apareció en los innumerables cuerpos de 
los mise^ables, serán condenados a la pena eterna; porque 
repeliendo al desgraciado repelieron a Dios y negando el 
pan, el a^a, el vestido al pobre, condenaron al Hijo de 
Dios al fiío, a la sed, al hambre. “El Padre no necesita 
de vuestrop socorros, que todo es suyo y os ama hasta en 
el instante mismo en que lo maldecís; pero débese amar 
al Padre también en la persona de sus hijos”. Y los que 
no mitigarOn la sed dei sediento sufrirán de sed toda la 
etemidad; los que no confortaron al prisionero, serán 
etemamente prisioneros de la Gehena; los que no hospe- 
daron al forastero, nunca jamás serán acogidos en el cie- 
lo, 7 los dientes de aquel que no asistió al calenturiento 
darán uno con otro por los escalofríos de una fiebre 
eterna. 

El gran pobre, en el día de su gloria, retribuirá a cada 
uno con sus infinitas riquezas, conforme a justicia. .Quien 
ha dado un poco de vida a los pequenos, tendrá la vida 
para siempre; quien ha dejado a los pequenos en las 
penas, tendrá pena para siempre. Y entonees el cielo 
desierto se poblará con otros soles más poderosos, las 
estrellas brillarán más intensamente 7 habrá un nuevo 
cielo 7 una nueva tierra; y los resucitados no vivirán, 
como hoy aqui, abajo, a manera de bestias, pero sí a 
semejanza de los ángeles. 
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Pero, penando sneederán estas cosas? Cuáles serán las 
senales y cuáles las maneras, ya lo sabemos; pero, ,jel 
tiempo? ^Estaremos todavia, nosotros que escuchamos, 
bajo la luz dei sol, o teiidrán que esperar estos bechos los 
nietos de los nietos, mieiitras nosotros seremos osamen- 
ta cinérea en el vientre de la tierra? 

Hasta el fin, los Doce' quedan cerrados como doce pie- 
dras. Tienen la Verdad a eu lado y no la ven; tienen en 
medio de ellos la Luz y la Luz no los penetra. jSi al me¬ 
nos estuvieran entre las piedras como los diamantes que 
devuelven, dividido en reflejos, el rayo que los hiere! 
Pero son piedras grises, recién sacadas de la obscuridad 
de la cantera, piedras sordas, piedras opacas, piedras que 
el sol puede entibiar mas no quemar, piedras que se ilu- 
minan por fuera, pero que no restituyen el resplandor. 
No han comprendido todavia que Jesús no es un vulgar 
adivino, discipulo de los Caldeos y de Tagetes y que na¬ 
da tiene que ver con las presuntuosas baladronadas de 
los astrólogos. No ban comprendido que una predicción 
a plazo fijo no tendria sobre los bombres una influencia 
inmediata para una reforma que exige una perpetua vi¬ 
gilância. Tal vez no han comprendido bien que el Apo- 
calipsis revelado sobre el Monte de los Olivos es 

(105) APOCALIPSIS. Llámase así por excelnufia cl libro de 
San Juan Apóstol, por la abnndancia de las visiones, de los sím. 
bolos, de las fignras, de las imágenes típicas, de las predicciones 7 
profecias, “revelaciones”. Desde su aparición excito este libro el 
asombro y la enriosidad en los lectores; y los intérpretes más pro¬ 
fundos de los libros trataron de ilustrar y divulgar su recôndito 
significado. También en épocas posteriores los exegetas dedicaron 
sus e.stodio8 a extraer dei místico lenguaje dei apóstol la explica- 
cióu de los fenómenos mnndiales de lo pasado y de lo futntro. No 
debe sorprendemos, pues, si gracias a las repetidas interprelaciones, 


una doble profecia que se refiere a dos aconteeimientos 
diversos y separados entre sí. Tal vez aquellos pescadores 
de provincia para los cuáles el lago era un mar y Galilea 
el universo, han confundido el fin dei pueblo liebreo 
con cl fin dei género humano, el castigo de Jerusalén con 
la segunda venida de Cristo... 

Pero los discursos de Jesús, aunque hayan llegado hasta 
nosotros mezclados en las redacciones de los sinópticos, 
nos muestran dos predicciones diferentes, dos grandes 
datas. 

La primera anuncia el fin dei reino judaico, el castigo 
de Jerusalén, la destrucción dei templo; la segunda, el 
fin dei mundo viejo, la reaparición de Jesús, el julcio de 
los misericordiosos y de los despiadados y el principio 
dei nuevo Reino. La primera cs dada como próxima —‘no 
pasará esta generación sin que se hayan verificado estas 
cosas”— y como local y limitada, porque se refiere so- 
lamente a Judea y, de una manera particular, a su me- 
trópoli. De la segunda se ignora el dia y la hora, porque 
algunos aconteeimientos, lentos en su proceso, pero ne- 
cesarios, deberán preceder el fin que al contrario dei an¬ 
terior, será universal. 

Eurgió viva polémica sobre el lugar, sobre la época, sobre la auten- 
ticidad, sobre la unidad, sobre la naturaleza, sobre el objeto y so¬ 
bre el contenido dei prodigioso volnmen. s 

EI autor, indiscutiblemente, hoy es S. Juan Apóstol y no Juan 
el Presbítero, como pretendieron algunos, fundándose en las pa- 
labras de Dionisio de Alejandria, que floreció en el siglo Hf de 
Cristo, y citadas por el eruditísimo Eusebio en su ‘^Historia Ecle- 
siástica”. Anadiremos que todas las circunstancias históricas refe- 
ribles al libro nos brindan el más poderoso argumento para consi- 
derarlo como escrito entre el ano 67 y 68 de la era cristiana,' o sea 
cn el último dei domínio de Nerón, en Patmos, la escarpada isla 
dei Mar Egeo (archipiéiago), adonde el Apóstol liabia sido deste¬ 
rrado, después de haber sufrido por la fe en Roma. Se debe recha- 
zar, por consiguiente, la opinión de aquellos que, contra toda his¬ 
tórica probabilidad, se esforzaron en demostrar que el libro es de 
fecha mny posterior, es decir, escrito 20 anos más tarde, en el rei¬ 
nado de Domiciano, dei 81 al 96 de Cristo. En los primeros siglos 
de la Iglesia se disputó acerca de la autenticidad y canonicidad dei 
Apocalipsis; pero estos dos puntos ya están completamente acla- 
rados. En 397 el tercer Concilio Cartaginês incluyó el libro en el 
Canon de las sagradas Escrituras y desde entonces en adelante la 
Iglesia lo ha aceptado definitivamente. 
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En efecto, la primera se ha cumplido al pie de la letra, 
punto por punto, antes de cuarenta anos después de la 
Crucifixión, cuando todavia vivían muchos de los que 
habían conocido a Jesús; la segunda venida, la Parusía 
triunfante, cnotidianamente recordada aun hoy en el 
Símbolo de los Apostoles, la esperan todavia los que 
creen al que dijo aquel dia: “El cielo y la tierra pasarán, 
Mt. 35.11-46. pero mis palabras no pasarán”. 

Hacía pocos anos que había muerto Jesús, cuando em- 
pezaron a mostrarse las senales dei primer anuncio. Los 
seudoprofetas y los seudocristos y los seudoapóstoles pu- 
lulaban.en Judea, como salen las víboras de la cueva a 
la llegada de la canícula. Antes que Poncio Pilatos par- 
tiera para el destierro, surgió en Samaria un impostor 
que prometia dar con los vasos dei Tabernáculo enterra¬ 
dos por Moisés en el Monte Garizin . Los Samarita- 

(10«) GARIZIN (o Garifiín). Nombre de un monte de Ia Pales¬ 
tina en las proximidades de Siquem, en la província de Samaria. 
Después de la vuelta de Babilônia, los Samaritanos edificaron sobre 
ese monte un templo que debía rivalizar con el de Jerusalén, y ser 
consagrado al verdadero Dios; pero cuando, bajo Antíoco Epifanio, 
Eurgieron las persccuciones religiosas contra los judios, sabemos por 
el historiador Josefo que los Samaritanos trataron de evitarias, en- 
viando una embajada al rey de Siria para pedirle permiso para 
consagrar un santuario hasta entonces anónimo, a Júpiter Griego, 
permiso que fué fácilmente conseguido. Este santuario no duro 
más de 200 anos; fué destruído por Jnan Hircano, Macabeo, segtin 
lo narra el citado Josefo en sus “Antigiiedades Judias”, libro 13. 
Pero aun después de Ia destrucción dei santuario, el monte Garizin 
fué tenido siempre por los Samaritanos como un lugar santo, donde 
debía adorarse el verdadero Dios, con preferencia al de Jerusalén, 
de lo que dió prueba bien elocuente la Samaritana que, discutiendo 
con el Salvador, sefialando al Monte Garizin, le dijo (J. 4, 20); 
“Nuestros padres adoraron en este monte y vosotros decis qne en 
Jerusalén está el lugar en donde es menester adorar”. En cnanto 
a los vasos enterrados por Moisés, no era más que una fábula que 
se había popularizado mucho, particularmente entre los Samaritanos 
que quieren hacer de su monte un verdadero relicário, localizando 
en él muchos recuerdos bíblicos que, evidentemente, han tenido 
lugar fuera de alH. Según el libro II de los Macabeos, 2, 4 y ss.. 
Jeremias escondió el tabernáculo. (Véase Reyes 111, 8, 4; Par. II, 
5, 5), el arca y el altar dc los perfumes en el monte Nebo, y el 
lugar ha de permanecer ignorado “hasta que Dios reuna a todo el 
pueblo y use de misericórdia con él”. 

Hoy hay en el Garizin llamado “Djebel et Tur” por los árabes, 
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nos creían que ese descubrimiento seria el preludio de la 
venida dei Mesías y una gran mesnada se reunió, amena- 
zadora, en el monte, hasta que fué dispersada por las 
espadas romanas. 

Bajo Cuspio Fado, el procurador que gobemó desde el 
44 al 66, apareció un tal Teuda, que se las daba de gran 
personaje y prometia grandes prodígios. Cuatrocientos 
ihombres lo seguian, pero fué preso y decapitado, y los 
■que le habían creído, reducidos a la nada. Después de él 
llegó de Egipto un hebreo, que logró reunir cuatro mil 
desesperados, y campó en el Monte de los Olivos, anun¬ 
ciando que a una simple sena suya verían caer los mu¬ 
ros de Jerusalén. El procurador Félix lo asaltó y lo 
obligó a buir al desierto. 

Entretanto, en Samaria cobraba gran renombre el fa¬ 
moso Simón Mago, que hechizaba a la gente con prodí¬ 
gios y encantamientos y se hacía creer la potência de 
Dios, aquella que llaman la grande, y todos le hacían 
caso. Este, viendo los milagros que obraba Pedro, quiso 
hacerse cristiano, imaginándose que el Evangelio no 
fuera más que uno de los tantos mistérios orientalcs 
y que bastaba iniciarse en él para adquirir nuevos pode¬ 
res. Pero Simón, rechazado por Pedro, fué el padre de 
las herejías. Creia que de Dios venía la Idea y que ésta, 
ahora, está presa en los seres humanos. Según él, la Idea 
se había encarnado en Elena de Tiro, una ramera que 
lo seguia por todas partes, y la fe en él y en Elena era 
la condición esencial para salvarse. De él aprendieron 
Cerinto, el primer gnóstico contra el cual escribió 

12 piedras, alli colocadas en otros tiempos por los Samaritanos. 
Rodea estas piedras un recinto cuadrado, al cual acuden los Sama¬ 
ritanos a hacer, cada sábado, sus oraciones. 

(107) GNOSTICOS. Son los primeros herejes que pusieron en 
gran peligro a la iglesia naciente. Varias son las opiniones acerca 
de su origen. Miher opina que los gnósticos hayan nacido inme- 
diatamente y directamente dei cristianismo, y sea el gnosticismo una 
especie de hipercristianismo práctico, al qne se agrego luego la 
parte especulativa. Otros eruditos los creen nacidos de una mesco- 
lanza de doctrinas helénicas (particularmente platónicas) y de 
ideas orientales afines al budismo y a doctrinas cristianas. Esta es, 
al presente, la opinión más común. Para no extenderme demasiado, 
pondré aqui lo que opinaban de Jesucristo N. S. Las almas son de 
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8 U Evangelio Juan, y Menandro, que se las daba de sal¬ 
vador dei mundo. Otro, Elkasai, confundia la Nueva y 
la Vieja Alianza, inventaba fábulas acerca de muchas 
“encamaciones”, además de la de Cristo, y, con sus dis¬ 
cípulos, se dedico al estúdio entusiasta de la magia y de 
la astrologia. Cuenta Egesipo que un tal Tebutis, por 
celos de Simón, segundo obispo de Jerusalén, formo una 
secta que reconocía en Jesús al Mesías, pero que en todo 
lo demás permanecia fiel al antiguo judaísmo. Pablo, en 
su epístola a Timoteo, pone en guardia a los santos 
contra Himeneo, Fileto y Alejandro, “obreros embuste- 
1 .15 ros que se disfrazan de apostoles de Cristo”, II Tim, 1 , 15 
^ ■ y 2 , 17 . que torcían la verdad y esparcían la mala semilla 

de las herejías en las primeras iglesias. Un Dositeo se 
apiopiaba dei nombre de Cristo y un Nicolás engendraba 
con sus errores la secta de los Nicolaítas, condenados 
por Juan en el Apocalipsis. Y los Zelotas fomenta- 


otigea divino, pero fueron atadas a los cuerpos de modo contrario 
a su naluraleza, y de unión antinatural surgió el mal. Para rescatar 
a los espiritus encadenados apareció, enviado por Bito (Dios), el 
espirita Cristo, el cual, según algunos gnósticos, se unió al hombre. 
Jesús, según otros, asumió un cuerpo etéreo y aparente. Sn única 
misión fué revelar a los espíritas prisioneros eu alto origen; por 
eso los ejemplos, la muerte de Cristo, la Iglesia, los sacramentos 
son cosas inútiles. Uno de los caracteres de los Gnósticos es la 
distinción de su doctrina en “esotérica” y “exotérica” (secreta y 
común) a la manera de los mistérios paganos, y la exposición fan¬ 
tástica de sus creencias mediante imágenes tomadas frccuentemente 
de la mitologia. Confirmaban los Gnósticos su doctrina con la S. 
Escritura que mutilaban o interpretaban falsamente o de la cual 
suprimian algunos libros. Se apoyaban especialmente en loa “nuevos 
evangelios” o revelaciones y en ciertas “doctrinas secretas de los 
apostoles” que ellos decian baber recibido de sus discípulos.' 

(lOS) ZELOTAS, “celantes” o “celadores”. Llamábanse asi mu- 
cbos judios que promovieron grandes tumultos en la Judea, a prin¬ 
cipias de la era vulgar (ano 66). Se dieron ellos mismos este nom¬ 
bre, a causa de su ceio, excesivo por cierto, y mal entendido, por 
la libertad de su patria. Fueron llamados también “sicários”, de 
“sica”, voz latina que significa punal o daga, con motivo de los 
frecuenles asesinatos de que eran autores. Creianse ellos con dere- 
cbo para perseguir y matar a todos aquellos que no participaran 
de su fanatismo. En la época dei sitio de Jerusalén, los Zelotas se 
concentraron en esa ciudad, donde cometieron crueldades inauditas, 
que describe minaciosamente el bistoriador Josefo. 
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ban contínuos tumultos afirmando que se debía expulsar 
a los romanos y a todo pagano para que Dios volviera 
finalmente a triunfar con su pueblo. 

La segtmda seiíal, la persecución, no se había hecho 
esperar. Apenas los discípulos cmpczaron a predicar el 
Evangelio en Jerusalén, Pedro y Juan fueron arrojados 
a la cárcel: libertados, fueron tomados de nuevo y azo¬ 
tados, con orden de no hablar más en adelante en nom¬ 
bre de Jesús. Esteban, uno de los más fervientes entre 
los neófitos, es conducido por los sacerdotes fuera de la 
ciudad y lapidado. 

Bajo el gobiemo de Agripa empiezan de nuevo las tri- 
bulaciones. En el 42 , el descendiente de Herodes hizo ma¬ 
tar a espada a Santiago el Mayor, hermano de Juan y, 
por tercera vez, Pedro fué encerrado en la cárcel. En 
el 62 Santiago el Justo, llamado el hermano dei Senor, 
fué arrojado al espacio desde la azotea dei Templo, y 
ultimado a pedradas. En el 50 Cláudio había desterrado 
de Roma a los Judios cristianos “Impulsore Chresto, tu- 
multantes”; en el 58 , con motivo de la conversión de 
Pomponia Grecina, empezó también en la capital dei 
império la guerra a los convertidos. En el 64 el incêndio 
de Roma, querido y ejecutado por Nerón, da el pretexto 
para la primera gran persecución. Una muchedumbre in- 
numerable de cristianos, sufrió el martirio en Roma y 
en las provincias. Muchos son crucificados; otros, envuel- 
tos en la “túnica molesta” (^®®), alumbran los paseos noc¬ 
turnos dei César; algunos, en'vueltos en pieles de anima- 
les, son dados como alimento a las fieras; muchos son 
comparsas forzados de comedias infernales que se repre- 
sentan en los anfiteatros y terminan su vida entre los dien- 
tes de los leones. Proceso, Martiniano Basilisio, Vital y 
Valeria en Ravena; Gervasio, Protasio, Nazario y Celso 
en Milán; Alejandro en Brescia; Poulino, Félix y Cons¬ 
tância en Etruria son asesinados en aquellos anos. Pedro 
muere en la cruz, clavado con la cabeza bacia abajo. 

Pablo termina bajo la hoz una vida que había sido, 

( 10 #) túnica MOLESTA. Túnica aznfrada qne «e ponia a cier- 
tos criminales y a la qae se daba faego para qne qnemaran vivos. 
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despnés de sn conversión, una cedanea de tormentos. Diez 
anos antes de su muerte, en el 57, había sido azotado cin¬ 
co veces pof los Judios, golpeado con varas por los ro¬ 
manos tres Veces, siete veces encarcelado, tres veces nau¬ 
fragado y eu Lista lapidado y dejado por muerto. La 
mayor parte de los otros discípulos tuvieron la misma 
suerte. Tomás fué martirizado en la índia. Andrés cru¬ 
cificado en Patrás, Bartolomé crucificado en Armênia. 
Ea la cruz, como sa maestro, terminaron Símedn Zelotes 
y Matías. 

Ni faltaroii las guerras y los rumores de guerra. Guan¬ 
do Jesús fué condenado a muerte duraba todavia en el 
mundo la célebre paz de Augusto. Pero bien pronto se 
levanto un pueblo contra otro pueblo, una nación contra 
otra nación. Bajo Nerón, los Britânicos derrotan y de- 
güellan a los romanos; los Partos se sublevan y obligan a 
las legiones a pasar bajo el yugo; Siria y Armênia se 
agitan contra la dominación extranjera; Gaba se levan¬ 
ta con Julio Víndex. Nerón está próximo al fin: las le¬ 
giones de Espana y de Calia proclaman emperador a 
Galba; Nerón, al buir de su Casa de Oro, logra ser co¬ 
barde hasta en el matarse. Galba entra en Roma, pero no 
trae la paz. Ninfidio Sabino en la misma Roma, Capito 
en Germania, Clodio Macro en Atrica le disputan el im¬ 
pério, Todos están descontentos de él, y el 15 de enero dei 
69 los pretorianos lo asesinan y aclaman a Otón. Pero 
las legiones de Germania habían ya proclamado a Vitelio, 
y se dirigen bacia Roma. Vencido Otón, en Bedriaco, éste 
se mata. Pero tampoco Vitelio logra reinar. Las legiones 
de Siria eligen a Veepasiano, el cual manda a Antonio 
Primo a Italia. Los vitelianos son derrotados en Cremona 
y en Roma; Vitelio, el cerdo voraz, es asesinado el 20 de 
diciembre dei 69. Entretanto estaíía en el norte Ia insu- 
rrección de los Bátavos con Cláudio Civil, y no está do¬ 
mada todavia en Oriente la de los Judios. En menos de 
dos anos Italia es invadida dos veces. Roma tomada dos 
veces, dos emperadores se matan, dos son matados. Y 
hay guerras y rumores de guerra en el Rin y en el Da¬ 
núbio, en el Po y en el Tíber, en las orillas dei mar 
Nórdico, a los pies dei Atlante y dei Tabor. 
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Los otros flagelos anunciados por Jesús acompanaban 
en aquellos anos la conmoción dcl império. Calígula, el 
loco, se lamentaba de que bajo su reinado no sucediese 
nada de espantoso y deseaba carestias, pestilências y te¬ 
rremotos. Él epiléptico abominable e incestuoso no fué 
escuchado, pero en tiempos de Cláudio una repetición 
de cosechas pobres llevó la carestia hasta la misma Roma. 
Bajo Nerón, a la carestia se le anadió la peste; única¬ 
mente en la Capital, y en un solo otono, el tesoro de Vénus 
Libitina registró treinta mil muertos. 

En el 61 y en el 62 el terremoto sacudió el Asia, la 
Acaya de Hierápolis y la Macedonia; particularmente Ias 
ciudades de Laodicea y de Colosos sufrieron graves danosa 
En el 63 le tocó el turno a Italia: en Nápoles, en Nocera 
y en Pompeya la tierra tembló; toda la Campania fué 
presa dei terror. Y como si eso fuera poco, tres anos des- 
pués, en el 66, la misma región fué devastada por trom¬ 
bas aéreas y marinas, que destruyeron las cosechas y 
agravaron las amenazas dei hambre. Mientrae Galba en- 
trabu en Roma (ano 68), la tierra, con un rugido formi- 
dable, tembló bajo sus plantas. Todo había sucedido; ya 
había llegado la plenitud de los tiempos para el suplicio 
de Judea. 

El terremoto que sacudió a Jerusalén el Viernes Santo 
fué como la senal de las convulsiones judaicas. Durante 
cuatro decenios el país de los Deicidas no tuvo paz —ni 
la paz de la derrota y de la csclavitud— hasta el dia en 
que no quedó piedra sobre piedra dei Templo. 

Pilatos, Cáspio, Festo y Agripa habían tenido que 
dispersar las bandas de los falsos Mesías. Bajo el pro- 

( 110 ) VENUS libitina. Mientras alganos creen que la diosa 
que presidia los funeraíes era Vénus, llamada “Libitina”, otros, en 
cambio, creían que era Prosérpina. “Libitina” se Ilamaba en Eoma 
la pnerta por la que se sacaban los muertos fuera de la ciudad; 
“Libitina” era la pnerta dei anfiteatro por donde se sacaban los 
cuerpos de loa gladiadores muertos en la arena; y “libitina” se 
Ilamaba una ciienta, que no era sino el registro que se conservaba 
en el templo de Libitina y en que se escribia el nombre de los 
muertos para los cuales se llevaba alguna ofrenda; por último, 
“libitinario” se Ilamaba el funcionário público que presidia los 
cortejos fúnebres en la antigua Koma y que proporcionaba todo lo 
necesario para loa fimerales. 
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curador Tiberio AlejandrO la primera y seria snbleva- 
ción dei partido de los “anáticos” (los Zelotas) termino 
con la eruciíicación de Jacobo y Simeón, hijos de Judas 
el Galileo que la liabían capitaneado. El procurador Ven- 
tidio Cumano (anos 48-52) no tnvo un día de descanso. 
Los Zelotas, a los que se unieron, más íeroces todavia, los 
Sicários, no depusieron las armas. Bajo el procurador 
Félix los tumultos no se interrumpieron; bajo Âlbino 
las llamas de la revuelta se extendieron más voraces. 
Finalmente, en tiempo de Gesio Floro (anos 64-66), úl¬ 
timo procurador de Judea, el incêndio que de tanto íiem- 
po atrás serpenteaba sin apagarse nunca estalló en todo 
el país. Los Zelotas se aduenaron dei Templo; Floro se 
vió obligado a buir; Agripa, que fué como mediador de 
paz, resulto apedreado; Jerusalén cayó en poder de Me- 
nahemo, otro hijo de Judas el Galileo. Zelotas y Sicários, 
echándoselas de dnenos, hicieron estragos con los no 
judios y aun con los judios que, a sus ojos de furiosos, 
parecían tibios. 

Y de ahí, finalmente, la “abominación de la desola- 
Uan. >, 37. ción” predicha por Daniel y recordada por Cristo. La 

profecia de Daniel se había cumplido ya una primera 
vez cuando Antioco. Epifanio había profanado el Tem¬ 
plo poniendo en él la jmagen de Júpiter Olímpico. En el 
39 Calígula el Loco, que se había constituído en Dios y 
como Dios sc bacia adorar en varioe lugares, había man¬ 
dado ordeu al procurador Petronio para que colocara la 
estatua imperial en el recinto dei Templo; mas había 
muerto antes de que la orden fuera ejecutada. 

Pero Jesús aludia a cosas muy distintas de Ia imáge- 
nes. El lugar santo, ocupado por los Sicários durante la 
rebelión grande, se convirtio en un refugio de asesinos 
y loa ampliog pátios fueron abnndantemente empapados 
en sangre, 8Ín excluir la sacerdotal. La Ciudad Santa 
eufrió duramente “la abominación de la desolación”, por¬ 
que en septiembre dei 66 Ccstio Galo, llegado al frente 
de cuarenta mil hombres para domar a los insurrectos, 
acampo alrededor de Jerusalén con aquellas insignias 
imperiales que causabau horror a los judios por idolátri- 
cas y que, por tolerancia de los emperadores, no habían 
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sido aún introducidas en Ia ciudad. Pero, como encontra, 
ra mayor resistência de la que esperara, se retiro y esa 
retirada se convirtio en fuga, con gran júbilo de los Ze¬ 
lotas que vieron en aquella victoria una senal más que evi¬ 
dente dei auxilio divino. (En aquel tiempo, entre el pri- 
mero y el segundo sitio, cuando ya la doble abominación 
había desolado el Templo y la ciudad, los Cristianos de 
Jerusalén, obedientes al vaticinio de Jesús, huyeron a 
Pella, al otro lado dei Jordán). Pero Roma no entendia 
en absoluto ceder. Se encomendó la empresa definitiva 
a Tito Flavio Vespasiano quien, reuniendo el ejército en 
Tolemaida, en el 67, se movió contra Galilea y la sometió. 
Mientras los romanos se apoderaban de los cuarteles de 
invierno, Juan de Giscala, uno de los jefes Zelotas, re- 
fugiándose en Jerusalén, al frente de bandas de Idumeos, 
derroco al gobiemo aristocrático y la ciudad entera sc 
llenó de tumultos y de sangre. 

Vespasiano, al regresar a Roma para asumir el império, 
confio el mando a su hijo Tito quien haría la fiesta de 
Pascua dei 70, llegó a Jerusalén y le puso estrecho sitio. 
Entonces empezaron los dias horrililes. Los Zelotas, in¬ 
vadidos por una furibunda locura aun en el colmo dei 
peligro, se fueron dividiendo en facciones que ge dispu- 
taban con las armas en las manos ese efimero dominio 
de la ciudad. 

Juan de Giscala, por de pronto ocupaba el Templo. 
Simón de Gerasa, la ciudad baja, y sus partidários dego- 
llaban a los que los Romanos no habían logrado matar. 
Entretanto Tito se apoderaba de dos líneas de murallas 
y de una parte de la ciudad. 

El 5 de julio cayó en su poder también la Torre An- 
tonia. Entre tanto, a los horrores de las matanzas fratrici¬ 
das y dei sitio se habían unido los dei hambre. Fué 
tal la carestia, que se vieron madres, narra Flavio Josefo, 
matar a sus hijuelos para comérselos. El 10 de agosto el 
Templo fué tomado y quemado; los Zelotas lograron aún 
encerrarse en la ciudad alta, mas, vencidos por el ham¬ 
bre, tuvieron que rendirse el 7 de septiembre. 

Las profecias de Jesús habían tenido su cumplimiento. 
La ciudad, por orden de Tito, fué demolida; y dei Tem- 
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plo, danado ya por el incêndio, no quedo piedra sobre 
piedra sin ser destruída. Los Jqdíos que habían sobre¬ 
vivido al liambre y a la matanzá de los Sicários fueron 
degollados por la soldadesca victiriosa. Los que quedaron 
aún, fueron deportados a Egipto a trabajar en las minas, 
y mucliísimos fueron muertos, para diversión de la ple¬ 
be, en los anfiteatros de Casarea y de Berito. Algunos 
centenares de los más hermosos fueron llevados prisione- 
ros a Roma para que figuraran en el triunfo de Vespasia- 
no y de Tito; y allí en Roma Simón de Giora y otros jefes 
zelotas fueron degollados ante loa ídolos que tanto odia- 
ban. 

“Yo os digo que esta generación no pasará antes de 
Mt. 24, 34 . que todas estas cosas hayan sucedido”. Era el ano 70 de 

Cristo y su generación no había bajado toda a los sepul¬ 
cros, cuando sucedían estas cosas. Uno al menos de los 
que le escuchaba en el Monte de los Olivos, Juan, fué tes- 
tigo dei castigo de Jerusalén y de la ruina dei Templo. 
Dentro dei tiempo fijado las palabras de Jesus fueron 
recalcadas, sílaba por sílaba, con atroz exactitud, por una 
historia de sangre y de fuego. 


LA PARUSIA 


El primer fin, el fin parcial, local, el fin dei pueblo 
deicida. Conforme a la sentencia de Cristo, las piedras 
dei Templo están esparcidas entre los escombros y loe 
fieles dei Templo han muerto en los suplicios, o se ha- 
llan dispersos por todo el mundo. 

Queda la otra profecia. ^Cuándo volverá el Hijo dei 
Hombre, sobre la nube, precedido por las tinieblas, anun¬ 
ciado por las clarinadas cyangélicas? Nadie, declara Je¬ 
sus, puede anunciar el día de su venida. El Hijo dei Hom¬ 
bre es comparado a un relâmpago que, repentinamente, 
cruza el cielo de oriente a occidente; a un ladrón que 
viene a escondidas, de noche; a un patrón que se ha ido 
lejos y regresa inesperadamente y sorprende a sus cria¬ 
dos. Hay, puee, que vigilar y estar preparados. Purificaos, 
porque ignoráis cómo llega y Jay de quien no sea digno 
de presentársele! “Mirad por vosotros, no sea que vues- 
tros corazones se carguen de glotonería y de embriaguez y 
de los afanes de esta vida, y se os eche encima de repente 
aquel día como un lazo; porque de esta manera vendrá 
sobre los habitantes de la tierra entera”. 

Pero si Jesús no anuncia el día, nos dice las cosas que 
han de acontecer antes de aquel día. Dos son estas cosas; 
que el Evangelio dei Reino sea predicado a todos los 
puebloe y que los Gentiles no hollen más el suelo de Je¬ 
rusalén. Estas dos condiciones se han cumplido en nues- 
tros tiempos y, acaso, el gran día se aproxima. Ya no 
hay más en el mundo nación civilizada o tribu bárbara 
donde los descendientes de los Apostoles no hayan pre¬ 
dicado el Evangelio. Desde 1918 los turcos no mandan 
más en Jerusalén y se habla de una verdadera resurrec- 
ciÓD dei antiguo estado judio. Cuaudo, según las palabras 
de Oseas, los hijos de Israel, privados por tanto tiempo 
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dei rey y dei altar, se conviertan al Hijo de David y vuel- 
van, temblando, a la bondad dei Senor, el fin de los tiem- 
Omuí, 4, s. pos está próximo. 

Si las palabras de la segunda profecia de Jesús son ve¬ 
rídicas como se han demostrado verídicas las palabras de 
la primera, la Parusía no debería estar lejos. Una ve* 
más, en estos anos, las naciones se han movido contra las 
nacioncs y la tierra ha temblado haciendo estragos de 
vidas, y las pestes y las carestias y las convulsiones han 
diezmado a los pueblos. Las palabras de Cristo, de un 
siglo a esta parte, son tradncidas y predicadas en todas 
las lenguas. Soldados que cféen en Cristo, aunque no 
todos fieles a los herederos de Pedro , mandan en 
aquella ciudad que, después de su mina, estuvo a merced 
de Romanos, de Persas, de Árabes, de Egipcios y de 
Turcos. ' 

Pero los hombres no recuerdan a Jesús y su promeea. 
Viven como si el inundo tuviera que durar como hasta 
aqui, y no se muestran afanosos sino por sus intereses 
terrestres y camalee. “En efecto, dice Jesús, como en los 
dias antes dei diluvio estaban los hombres comiendo y 
bebiendo y tomando maridos y mujeres, hasta el mismo 
dia en que entró Noé en el arca, y no conocieron el dilu¬ 
vio hasta que vino y se llevó a todos; así será la venida 
dei Hijo dei Hombre. Así fué también en los dias de Lot: 
comian y bebían, compraban y vendían, plantaban y 
hacían casas. Pero el dia en que Lot salió de Sodoma, 
Uovió fuego y azufre dei cielo y los mató a todos. Lo 
mismo sucederá el dia en que se manifiesíe el Hijo dei 
Kt. 34 , 37 , 33 . Hombre”. 

Igual cosa acontece en nuestros dias, a despecho de las 
guerras y áe las pestes que han segado millones de vidas 
en pocos anos. Se come y se bebe, se contrae matrimonio 
y se edifica, se compra y se vende, se escribe y se juega. 
Y nadie piensa en el divino ladrón que, a escondidas, 
llegará de noche; ninguno espera al verdadero patrón, 
que volverá improvisamente ; nadie examina el cielo para 

(tii) Se refiere el aator a los soldados ingleses que garantizan 
con sn presencia la independencia dei hogar jndío, es decir, de Ia 
Palestina. 
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ver si el relâmpago fatídico sale de oriente para ir a 
morir en occidente. 

La vida larval de los vivos es como una pesadilla de 
fiebre perniciosa. Parecen despiertos, porque deliran en 
pos de los biene? que son fango y veneno. No miran ha- 
cia arriba, no temen más que a los hermanos. Tal vez es- 
peren ser despertados en la última hora, por los muertos 
antiguoB que resucitarán al aproximarse el Resucitado. 
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EL NO DESEADO 


Mientras Jesús condena el Templo y a Jerusalén, aqne- 
Uos a quienes el Templo mantiene y los senores de Je- 
rusalén están preparando «u condena. 

Todos los que poseen, ensenan y mandan, esperan so- 
lamente el momento oportuno para asesinarlo sin correr 
riesgos. Quien tiene un nombre, una dignidad, una es¬ 
cuda, una tienda, un oficio sagrado, una fracción de au- 
toridad, está contra él. Ha venido contra ellos; y ellos 
están contra él. Creen, con la necesidad propia de loa 
sitiados, que se salvarán condenándolo a muerte, e igno- 
ran que precisamente su muerte es necesaria para dar 
principio a los castigos. 

Para imaginarse bien el odio que bacia mancomunar- 
se a las altas clases de Jerusalén contra Jesús —odio sa¬ 
cerdotal, odio escolástico, odio mercantil— hay que re¬ 
cordar que la santa ciudad aparentemente vivia para la 
íe, pero en realidad sobre la fe. Solamente en la metró- 
poli dei judaismo se podian ofrecer sacrifícios válidos y 
aceptables al antiguo Dios y por eso acudian a ella, todos 
los anos, particnlarmente en los dias de las grandes fies- 
tas, muchedumbres increibles de israelitas procedentes de 
las tetrarquias palestinas y de todas las provindas dei 
império. El templo no era solamente el santuario legi¬ 
timo de lo8 Judios; para los que le estaban adscriptos 
y para los otros era la gran ubre nutrida, que abrevaba 
la capital con los productos de las victimas de las ofren- 
das, de los diezmos y, particularmente, con las ganancias 
que dejaba la continua afluência de millares de huéspe- 
des, Flavio Josefo cuenta que, en circunstancias estra- 
ordinarias, llegaban a encontrarse en Jerusalén hasta tres 
millonea de peregrinos. 

La población estable comia asi todo el aúo en cuanto 


existia el Templo; la fortuna de los chalanes, de los ven¬ 
dedores de alimentos, de los cambistas, de de los posa- 
deros y de los mismos que ejercian algún arte, dependia 
de la fortuna dei Templo. La casta sacerdotal que, sin 
los Levitas —que eran una buena tropilla— contaba en 
tiempos de Cristo con veinte mil descendientes de Anón, 
sacaba sus rentas de los diezmos en especies, de los im- 
puestoB espeeiales dei Templo, de los rescates de los 
primogénitos ■—jtambién los primogénitos de los hom- 
bres pagaban cinco sidos por cabeza!— y se nutrían con 
las carnes de los animales sacrificados, de los cuales sólo 
se quemaba la grasa. A ellos pertenecian las primicias 
de los ganados y de la cosecha. Hasta el pan se lo proveía 
el pueblo, porque todo jefe de la fainilía entregaba a 
los sacerdotes la vigésima cuartava parte dei pan que se 
cocia en su casa. Muchos de ellos, como hemos visto, lu- 
craban también con la cria de los animales que los íic- 
les debian comprar para las ofrendas; otros eran socios 
de los cambistas y no es imposible que algunos de ellos 
fueran verdaderos banqueros, porque el pueblo deposi- 
taba con gusto sus ahorros en la caja dei Templo. 

Un conjunto convergente de intereses partia, pues, dei 
castillo berodiano para llegar hasta la estera dei feriante 
y el chiribitil dei vendedor de sandalias. Los sacerdotes 
vivian a cuenta dei Templo y muchos de ellos eran mer- 
caderes ya ricos; los ricos necesitahan dei Templo para 
aumentar sus ganancias y mantener al pueblo sumiso; 
los mercaderes negociaban con los ricos que pueden gas¬ 
tar, con los sacerdotes que se asociahan y con los pere¬ 
grinos de todas las partes dei mundo atraídos hacia el 
Templo: los obreros y los pobres vivian con las sobras y 
las migajas que caian de las mesas de los sacerdotes, de 
los ricos, de los mercaderes y de los peregrinos. 

Era, por consiguiente, la religión la mayor de las in¬ 
dustrias y, acaso, la única de Jerusalén; quien atentaba 
contra la religión, contra sus representantes, contra el 
monumento visible que era la sede más famosa y fruc- 
tífera de la religión, debía ser por fuerza considerado 
enemigo dei pueblo y en particular de las castas más 
acomodadas y más aprovechadoras. 
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Jesiís con su Evangelio amenazaba directamente las 
posiciones y las rentas de aquellas clases. Si todas las 
prescripciones de la ley debían reducirse a la prác- 
tica dei amor, no quedaba más sitio para los escribas y 
doctores de la ley, los cuales de la enseiiaiiza de la misma 
sacaban con qué comer. Si Dios realmeote despreciaba 
los sacrificios animales y sólo pedia la pureza dei alma 
y la oración secreta, los sacerdotes bien podían cerrar 
las pxiertas dei santuario y cambiar de oficio; los nego¬ 
ciantes de bueyes, de temeros, de ovejas, de corderos, de 
cabritos, de palomas y de pájaros habrían visto dismi- 
nuir y, tal vez, desaparecer sus entradas. Si para ser ama¬ 
dos por Dios, era necesario cambiar de vida y no bastaba 
lavar la copa y pagar puntualmente los diezmos, la doc- 
trina y la autoridad de los Fariseos quedaban reducidas 
a la nada. Si, por último, llegaba ese Mesías y declaraba 
decaído el primado dei Templo e inútiles los sacrificios, 
de aceptarlo la capital dei culto se habría convertido, 
de nn dia para otro, en una ciudad detestada y, con el 
andar dei tiempo, en una obscura aldea dc empobrecidos, 
en un desierto. 

Jesús, que preferia los pecadores, con tal que fueran 
puros y amorosos, a los sanedritas; que estaba con los 
pobres contra los ricos; que estima más a los ninos igno¬ 
rantes que a los escribas enceguecidos sobre los mistérios 
de las Escrituras, debía por fuerza, concentrar sobre su 
cabeza el odio de los levitas, de los mercaderes y de los 
doctores. El Templo, la Academia y la Banca estaban 
contra él: cuando la víctima esté pronta, Uamarán, algu- 
nos con pena pero obligados, la espada romana para que 
la sacrifique a eu tranquilidad. 

( 112 ) prescripciones de la ley. “A tnerza de discmir la 
ley —dicfe el P. Villarino Ugarte, en su ■‘Vida de Nuestro Senor 
Jesucristo”, pág. 494— de arrebanar tradiciones y de escndrinar 
casos, los fariseos y maestros de Israel habían amontonado preceptos 
y más preceptos que clasiíicaron de mil maneras. Tantos etan 
cuantas letras tenia el Decálogo, 613; y unos eraU negativos, 365, y 
otros positivos, 243; y cada cual daba más valor a unos o a otros, 
según sus opiniones, concediendo mnchos mayor importância a sus 
ridículas tradiciones o exteriores ritos, que a los principales con- 
ceptos de Dios, 


historia de cristo 

Ya de algún tiempo atrás la vida de Jesús no estaba 
segura. Al decir de los Fariseos, desde los últimos tiem- 
pos de su estada en Galilea Herodes lo buscaba para 
matarlo. Tal vez fué este aviso el que lo llevó a Ceearea 
de Filipos, fuera de Galilea, donde predijo su pasión. 

Desde que llegó a Jerusalén, los príncipes de los sacer¬ 
dotes, los Fariseos y los Escribas, lo rodeaban continua¬ 
mente, tendiéndole lazos y anotando sus palabras. Aque- 
11 a gnsanera inquieta y enconada le lanzó detrás algunos 
espias destinados a convertirse, a la vuelta de pocos dias, 
en falsos testigos y, según Jnan, dióse también la orden í. 
a ciertas guardias, de detenerlo; pero estas no tuvieron 
el valor de ponerle las manos encima. Pero los azotes a 
los chalanes y a los cambistas, la pública invectiva con¬ 
tra los Escribas y los Fariseos pronunciada a voz en cue- 
11o, la alnsión a la ruina dei Templo, colmaron la medida. 

El tiempo apremiaba, Jerusalén estaba llena de foraste- 
ros y eran mnchos los que le escuchaban. Podia suscitarse 
algún desorden, nn tumulto, quizás una sublevación de 
las bandas provincianas que estaban menos apegadas a 
los privilégios y a los intereses de la metrópoli. Hay que 
detener el contagio desde el principio... Y no se veia 
medida más eficaz que suprimir al blasfemo. IMo había 
tiempo qpie perder. Y los zorros dei altar y dei negocio, 
que ya se habían pnesto de acuerdo a media voz, resol- 
vieron convocar el Sanedrín para acordar la ley con el 
asesinato. 

El Sanedrín era la asamblea de los próceres, el consejo 
supremo de la aristocracia dominante en la capital. Se 
componía de sacerdotes, celosos de la clientela dei Tem¬ 
plo, que les daba poderes y prebendas; de Escribas, en- 
cargados de conservar la pureza de la ley y de trasmitir 
la tradición; de Ancianos que representaban los intere¬ 
ses de la burguesia adinerada y moderada. 

Todos fueron dei parecer de que era necesario apode- 
rarse de Jesús con engano y hacerlo morir, como blas¬ 
femo contra el sábado y contra Dios. Nicodemo aventuro 
una defensa cnrielesca, pero le taparon inmediatamente 
la boca. “^Qué hacemoe? —contestaron—. Este bombre 
obra milagroa y mucbos lo siguen. Si lo dejamos estar. 
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todos creerán en él y vendrán los Romanos y nos qnita* 
rán nnestra cindad y nuestra nación”. Es la razón de Es¬ 
tado, “la salvación de la patria”, que las camaríUas secre¬ 
tas invocan siempre en su auxilio para disfrazar de 
legalidad ideal la defensa de sus ventajas particulares. 

Caifás, que en aquel ano era Cran Sacerdote, disipó 
todas las dudas con la máxima que ante la sabiduría dei 
mundo ha justificado siempre la inmolación dei inocen¬ 
te: “Vosotros no sabeis nada. Conviene que un solo hom- 
bre muera por el pueblo antes que perezca toda 1^ na¬ 
ción”. Esa máxima, en boca de Caifás y en aquella oca- 
sión, y por lo que dejaba entender sin decirlo, era infame 
y, como todos los discursos dei Sanedrín, hipócrita. Pero 
elevada a un sentido superior y trasladada a lo absoluto 
—cambiando nación por humanidad— el presidente dei 
patriciado sacerdotal enunciaba un principio que el pro- 
pio Jesús había aceptado en su corazón y que, en otra 
forma, se había de convertir en el mistério atormenta¬ 
dor dei cristianismo. Caifás ignoraba, él que debía entrar 
solo en “Sancta Sanctorom” desierto, para ofrecer a Je- 
hová sacrificio por los pecados dei pueblo, cuán de acuer- 
do con su victima estaban sus palabras, tan groseras en 
la expresión y tan cínicas en el sentimiento. 

El pensamiento de que solamente el justo puede pagar 
por la injusticia, que solamente el perfecto puede des¬ 
contar los delitos de los brutos, que solamente el puro 
puede extinguir la deuda de los impuros, que solamente 
Dios, en su infinita magnificência, puede expiar las cul¬ 
pas que el hombre ha cometido contra El; ese pensa¬ 
miento que parece al hombre el vértice de la locura pre¬ 
cisamente porque es el “snmmum” de la sabiduría divina, 
no brillaba por cierto en el alma infecta dei saduceo 
mitrado, cuando arrojaba a las fauces de sus setenta cóm- 
plices, para que lo mmiaran debidamente, el sofisma des¬ 
tinado a hacer caUar sus eventuales remordimientos. 
Caifás, que debía ser, junto con las espinas de la corona 
y con la esponja de vinagre, tmo de los instrumentos de 
la Pasión, no se imaginaba en ese momento que ofrecía 
nn testimonio solemne, aunque velado e involuntário, de 
la divina tragédia que estaba por comenzar. 
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Sin embargo, el principio de que el inocente puede 
pagar por los culpables, de que la muerte de uno solo 
puede contribuir a la salvación de todos, no era dei todo 
desconocido a la conciencia antigua. Los mitos heroicos 
de los paganos conocían y celebraban los sacrificios vo¬ 
luntários de los inocentes. Recordaban a Pílades que ofre- 
cíase al suplicio en lugar de Orestes culpable; a Maçaria, 
de la sangre de Heracles, que salvaba, con la propia, la 
vida a sus hermanos; a Alcestes que aceptaba la muerte 
para desviar de su Âdmeto la venganza de Ârtemisa; a 
las hijas de Electeo que se inmolaban para que el padre 
escapase a los golpes de Neptuno; al viejo rey Codro que 
se arrojaba al Iliso para que sus atenienses consiguieran 
la victoria; a Decio Mus y al hijo que se consagraban a 
los Manes en medio dei entrevero, para que triunfaran 
los Romanos sobre los Samnitas; a Curcio que se preci- 
pitaba, completamente arma‘do, a la hoguera por la sal¬ 
vación de su patria; a Ifigênia, que presentaba resignada 
la garganta a la cuchilla para que la flota de su padre 
Agamenon navegara con felicidad hacia Troya. En Ate¬ 
nas, durante las fiestas targelias, dos hombres eran ma¬ 
tados para alejar de la ciudad las sanciones divinas. Epi- 
ménides el sabio, para purificar a Atenas, profanada con 
el asesinato de los secuaces de Cilón, recurrió a los sacri¬ 
ficios humanos sobre Ias tumbas. En Curio de Chipre, en 
Terracina, en Marsella, cada ano, como pago por los de¬ 
litos de la comunidad, era arrojado un hombre al mar 
y se le consideraba como salvador dei pueblo. 

Pero estos sacrificios, cuando espontâneos, etan por la 
salvación de un solo ser o de un reducido grupo de hom- 
bres; cuando eran forzados anadían un crimen nuevo a 
los que se pretendia expiar: casos de carino privado o 
crímenes supersticiosos. No se había visto todavia a un 
liombre que cargase con todos los pecados de los hom¬ 
bres, a nn Dios que se encarcelase en la carne para salvar 
al género humano y hacerle capaz de ascender de la bes- 
tialidad a la santidad, de la humillación de la tierra al 
Reino de los Cielos. EI perfecto que asume todas las im- 
perfecciones, el puro que carga con todas las infamias, 
el justo qpie toma sobre si todas las injusticias de todos, 
había aparecido bajo el aspecto de miserable y de fngi- 
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tÍTO, en los dias de Caifás. Aquel que dcbe morir por 
todos, el obrero galileo que turba a los ricos y a los sacer¬ 
dotes de Jerusalén, está aUí, en el Monte de los Olivos, 
a poca distancia dei Sanedrín. Los setenta que no saben 
que, en ese momento, están obedeciendo a la voluntad 
dei Perseguido, deciden hacerlo prender antes que llegue 
la Pascua. Pero porque son cobardes, como todos los pa- 
trones, no tienen más que una dificultad: el miedo a la 
gente que ama a Jesús. “Y los príncipes de los sacerdotes 
y los escribas andaban buscando cómo prenderlo con 
engano y matarlo. Pero decían: No lo hagamos en día 
de fiesta, no sea que se origine algún tumulto en el pue- 
Mc. 14, 1 . 20 . blo”. A sacarlos dei pantano, para fortuna suya, se les 
presentó al día siguiente uno de los Doce: el que tenía 
la bolsa. Judas Iscariote. 


EL MISTÉRIO DE JUDAS 


Sólo dos seres en el mundo han sabido el secreto de 
Judas: Cristo y el Traidor. 

Sesenta generaeiones de cristianos se han devaiiado los 
scsos acerca de él, pero el corazón dei Iscariote, a pesar 
de haber becho nubcs de prosélitos sobre la tierra, queda 
siempre indescifrado. Es el único mistério humano que 
se encucntra en el Evangelio. Comprendemos sin inayor 
esfuerzo lo demoníaco de los Herodes, el rencor envi- 
dioso de los Fariseos, la cólera vengativa de Anás y de 
Caifás, la cobarde condescendência de Pilatos. Pero no 
comprendemos con igual evidencia la abominación de 
Judas. Los cuatro historiadores nos dicen demasiado poco 
de él y de las razones que lo indujeron a vender a su Rey. 

“Satanás —dicen— entro en él”. Pero estas palabras s- 

no son mas que la definición de su delito. El mal se apo¬ 
dero de su corazón; luego, improvisadamente. Antes de 
este día, tal vez antes de la cena de Bctania, Judas no 
estaba en manos dei adversário. Pero, ipor qué, de re¬ 
pente, se puso en ellas? qué Satanás entró preci¬ 

samente en él y en ninguno de los otros? 

Los Treinta Dineros son una suma insignificante para 
un hombre a quien tentaba la riqueza. Con el cambio 
dei día apenas llegaría a unos treinta y trcs pesetas; y 
aun suponiendo que su valor efectivo, o como dicen los 
economistas, el poder adquisitivo, fuese, en aquel tiempo, 
hasta diez veces mayor, no nos parece que trescientas 
treinta pesetas sea un precio suficiente para inducir a 
un hombre, que sus compaileros nos describen avaro, 
a cometer la perfidia niás repugnante que recuerde la 
historia. Se ha dicho que los Treinta Dineros eran el 
precio de un esclavo. Pero el texto dei Exodo dice, en 
cambio, que treinta sidos de plata eran la compensación ei. 21 , as. 
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que debía pagar el dueno de un buey que hubiera atro- 
pellado a un esclavo o a una esclava. El caso era dema¬ 
siado diverso para que los doctores dei Sanedrín pudic- 
ran pensar en aquel momento en la observância escru¬ 
pulosa de Un antecedente. 

El indicio más tremendo en favor de la traición es el 
oficio que Judas se había reservado entre los Doce. Había 
entre ellos un recaudador de impnestos: Mateo, al cual, 
casi de derecho, babría pertenecido el ser depositário 
de las pequenas sumas necesarias para las cxpcnsas de la 
comunidad. En lugar de Mateo, vemos, como depositário 
de las ofrendas, al hombre de Keriot. El simple manejo 
de las monedas, aunque ajenas, apesta. No debc maravi- 
llamos, pues, que Juán dé por ladrón a Judas: “Como 
j. 22 . e. tenía la bolsa, sacaba lo que ponían en ella”. 

Y, sin embargo, no se puede menos que pensar que un 
codicioso de dinero no babría permanecido mucho tiem- 
po en tan pobre companía. Si hubiera querido vivir de 
robos, hubiese buscado un puesto más aparente y fructí- 
fero dei que babía aceptado. Y si hubiera tenido nece- 
sidad de esos miserables Treinta Dineros, ^no hubiese 
podido hacerse con ellos de otra manera, aunque fuera 
escapando con la bolsa, sin necesidad de proponer vil¬ 
mente a los sacerdotes la compra de Jesús? 

Estas reflexiones de sentido común acerca de un delito 
tan extraordinário han llevado a muchísimos, desde los 
primitivos tiempos dei cristianismo, a buscar otros mo¬ 
tivos de la infame venta. Una secta de herejes, los Cai- 
nistas, invento la absurda fábula de que Judas, sabiendo 
que Jesús debía, por propia voluntad y la dei Padre, ir 
a la muerte traicionado —a fin de que nada faltara al 
horror de la gran expiación— jse sujetó a aceptar con 
dolor la eterna infamia, para que todo se cumpliese! 
Instrumento necesario y voluntário de la Redención, 
Judas, segün éstos, jfué héroe y mártir, digno de ser ve¬ 
nerado y no maldecido! 

Según otros, el Iscariote, que amaba a sn pueblo y 
cnya liberación esperaba y que acaso se inclinaba a la 
parte de los zelotas, se había unido a Jesús esperando 
fuera el Mesías cual la baja plebe se lo imaginaba en- 
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tonces: el Rey dei desquite y de la restauraciúu de Israel. 
Guando poco a poco, a despecho de lo obtuso de su enten- 
dimiento, se dió cuenta, por las conversaciones de Jesús, 
de haber dado con un Mesías de una especie muy dis¬ 
tinta, para vomitar la rabia de su desengano lo entrego 
a los enemigos. Pero esta fantasia, a la cual los textos así 
canónicos como apócrifos no dan asidero, de nada valdría 
para excusar al vendedor de Cristo; babría podido de¬ 
sertar de los Doce y ponerse en busca de companeros más 
a propósito para él y que, como hemos visto, no escasea- 
ban en aquel entonces. 

Alguien había dicho que debe buscarse la verdadera ra- 
zón en la perdida de la fe. Judas había creído firme¬ 
mente en Jesús y ahora no podia creer más en él. Las 
conversaciones acerca dei próximo fin, la hostilidad ame- 
nazadora de la metrópoli, el retardo de la manifestación 
victoriosa habían terminado por hacerle perder la con- 
fianza en aquel a qnien hasta entonces había seguido. 
No veia aproximarse el Reino y, en cambio, veia venir 
la muerte. Tal vez, husmeando entre el pueblo, había 
oído susurrar algo de los propósitos de la camariUa y 
temia que el Sanedrín no se contentara con una victima 
sola y condenada a todos aquellos que, de tiempo atrás, 
andaban con Jesús. Vencido por el miedo —que seria 
la forma tomada por Satanás para entrar en él— creyó 
oportuno adelantarse y salvar la propia vida, con la trai¬ 
ción. La incredulidad y la cobardia habrían sido los 
motivos ignominiosos de su ignominia. 

Un inglês contemporâneo, célebre como comedor de 
opio, excogita, contradiciéndose, una nueva apologia dei 
Traidor. Judas creia en el Mesías: mas creia demasiado. 
Eetaba de tal manera persuadido de que Jesús era ver- 
daderamente el Cristo, que, entregándolo al tribunal, 
quiso empujarlo a manifestar finahnente su legítima Me- 
sianidad. jNo podia creer, tan fuerte era su esperanza, 
que Jesús babría sido matado! O bjen, si debía morir, 
sabia con certeza que resucitaría inmediatamente, para 
reaparecer a la diestra dei Padre como Rey de Israel y 
dei mundo. Para acelerar la llegada dei gran dia, en el 
cual, al fin, se babría dado a los Discípulos el prêmio de 
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su fidelidad. Judas, “seguro de la intangibilidad de su 
divino- amigo”, quiso forzarle la mano y brindarle oca- 
sión, poniéndolo frente a aquellos que debía desheredar, 
de mostrar su condición de verdadero Hijo de Dioa. Atí 
la de Judas no fué una traición, sino un error debido a 
no haber comprendido, en su sentido exacto, la ensenanza 
dei Maestro. No traicionó, pues, por afán de lucro, por 
venganza o por cobardia, sino por necedad. 

Otros, en cambio, vuelven a discurrir acerca de la ven¬ 
ganza. No se traiciona sin odiar. ^Por qué Judas odiaba 
a Jesús? Recuerdan la cena en casa de Simón y el nardo 
de la llorante. La reprensión de Jesús debe de haber 
exasperado al discípulo, al que, tal vez, se le había re¬ 
prochado otras veces, por su sordidez y fingimiento. 
Al rencor por la reprensión se agrego la envidia, que 
siempre lozanea en las almas vulgares. Y apenas le 
pareció que podia vengarse sin peligro, fué al palacio 
de Caifás. 

Mas, de un modo u otro, ^pensaba de veras que su 
denuncia habría llevado a Jesús a la muerte o suponia, 
más bien, que se habrían contentado con azotarlo y con 
prohibirle hablar al pueblo? La continuación de su 
historia da lugar a imaginar que la condena de Jesús lo 
perturbo como una consecuencia terrible y no esperada 
de su pérfido beso. Mateo cuenta su desesperación de 
manera que deja suponer que Judas sintió verdadera- 
mente todo el horror de lo que había suecdido por culpa 
suya. Las monedas que ha embolsado le queman; y 
cuando los sacerdotes las rechazan, arrójalas sin más al 
Templo. Tampoco después de esa trágica restitución tiene 
paz, y corre a ahorcarse, para morir el mismo dia que 
su víctima. Un remordimiento tan furibundo, que em- 
puja con tanta vehemencia al desprecio de la vida, hace 
pensar en los terrores de las revelaciones imprevistas y 
repentinas. 

Los mistérios, a despecho de todos los aspavientos de 
los no satisfechos, se amontonan alrededor dei mistério 
de Judas. Pero no hemos invocado todavia el testimonio 
de aquel que, mejor que nadie y mejor que el mismo 
Judas, sabia el verdadero secreto de la traición. Sola- 
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mente Jesús, que leia en cl fondo dei alma dei Iscariote 
como en el alma de todos, y que sabia desde antes lo 
que Judas iba a hacer, podría decir la última palabra. 

Jesús eligió a Judas para que fuera uno de los Doce y 
mensajero, como los otros, de la Buena Nueva. iLo ha¬ 
bría elegido, lo habría tenido consigo, a su lado, a su 
mesa, por tanto tiempo, si lo hubiera creido un malhe- 
chor incurable? ^Le habría confiado lo que tenía de 
más caro, lo que tenía de más precioso en el mundo: la 
predicación dei Reino de los Cielos? 

Hasta los últimos dias, tal vez hasta la última noche, 

Jesús no trata a Judas de diferente manera que a los 
otros. A él también, como a los Once, da su Cuerpo bajo 
la apariencia dei pan y su Sangre bajo la apariencia dei 
vino. También los pies de Judas —aquellos pies que lo 
habían llevado a la casa de .Caifás — son lavados y se¬ 
cados por las manos ques habían de scr clavadas, con 
la complicidad de Judas, el siguiente día. Y cuando 
Judas Uega entre el brillo de las espadas y el rojear de 
las linternas, bajo la negra sombra de los Olivos y besa 
—con efusión, dice Mateo— la cara todavia empapada 
de sudor sanguíneo, Jesús no lo rechaza, sino que le dice: 

—^Amigo, ia qué has venido? Mt. s«,s#. 

i Amigo! Es la última palabra que Jesús hahla a Judas 
y también en este momento no sabe hallar más palabra 
que la acostumbrada, que la que le dirigió la primera 
vez. Judas no es, para él, el hombre de las tinieblas, que 
viene en la obscuridad para entregarlo a los esbirros, 
sino el amigo, cl mismo que, pocas horas antes, sentá- 
hase a su lado, alrededor de la fuente dei cordero y de 
las hierbas amargas y ha puesto la boca en su vaso; el 
mismo que tantas veces, en las horas de los descansos, 
a la sombra dei follaje o de las paredes, escuchó, junto 
con los otros, como discípulo, como companero, como 
hermano, las grandes palabras de la Promesa. Cristo 
dijo, en Ia mesa de la Ultima Cena: “iAy de aquel hom¬ 
bre por quien será entregado el Hijo dei Hombre! ]Más 
le valiera no haber nacido nunca!” Pero ahora que el Mc. 14,ai. 
Traidor está ahí, ante él, y la traición está consumada 
y a la perfidia de la traición Judas anade el ultraje dei 
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beso a la boca de aquel que ha mandado el amor a los 
enemigos, vuelve la dulce, la acostumbrada, la divina 
palabra: 

—^Âmigo, la qaé has venido? 

También el testimonio dei Traicionado acrecienta 
nuestra perplejidad en vez de levantar el velo dei espan¬ 
toso secreto. Sabe él que Judas es ladrón y le confia la 
bolsa; sabe que Judas es perverso y le confia un tesoro 
infinitamente m.-.s precioso que toda la moneda dei uni¬ 
verso; sabe que Judas lo traicionará y lo hace participe 
de su divinidad, ofreciéndole el bocado de pan y el sorbo 
de vino; ve a Judas guiando a los que han de prenderlo 
y lo Dama todavia, una vez más, como antes, como siem- 
pre, con el nombre santo de la amistad. 

;Sería mejor que nunca hubiera nacido* Y estas pa- 
labras, más que una condena, pueden ser una frase de 
lástima, al pensar en un destino que no puede ser evi¬ 
tado. Si Judas odia a Jesús, no vemos en ningún mo¬ 
mento que Jesús sienta asco de Judas. Porque Jesús sabe 
que la venta infame realizada por Judas es neceearia, 
como será necesaria la debilidad de Pilatos, la rabia de 
Caifás, los esputos de los soldados, los maderos de la 
cruz. Sabe que Judas debe hacer lo que hace y no im¬ 
preca contra él como no maldice al pueblo que lo quiere 
muerto ni al martillo que lo clava en el leno. Sólo una 
Jauil,S7. súplica le dirige: “;Haz presto lo que piensas hacer!” 

El mistério de Judas está atado con doble nudo al 
mistério de la Redención y quedará, para nosotros mis- 
mos, siempre un mistério. 

Ninguna analogia puede iluminamos. También José 
fué vendido por uno de sus hermanos que se llamaba 
Judas, como el Iscariote, y fué vendido a los mercaderes 
ismaelitas por veinte monedas de plata. Pero José, figura 
camal de Cristo, no fué vendido a los enemigos, no fué 
vendido para ser llevado a la muerte. Y en compensa- 
ción por aquella perfídia Uegó a ser tan rico que pudo 
enriquecer a su padre y tan generoso que pudo perdo- 
nar también a los hermanos. 

Jesús no fué solamente traicionado, sino vendido: trai¬ 
cionado por dinero, vendido a vil precio, cambiado por 
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moneda circulante. Fué objeto de intercâmbio, merca- 
dería pagada y entregada. Judas, el hombre de la bolsa, 
el cajero, no se presentó solamente como delator, no se 
ofreció como sicário, sino como negociante, como ven¬ 
dedor de sangre. Los judios, que entendían de sangre, 
cotidianos degolladores y descuartizadores de víctimas, 
camiceros dei Âltísimo, fueron los primeros y los últi¬ 
mos clientes de Judas..La venta de Jesús fué el primer 
negocio dei improvisado mercador: insignificante nego¬ 
cio, a la verdad, pero siempre una verdadera y propia 
transaceión mercantil, un contrato válido de compraven- 
ta, contrato verbal, pero honradamente cumplido por 
los contratantes. 

Si Jesús no hubiera sido vendido, hubiera faltado algo 
a la perfecta ignominia de la expiación. Si lo hnbieran 
pagado caro, con trescicntos sidos en vez de treinta, con 
oro cn vez de plata, la ignominia hubiera sido menor, 
en poco, es verdad, pero menor. Estaba destinado desde 
la eternidad que íuera comprado, pero comprado con 
poco dinero, con tal que, de cualquicr manera, ?1 dinero 
entrara en la co:npra. Para que el valor infinito resul- 
tase sobrenatural pero comunicable, era menester cam- 
biarlo por un valor mínimo, por un valor metálico que 
ni siquiera es valor. ;,No hacía lo mismo él, el vendido, 
que queria volver a conjprar con la sangre de uno solo 
toda la sangre derramada sobre la tierra desde Caín al 
fin dei mundo? 

Y si hubiera sido vendido por esclavo, como tantos 
cuerpos previstos de alma eran vendidos en aquellos 
tiempos en las plazas; si hubiera sido vendido como una 
propiedad de renta, como un capital humano, como un 
instrumento vivo de trabajo, la ignominia hubiera sido 
casi nula y la Redención postergada. Pero fué vendido 
como se vende el inocente cordero que el camicero com¬ 
pra para matar, para revender luego sus trozos a los qpie 
comen carne. EI sagrado carnicero Caifás nunca más 
tuvo, en su tiempo, una víctima tan inmensa. Desde hace 
casi dos mil anos los cristianos se nutren con aquella- 
víctima y todavia está intacta, y los devoradores no están 
hartos. 
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Cada uno de nosotros ha puesto su cuota, una cuota 
infinitesimal, para comprar a Judas esta víctima impo- 
sible de consumir. Todos hemos contribuído a reunir la 
6 Uma visihle que costó la sangre dei Libertador; Caifás 
no fué más que nucstro mandatario. El eampo de Ha- 
céldama que fué pagado con aquella moneda; el 

campo que fué comprado con el precio de la sangre, es 
nuestra herencia, es cosa nuestra. Y ese campo se ha en¬ 
sanchado misteriosamente, se ha dilatado hasta ocupar la 
mitad de la superficie de la tierra: ciudades enteras, ciu- 
dades populosas, pavimentadas, hien iluminadas y mejor 
barridas, ciudades de almacenes y de burdeles, brillan en 
cl de Norte a Sur. Y para que el mistério sea también 
mayor, también los dineros de Judas —multiplicados al 
infinito por las traiciones de tantos siglos, por todos los 
negocios concluídos, y, por anadidura, aumentados con 
los intereses— sé han hecho innumerables. Ahora —pue- 
den certificarlo los contadores públicos, verdaderos au- 
rúspices de esta edad— todos los rcci;itos dei Templo 
no serían capaces de contener las monedas engendradas 
hasta hoy por aquellas Trcinta que arrojo en él, en su 
delirio de remordimiento, cl honíbre que vendió a su 
Dios. 


(113) HACELUAMA, o campo dei alfarero, es un Icrrono que 
se cncuenlra al S. dei monte Sion y que los príncipes de los sacer* 
dotes cornpraron con el precio de la iraición de Judas, para que 
eirviera de cementerio a los extranjeros. (Véase Maf. XXVII. 1-10). 
Los discípulos dei Senor y aun los Judios impusíéronle el nombre 
de Hacèlàama (el campo de sangre), a causa de liaber sido precio 
de sangre las 30 monedas de plata con que fué comprado. 

El Haccldama es un gnipo de sepulcros exeavados en la roca, que 
cn tiempo de los cruzado.s fueron reunidos bajo una misma gruta 
con cl objeto de formar un osario inmenso. En él recibían sepultu¬ 
ra, desde los primeros siglos, los peregrinos niuertos en Jerusalén. 

El osario consiste en una construcción de 24 m. por 10, apoyada 
en un pilar roqueno. La gran bóveda es un túnel ligeramente pun- 
tiagudo y atravesado por nueve aberturas cuadradas, que miden 
14 m. de alto hasta la roca. Los huesos humanos amontonados en 
^5 fondos forman una capa de cerca de seis melros de espesor. 
Hay en Ia bóveda, que está hoy día a flor de tierra, dos brechas a 
través de las cuales puede observarse el interior. (P. Meisler- 
mann, i, c.). 


EL HOMBRE CON EL CANTARO 


Estipulado el precio y pagado, los compradores no 
quieren esperar mucho la entrega. “Antes de la fiesta”, 
han dicho; la fiesta grande, la Pasena, cae el sábado y 
ya estamos a jneves. 

A Jesús no le queda más que un solo día de libertad: 
el Ultimo Día. 

Antes de dejar a sus amigos — los que esta noche lo 
abandonarán— quiere, una vez todavia, en la mesa de 
la paz, mojar con ellos el bocado en el mismo plato. 
Antes de que su rostro sea marcado con los salivazog de 
la soldadesca siria y de la hez judaica quiere arrodillarse 
a lavar los pies de aquellos que deberán caminar hasta 
la muerte por los senderos de la tierra, para narrar su 
muerte. Antes que su sangre gotee de las manos, de los 
pies, dei pecho, quiere dar la primicia de la misma a 
aquellos que deberán ecr con él, hasta el fin, un alma 
sola. Antes de sufrir la sed, clavado en los maderos cla- 
vados, quiere beber con los companeros el jugo de la 
uva en el mismo vaso. La víspera de la muerte será como 
una anticipación dei banquete de la nueva tierra. 

Era la manana dei jueves, el primer día de los áci- 
moe Y los discípulos preguntan: “^Dónde quieres 

que aparejemos para que comas la pascua?” 

(iit) AGIMOS. Estaba prescripto al pueblo (Ex. XII, 15-20), 
qne cada ano, desde el dia 14 al 21 dei mes de Nisãn (marzo-abril), 
cn recuerdo de Ia salida de Israel de Egipto, todos comieran única¬ 
mente pan ácimo, amenazando con grandes penas a quien lo comiere 
leudado; y esta solemne semana, y particularmente su primer dia, 
se llaraaba precisamente fiesta de los AGIMOS, como se Ia Uama 
también en el Nuevo Testamento. (Y estaba cerca cl dia de los 
“ácimos”, que se llama la Pascua, “El primer día de los “ácimos”, 
cuando inmolaban la Pasena”. Marc. XIV, 12). Y el apóstol San 
Pablo, dándole también a este hecbo un significado espiritual, para 
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iMt. 22. 10, 12. 


£1 Hijo dei Hombre es menos que las raposas y no 
tiene casa. La de Nazaret la ha dejado para siempre; 
lejos está la de Simón en Cafamaúm, que fué, en los 
prímeros tiempos, como la suya, y demasiado apartada 
de la cindad la de Marta y Maria, en Betania, en la cual 
cra como dueno. 

En Jerusalén no tiene sino enemigos o amigos vergon- 
zosoe. José de Arimatea lo acogerá como huésped sólo 
la noche después, en la ciega gruta destinada a las cenas 
de los gusanos. 

Pero el condenado tiene derecho, el último dia a la 
gracia que pide. Todas las casas de Jerusalén son suyas. 
£1 Padre le dará la que mejor se presta para ocultar la 
última alegria dei perseguido. Y envia a dos discipulos 
con esta orden misteriosa: 

—^Id a la ciudad y, al entrar en ella, encontrareis a un 
hombre Uevando nn cântaro de agua. Seguidle hasta la 
casa en que entre y alli diréis al dueno de eUa: “El 
Maestro te dice: Mi tiempo está cerca, voy a celebrar Ia 
pascua en tu casa con mis discipulos. ^Dénde está el 
aposento cn que he de comer la pascua con mis disci¬ 
pulos?” Y él 03 ensenará en lo alto de la casa un salón 
espacioeo, amueblado y listo. Preparad todo alli”. 

Se ha creido que aquel patrón fuera un amigo de Jceús 
y que ya existiera un convênio entre ellos. Es un error: 
Jesús hubiera entonces mandado a los dos discipulos 
derechamente a él, diciendo el nombre, y no habria acu¬ 
dido al seguimiento dei “hombre con el cântaro”. 

Muchos eraa los hombres, aquella manana de fiesta, 
que debían subir de la fuente de Siloé con los cán- 

demostrar cnál deba ser la pureza dc los cristianos, les recomcn- 
daba vivamente que alejaran de si el “anliguo fermento o levadura, 
porque Cristo, ruestro cordero pascua], ba sido ínmolado”; y afia- 
dia: “Asi que Iiagamos fiesta no en la vieja levadura, ni en !:• 
levadura de malicia y de maldad, sino en los “ácimos” de la since- 
rídad y de Ia verdad”. (I Cor. V, 7 y 8). 

(tt®) SILOE. Es éste el más pequeno de los lagos o depósitos de 
agua tecordíiijos por la Biblia en torno de Jerusalén. Está fuera 
de los muros enira la colina Sion y el Moria, al extremo dei valle 
Uamado Tyrepeon. Numerosos soa los lugares de la Escritura que 
lo recuerdan. Rccienlemente se descubrió junto a ese lago o piscina 
una antigaa insctipción hèbraica que se remonta al tiempo dei rey 
Ezeqnias y tiene aua gran importância bistórica. 


taros dei agua. Los discipulos no debian elegir: van a 
lo seguro. El primero que encontraran. No lo conocen, 
pues de conocerlo lo detendrian, en vez de seguirlo para 
ver donde entraba. Sn patrón, si tiene un criado, no debe 
ser de los pobres y en su casa, como en la de los acomo¬ 
dados, seguramente habrá un aposento apropiado para 
una cena. Y éste debe saber, al menos de oídas, quién 
ee el Maestro: en aqncllos dias, en Jerusalén, no se habla 
sino de él. La embajada es tal que no podrá negarse: 
“El Maestro te dice: Mi tiempo está cerca”. El tiempo 
que ya es suyo es el de la muerte. ^ Quién podrá recba- 
zar de su casa a un moribundo qpie quiere satisiacer sn 
bambre por última vez? 

Fneron los discípulos, encontraron al bombre con el 
caldero, entraron en la casa, hablaron con el dueno y 
alli prepararon lo necesario para la cena: el cordero al 
asador, los panes redondos sin levadura, las hierbas 
amargas, la salsa roja, el vino de acción de gracias, el 
agua caliente. En el aposento prepararon los pequenos 
lechos y las ahnohadas en tomo de la mesa y sobre ella 
extendieron un lindo mantel blanco y encima dei mantel 
pusieron los pocos platos, los candeleros, el bocal Ueno 
de vino y la copa, una sola copa, donde todos posarían 
sus lábios. No olvidaron nada: los dos eran prácticos en 
estos preparativos. Desde ninos, en sus casas paternas, 
que se reflejaban en el lago, habian asistido, con los 
ojos abiertOB de par en par, a los preparativos de la fiesta 
más cordial dei ano. Y no era la primera vez que comian 
todos juntos la pascua desde que estaban en compania 
dei que amaban. Pero en este día, qpie era el último y 
en que, tal vez, Ta atroz verdad habia finalmente pe¬ 
netrado en BUS espíritus cerrados; para esta cena, la últi¬ 
ma en que habrian de participar todos los trece juntos, 
vivos todos los trece; para esta pascua, la última para 
Jesús y la última verdaderamente válida dei viejo ju¬ 
daísmo, porque una Nueva Álianza empezaba para los 
hombres de todos los países; para este banquete de fies¬ 
ta, que era un recuerdo de vida y nn aviso de muerte, 
los discípulos ejecntaron las humildes tareas serviles 
con una ternura nueva, con aquella alegria tranquila y 
pensativa qne mneve casi al llanto. 
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A la caída dei sol llegaron los otros diez juntos con 
Jestís y se colocaron en torno de la mesa preparada. 
Todos callaban, como oprimidos por presentimientos que 
temían h aliar de nnevo en los ojos de los companeros. 
Recordaban la cena, casi fúnebre, en casa de Simón, el 
olor de nardo, la mujer y su infinito llanto silencioso, 
las palabras de Jeaús aquella noche, las palabras de 
aípiellos dias, las replicadas advertências de la infamia 
y dei fin, las scnales dcl odio que crecía alrededor de 
ellos y los indicios ya inanifiestos de la conjuración que 
estaba por ealir de la sombra con sus antorchas. 

Pero dos de ellos —por contrarias razones— estaban 
más oprimidos, más coiimovidos que todos: los dos que 
no verían la noche siguiente. Los que habían de morir; 
Cristo y Judas. El Vendido y cl vendedor; el Hijo de 
Dios y el aborto de Satanás. 

Judas ya lo había estipulado todo. Los treinta dincros 
los tenía consigo, bien atados para que no sonaran: nadie 
se los quitaria. Pero no estaba tranquilo. El enemigo 
había entrado en él, pero tal vez en él no había aún 
muerto dei todo el amigo de Cristo. Verlo allí, en medio 
de los suyos, sereno pero con la expresión angustiada de 
quien es único poseedor de un secreto, único conocedor 
de nn delito, de una iraición; verlo libre todavia, junto 
a quien le quiere; todavia vivo, con toda la sangre den¬ 
tro de las venas, bajo la delicada protección de la piei... 
Pero... los compradores no querían aguardar más: la 
entrega estaba concertada para esa misma noche y no 
esperaban más que a él. ;.Pero ei Jesiís, que debía saber, 
lo denunciaba a los Onee? si éstos, para salvar al 
Maestro, se le echaban encima para atarlo, para malarlo 
tal vez? Einpezaba a sentir que precipitar la muerte de 
Jesús no hubicra bastado para salvarse a si mismo de la 
mncite, tan temida y siri embargo tan próxima. 

Todos estos pensamientos ennegrecían cada vez más 
el ya tétrico roslro y, por momentos, lo consternaban. 
Mientra« los más propensos a eIío.s se atareaban en ulti¬ 
mar los preparativos para la cena. Judas miraba a hur- 
tadillaa los ojos de Jesúí - lénpidos ojos, velados apenas 
por la amorosa tristeza dc la separación— como para 
leer eu ellos la revocación dei destino inminente. 


Jesús rompió el silencio: 

—Con gran deseo he esperado comer esta pascua con 
vosotros; porque os asegnro que no volveré a comeria 
hasta que no sea cumplida en el Reino de Dios. 

Tanta fuerza de amor contenido no se había manifes¬ 
tado hasta entonces en ninguna otra palabra de Cristo a 
los amigos, como en ésta. Tanta nostalgia dei dia de la 
unión perfecta en la fiesta tan antigua y, sin embargo, 
destinada a una superior renovación. Que los ama, ellos 
lo sahen; pero hasta esta noche, pobres corazones com¬ 
batidos, nunca lo han sabido tan certeramente. Esta 
cena, él lo sabe, es la pausa extrema de reposada dulzura 
antes de la muerte; ello no obstante la ba deseado “ar- 
dientemente”, con aquel ardor con que se desean las cosas 
más deseables, más largamente deseadas; con aquel fer¬ 
vor que conocen los apasionados, los arJientes, los aman¬ 
tes, los que combaten por la luz de una victoria, o que 
padecen por la elevación de nn prêmio. Ha deseado ar- 
dientemente comer con ellos esta pascua. Mabía comido 
otras: había comido junto con ellos millares de veces, en 
los bancos de la balandra, en las casas de loa amigos, de 
los desconocidos, de los ricos, en los bordes de los cami- 
nos, en los prados de las montanas, a la sombra de las 
penas y dc las enramadas. Y, sin embargo, ;de cuánto 
tiempo atrás deseaba ardientemente comer con ellos esta 
cena, que es la líltima! Los cielos de la Galilea feliz, los 
vientos amansados de la primavera pasada, el sol de la 
otra pascua, los ramos dei otro día: jquién sabe si los 
recuerda siquiera; quien sabe si ni siquiera existieron! 
En este momento no ve más que a sus primeros amigos, 
a sus últimos, que la traición diezmará, que el miedo dis¬ 
persará, pero hasta este momento en torno suyo, en el 
mismo aposento, a la misma mesa, asociados por el mis¬ 
mo dolor inminente, pero también por la misma luz de 
una certeza sobrenatural. 

Ha sufrido, hasta ese día, pero no por él; por el 
deseo ardiente de esta hora nocturna cn la cual se res¬ 
pira ya el aire fatal de los adioses. Y en esa confesión 
de amor el rostro de Cristo, que dentro de poco será 
abofeteado, se ilumina con aquella sublime tristeza que 
se parece extranamente a la alegria. 



EL LAVATORIO DE LOS PIES 


En víaperas de ser arrancado de entre aqnellos a <juie- 
nes ama, qniere dar nna prucba suprema de su amor. 
Siempre los amó, desde que viven con él, a todos, tam- 
bién a Jndas; siempre los amó con amor que aventaja a 
todo otro amor, con un amor tan sobreabundante que, 
a veces, no fueron capaces de contenerlo en sus corazones 
pequenos: jtan grande era! Mas ahora, cuando está por 
dejarlos, y no estará con ellos otra vez sino divinizado 
por la muerte, todo el afecto no manifestado aún con 
palabras se deshace en un desborde de triste ternura. 

En esta cena en la cual ocupa el puesto de jefe de la 
familia, quiere Jesús ser para eus amigos más benigno 
que un padre y más humilde que un criado. Es Rey; y 
descenderá al oficio de los esclavos. Es Maestro; y se 
pondrá por debajo de los Discípulos. E!s Hijo de Dios; 
y aceptará el papel de los más despreciados entre los 
hombres. Es el primero; y se arrodillará ante los infe¬ 
riores como si fuera el último. ; Tantas veces ha dicho a 
ellos, soberbios y celosos, que el patrón tiene que servir 
a sus siervos, que el Hijo dei Hombre ha venido para 
servir, que los primeros deben ser los últimos! Pero sus 
palabras no se han hecho todavia substancia de aquellas 
almas, pnes hasta ese día han discutido entre ellos acerca 
de prioridades y precedencias. 

En los espíritus incultos la acción ejerce mayor poder 
que la palabra. Jesús se apronta para repetir, bajo la 
especie simbólica de un servicio humillante, una de sus 
ensenanzas capitales. “Levántase de la mesa, —^narra 
Juan— quítase los vestidos y tomando un lienzo se lo 
cine. En seguida echa agua en una jofaina y comienza a 
lavar los pies de los discípulos y a enjuagarlos con el 
lienzo de que estaba cenido”. 
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Solamente una madre o un esclavo habrían podido 
hacer lo que hizo Jesús aquella noclie. La madre a sus 
hijos pequenitos y a nadie más; el esclavo a sus patrones 
y a nadie más. La madre, contenta, por amor; el esclavo, 
resignado, por obediência. Pero los Doce no son ni hijos 
ni patrones dc Jesús. Hijo dei Hombre y de Dios, cl reu¬ 
ne en sí una doble filiación que lo eleva por encima de 
todas las madres terrenales; Rey de un Reino futuro, 
pero más legítimo que todas las monarquias, es el patrón 
no reconoeido aún, de todos los patrones. 

Y, sin embargo, está contento con lavar y enjuagar 
esos veinticuatro pies callosos y mal olientes, con tal de 
esculpir en los corazones reacios, inflados todavia de 
orguUo, la verdad que su boca ha repetido en vano, du¬ 
rante tanto ticmpo: “Quien se cnsalza será humillado, 
quien se bumilla será ensalzado”. 

Acabado de lavar los pies tomó sus vestidos, y scntán- 
dose de nuevo a la mesa les dijo: “^Sabéis lo que acabo 
de hacer con vosotros? Vosotros me llamáis Maestro y 
Senor y decís bien, porque lo soy. Pues si yo, Senor y 
Maestro, os he lavado a vosotros los pies, también vosotros 
debéis lavaros los pies los unos a los otros. Porque os 
he dado el ejemplo, para que como yo he hecho con vos¬ 
otros así lo bagáis vosotros. En verdad, en verdad os 
digo: no es el siervo mayor que su seiior, ni el apóstol 
mayor que quien le envia. Pues que sabeis esto, scréis 
bienaventurados si lo hacéis”. 

Porque Jesús no ha dejado solamente un recuerdo de 
condescendiente humildad, sino un ejemplo de amor per- 
fecto. “Este es mi mandamiento: que os améis los unos 
a los otros como yo os amé”. “Ningún amor mayor que 
el de aquel que da su vida por sus amigos; y vosotros 
sois amigos; y vosotros sois mis amigos si hacéis las cosas 
que 08 mando”. 

Pero en ese acto, tan profundo en la aparente servi- 
dumbre, encerrábase también un sentido de purifica- 
ción además que de amor. “El que está lavado no tiene 
necesidad de lavarse sino los pies: pues está limpio en 
lo demás. Y limpios estáis vosotros, pero no todos” 

Los Once, a despecho de la sorda naturaleza, tenían 


Juan 13. 12-17. 


Juan 15.12-14. 
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un tal cual dereclio al beneficio dcl lavado de los pies. 
Por semanas y meses esos lialjían recorrido los polvo- 
ricntos, los langosos, los innuindos senderos de Galilea, 
por seguir a Aquel que daba la vida. \ después de su 
niuerte deberán eaminar anos y anos por senderos más 
largos, más desconoeidos, en países de los eualcs abora 
no saben ni siquiera el nombre. Y el lodo exfranjero en- 
sueiará, a través dei calzado, los pies de aquellos que 
irán, eomo peregrinos y foraeteros, a repetir el llama- 
miento dei Crucificado. 


“TOMAD Y COMED” 


Aquellos trecc liondjres parecen estar reunidos para 
obs*!rvar el viejo rito eonvival que rememora la lilíera- 
ción de su pueblo ilc Ia miséria cgipeia. Al verlos, pa¬ 
recen trece campesinos observantes que es|)eran, ante la 
blanca mesa que buelc a cordero asado y a vino, la se- 
nal para eomenzar una cena íntima y festiva. 

Pero sólo aparentemente. En eandiio cs iina víspera 
dc despedidas y dc scjiaraeiones. Dos dc esos Trece 
—el que tiene dentro de si a Uios y el que tiene a Sa¬ 
tanás— morirán antes que sea noclie otra vez, de niiierte 
espantosa. Los otros se dispersarán manana, como los 
segadores a la primera granizada. 

Pero aquella eena, que os el viático de un fin, es tam- 
bién un maravilloso principio. La eclebración dc la pas- 
cua judaica está por transfigurarse, en medio de aíjuc- 
llos trece judios, en algo incomparablemcnte más alto y 
univeual; algo imposible de igualar, algo inefable: en 
el gran Mistério Cristiano. 

La Pascua para los Hebreos no es más qnt; una fiesta 
conmeinorativa de la fuga de Egipto. Aquella evasión 
victoriosa de la abyección, de la dependencia, acompa- 
nada de tantos prodigios, guiada por el patrocinio 
manifiesto dc Dios, no fué jamás olvidada por aquel 
pueblo el enal, sin embargo, debía sentir sobre el cue- 
11o el yugo de, otras cautividades y soincterse a la ver- 
gíienza <le otras deportacioiics. Para pereniic recnerdo 
dei preeitado Exodo, fné [jieseripta lina festividad anual 
que toHió el nombre de Paso: Pesach, Pascua. Era una 
especic de banquete que debía cvmear el recuerdo de 
la comida improvisada y jirecipilada de los fugitivos. 
Un corderito o un cabrito al fuego, es deeir, de la ma- 
nera más sencilla y rápida; el paii será sin levadura, 
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porque no había tiempo para que la pasta leudara. Y 
conicrán cenitla la cintura, calzadas laa sandalias, bas¬ 
tou en mano y dc prisa, como gente que está por em- 
prender viaje. Las yerba.s amargas, .son las pobres ver¬ 
duras salvajes, arrancadas por los fugitivos, a medida 
que se marcha, para enganar el banibre de la intenni- 
nable pcrcgrinación. Ex. I, II. La salsa roja en la que se 
moja el pan recuerda los ladrillos que los esclavos judios 
tJebían cocer para cl Faraón El vino cs una golosi- 

na: la alegria de la salvación, la promeaa de las vides 
esperadas, la embriaguez dei agradecimiento al Eterno. 

Jcsús no altera el orden dei ágape tantas veces secu¬ 
lar. Después dè la oración, hace pasar de mano en ma¬ 
no la copa de vino invocando el nombre de Dios. Lue- 
ga da a cada uno las yerbas amargas y cscancia otra copa, 
que da la vuelta de la mesa bebiendo cada uno un 
sorbo. 

íQué sabor tendrá aquel vino en boca dei traidor 
cuando Jesus, en el pesado silencio, pronuncia las pala- 
bras dc no,stalgia y de esperanza que no son, para Ju¬ 
das, sino para aquellos solos que podrán subir al eterno 
banquete dei Paraíso? 

—Tomad y bebed, porque yo os digo que de hoy 
más no beberé dei jugo de la vid el dia que lo beba 
nuevo con vosotros en ei Reino de Dios. 

Un adiós desgarrador, pero al mismo tiempo la nue- 
ca confirmación de una solemne promesa. Tal vez oye- 
ron Eolamcnte ésta y brilló ante sus ojos de pobres el 
inmenso festín celestial. No creían que hubiera que ga- 
nar macho tiempo: “Después de la próxima vendímia, 
luego que el mosto ha fermentado y el vino dulce se 

(11®) SALSA ROJA. El P. Vilarino Ugarte, en su libro citado, 
pág. 537, dice re.spectu de esta salsa: “Y en nna salsera estaba la 
famosa salsa charoset, hecha de manzauas, higos, limones cocidos 
en vinagre y condimentados con canela y especias de varias clases. 
Proenrábase darle nn tinte de ladrillo o de adobe, y colocaria en 
una taza alargada, de modo que les recordase el mortero y la arcilla 
con que trabajaban en tiempo de los Faraones”. 

Por más esfuerzos que hayamos hecho, no hemos encontrado en 
la Sagrada Escritora ningún vestigio de esta salsa roja. Posible- 
mente Papini, como el P. Vilarino, la conocerá por la tradición. 


trasiega en la cuba, el Maestro volverá como lo ha pro¬ 
metido, para invitarnos a las grandes bodas de la tie- 
rra con el cielo, al convite eterno. Somos hombres de 
edad, más ancianos que maduros, a las puertas de la 
vejez; si el esposo tarda, no nos encontrará más entre 
los vivos y eu promesa seria una burla para los que le 
creyeron...” 

Y tranquilizados con la certeza de una reunión cet- 
cana y tanto más gloriosa, entonan en coro, según Ia cos- 
tumbre, los salmos de la primera acción de gracias. Es 
un cântico de alabanza al Padre de aquel que los siirve. 

“Conmuévete, oh tierra, en presencia dei Senor, en 
presencia dei Dios de Jacob, que convierte la pena en 
un lago y la roca en fuente..“El levanta de la tie¬ 
rra al desvalido, alza dcl estiércol al pobre, para colo- 
carlo con los príncipes, con los príncipes de su pueblo”. 

jCon qué alegre petsuasión acentúan estas antiguas 
palabras que toman el color, en ese momento, de un sen¬ 
tido nuevo! También ellos son miserables y serán alza- 
doe dei polvo de la miséria por intercesión dei Hijo de 
Dios que ha llegado; también ellos son los pobres y él 
los levantará dentro de poco de la inmundicia de la 
mendicidad, para hacerlos duenos de nna riqueza que 
nunca se consume. 

Entonces Jesús, que ve Ia insuficiência de su conoci- 
miento, toma de sobre el mantel los panes, los bendice, 
los rompe y, en el acto de dar un bocado a cada tmo, 
pone ante los ojos de ellos la verdad: 

—^Tomad, comed; Este es mi Cüerpo que es dado 

POR VOSOTROS. HaCED ESTO EN MEMÓRIA DE MÍ. 

No volverá, pues, tan presto como creen. Después 
de los breves dias dei retomo en la Resurrección, su 
segunda venida se retardará tanto, que podrían llegar 
a olvidarse de él y de su muerte. 

“Haced esto en memória de mP’. La fracción dei pan 
en la mesa común, entre los que esperen, será la senal 
de la nueva fratemidad. Cada vez que dividiréis el pan, 
no solamente estaré presente entre vosotros, sino que 
por su intermédio os uniréis íntimamente a mí. Por¬ 
que, como este pan es partido por mis manos, mi cuer- 


S«I. 111, 7, 3, 
Ssl. 112. 7, 8. 


Luc. ti, 19 
y Mt. 29, 27. 
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po será partido por mis enemigoa; y coroo este pan, 
comido esta noche, será vnestro alimento hasta manana, 
mi ciierpo, que ofreceré en la mnerte a todos los hom- 
bres, saciará el hambre de aquellos que creen en mí, 
hasta el dia en que serán abiertos los inmcnsos granc- 
ros dei Reino y sereis como ángeles bajo la mirada dei 
Padre vuelto a encontrar. No os dejo, pnee, solamente 
un recuerdo; yo estaré presente, con una presencia 
mística pero real, en cada partícula de pan que sea con¬ 
sagrado, y este pan será alimento necesario para las al¬ 
mas, y de esta suerte se verificará mi promcsa de estar 
con vosotros todos los dias hasta Ia consumación de los 
siglos. 

Esta noche, entretanto, comed estos panes sin leva- 
dnra, estos panes amasados por la mano dei hombre, 
hechos de agua y de trigo; estos panes que han sentido 
el ardor dei homo y que mis manos, todavia no frias, 
han partido y que mi amor ha convertido en mi Game 
para que sea vuestro alimento perenne. 

A la verdad, dulce cosa es comer el pan bueno en 
companía de los propios amigos; la blanca miga dei 
pan de harina, cubierta por la corteza dorada y crujien- 
te. Tantas veces Io habéis mendigado coiimigo a la 
puerta de las casas de los pobres, y tendréis que men- 
digarlo en mi nombre por toda la '"ida. Habrá trozos 
enmohecidos que hasta los perros rechazan: los regi- 
duos dei fondo de la artesa, las costras que los ninos y 
los viejos después de haberlas baboseado, dejaron sobre 
el escalón dei liogar. Mas vosotros conocéis la escasea 
Y Ias noches en ayunas y el pálido rostro de la pobreza. 
Sois sanos, tenéis las fuertee quijadas de los masticado- 
res de pan duro. No os desanimeis si no fucreis invita- 
dos a la mesa de los contentos. 

Pero, a la verdad, es infinitamente más dulce al co- 
razón de quicn oa ama convertir el pan que viene de 1& 
dura tierra y dei duro trabajo en el Cuerpo que será 
ofrecido eternamente por vosotros, en el Cuerpo que 
bajará cada dia dei ciclo como visible vehículo de la 
gracia. 

Recordad Ia oraeión que os he ensenado: “El pan 
auestro de cada dia dánosle hoy”. Vuestro pan verda- 


dero de hoy y de siempre, es este pan: mi Cuerpo. Todo 
el que comiere mi Cuerpo, que cada manana, por siglos 
innumerables, se converlirá en bocados innumerables 
de pan transubstanciado, no tendrá nunca hambre. Todo 
el que lo rechazare sufrirá hambre eternamente. 

Apenas bubieron comido el cordero con el pan y con 
la* yerbas amargas, Jesús llenó por tercera vez el cáliz 
y lo alcanzó al más próximo: 

—Bfbed de él todos. Porque ésta es mi Sangre, la 
SANGRE DEI. NUEVO TeSTAMENTO, QUE ES DERRAMADA POR 
MUCHOS” 

Su sangre no ha caído todavia en tierra, mezclada 
con el sudor, bajo los Olivos, y no ha goteado de los 
clavos en la cnmbrc dei Gólgota. Mas su deseo de dar 
vida con su vida, de comprar con su padecer todo el 
dolor dei mundo, de transmitir parte al menos de su 
substancia a sub herederos inmediatos, este deseo de do- 
narse todo entero a los que ama es dc tal manera fuerte 
que, desde luego, supone terminada la inmolación y po- 
sible el don. Si el pan es el cuerpo, la sangre es, en 
cierto sentido, el alma. “No comáis carne con su sangre, 
que es su alma”, había dicho el Senor a Noé. Con la 
sangre, que representa visiblemente la vida, el Dios de 
Abrahán y de jacob había firmado la Alianza con el 
pucblo de su propiedad. Cuando Moisés hubo recibido 
la Ley, hizo matar becerros, y la mitad de las sangre 
la recogió en tazones y la otra la derramo sobre el altar. 
Entonces Moisés tomó aquella sangre, rocio con elía al 
pueblo, y dijo: “Esta es la sangre de la alianza que ha 
concertado el Senor con nosotros sobre estas palabras”. 

Pero después de un experimento de siglos, Dios había 
anunciado, por la voz de los Profetas, qne Ia Aníigua 
Alianza había caducado y qne ya era necesaria una nue- 
va. La sangre de los animales, esparcida sobre las ca- 
bezas obstinadas y sobre los rostros blasfemadores había 
perdido su virtud. Otra sangre, de más noble y preciosa 
naturaleza, era menester para la Alianza nueva: para 
la última Alianza dei Padre con la estirpe perjura. De 
muchas y diferentes maneras había tratado de empujar 


Mt. >S, 28. 


Gén. 8, 4-S. 


Ex. 24, 8. 
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a los primogénitos hacia la puerta estrecha de la salva- 
ción. La llnvia de fuego encima de Sodoma, el lavado 
en el agua dei Diluvio, la esclavitud en Egipto, el ham- 
bre dei Desierto los habían aterrado sin reformarloe. 

Ahora ha venido un libertador más divino, y a la' 
vea más humano que el viejo candiUo dei Exodo. Tam- 
bién Moisés salva a un pueblo, habla en el monte, anun¬ 
cia una tierra de promisión. Pero Jesús no salva sola- 
mente a su pueblo, sino a todos los pneblos; y no escri- 
be su Ley en la piedra, sino en los corazones; y su Tie¬ 
rra Prometida no es una tierra de pastos abimdantes y 
de vides de grandes racimos, pero sí un Reino de san- 
!x. i, li. tidad y de eterna alegria. Moisés mató a un hombre y 

Jesús resucita a los muertos. Moisés convierte el agua 
!i.«,». en sangre y Jesús, después de haber convertido el agua 

en vino en el banquete de bodas, con^vierte el vino en 
sangre, en su Sangre, en la melancólica cena de sus des- 
posorios con la muerte; Moisés muere harto de anoa 
y de gloria, sobre la cima solitária, glorificado por su 
itnt. 34,5-8, gente, y Jesús morirá joven entre los insultos de aque- 
llos a quienes ama. 

La sangre de los becerros, sangre impura de animales 
terrestres, de víctimas involuntárias e inferiores, ya no es 
más válida. La Nueva Âlianza ha sido firmada esta no- 
che con las palabras de aquel que brinda, bajo las apa- 
riencias dei vino, la propia sangre y la propia alma. 

“Esta es mi Sangre — la sangre de la Nueva t 
iie.22,2«. Eterna Auanza— que es derramada por vosotos”. 

No solamente por los Doce que están allí: ellos re- 
presentan, a sus ojos, toda la bumanidad que vive en 
aquel tiempo y la que debe nacer. La sangre que derra¬ 
mará, manana, sobre la colina dei Calvario, es sangre 
verdadera, sangre pura y ardieute, que se coagulará en 
manchas que todas las lágrimas cristianas no serán ca- 
paces de borrar jamás. Pero esa sangre, que es figura 
de su alma^ que toda se ha ofrecido y abandonado para 
hacer semejantes a ella las almas encerradas en los cuer- 
pos de los hombres; que se ha dado a los que la han 
pedido y a los que han buído de ella; que ha padecido 
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por los que la han recibido y por los que la han mal- 
decido. Este hautismo tic sangre que viene después dcl 
bautismo de escupidas de los judios y de los romanos, 
este bautismo de sangre que se parece, por su rojez, al 
de fuego anunciado por el Profeta dei Fuego y será mez- 3. u. 
ciado con las lágrimas que las mujeres derramarán en¬ 
cima dcl cadáver ensangrentado, cs el sacramento máxi¬ 
mo que el entregado muestra a sus entregadores. 

“Os he partido el pan — cl que pedis diariamente al 
Padre— como será partido maúana mi Cuerpo; ahora 
08 ofrezeo mi Sangre cn este vino que bebo por última 
vez en la tierra. Si hicicrcis eiempre esto en memória de 
mí, nunca jamás sentireis en vuestras almas los estímu¬ 
los dei hambre y de la sed. Óptimo entre los alimen¬ 
tos es el pan dei trigo y entre las bebidas el vino dc la 
uva; pero el pan y el vino que os he dado esta noche 
os saciarán mientras viváis por virtud de mi sacrificio 
y de aquel amor que me hace buscar la muerte y que 
reina más allá de la muerte”. 

Ulises aconsejaba a Aquiles que hiciera dar a los 
aqueos, antes de la batalla, “pan y vino, pues aqui está 
la fuerza y el valor”. Para cl griego la fuerza de los 
miembros está en el pan v el valor homicida en el vino 
El vino debe embriagar a los hombres para que^se des- 
truyan entre sí y el pan debe vigorizar los brazos para 
que puedan destruir sin cansarse. El pan que distribu- 
ye no refuerza la carne «ino cl alma y su vino produce 
aquella sublime embriaguez que es el amor, aquel amor 
que el Apóstol 11 amara, con escândalo de los descen- 
dientes de Ulises, “la locura de la cruz” ’ '• ^ 

También Judas ha mordido este pan y ha tragado ese 
vino; ha gustado de ese Cuerpo dc que ha hecho co¬ 
mercio, ha bebido esa Sangre que cl ayudará a derra¬ 
mar, pero no se ha sentido con fucrzas para confesar su 
infamia, para arrojarse con cl rostro a tierra, lloraiido, 
a los pies dei que habría llorado con él, Entonces cl 
único amigo que le queda a Judas le advierte: 

—En verdad, cn verdad os digo, que uno de vosotros 
me va a entregar. mi. :s. 21 , 

Los Once, que tendrán valor para abandonarlo solo 
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en medio de los esbirros de Caifás, pero que nunca hu- 
Mt. 2 í, 22 . bieran pensado en vcnderlo por dinero, se estremeccn 

y cada uno mira a los otros en la cara con nueva apre- 
hensión, y casi con cl terror de ver en el companero la 
lividez que acusa. Y todos, uno des-sués de otro, pre- 
guntan: 

íbi- —iSoy yo? Acaso soy yo? 

También Judas consigue, escondiendo bajo las apa- 
riencias dei estupor ofendido la creciente confusión, 
emitir eu voz: 

Mt. 26, 25 . —^Acaso soy yo, Maestro? 

Pero Jcsús, que maiíana no sc defenderá, no quierc. 
tampoco acusar y se limita a repetir, con palabras más 
precisas, la dorosa profecia: “Uno de los que ponen 
Mt. 2 «. 2 . 1 . conmigo su mano en el plato, éste me ha de entregar”. 

Y como todos lo miraban todavia fijamente, suspen¬ 
sos en Ic penosa duda, por tercera vez insiste: 

—“La mano de aqucl que me entrega está aqui sobre 
[-nc. 22.21. la mesa”. 

“No anadió más. Pero llenada, para observar basta lo 
último la costumbre antigua, la copa, por cuarta vez, 
la pasó para que todos bebicran. Y de nuevo las trece 
voce.s se elevaron para cantar cl birnno, cl Gran Ha- 
llcl que cerraba la liturgia pascual. Jesus repetia 

las fuertes palabras de los salmistas, que son como ora- 
ción fúnebre profética, antes de la sepultura: 

(llt) GRAN HALLEL (álabanzà). Nombre dado al grupo de 
loi salmos CXIIf-CXVIII, que los judios acoslurabraban recitar 
en las tres grandes fiestas (Pascua, Pentecostes y los Tabernáculos), 
en la fiesta de la dedicación dei Templo y en Ias neomenias o 
primer dia de cada mes. Estos salmos se llamaban así porque son 
salmos de “alabanza”, y porque el salmo CXII (liebreo) empieza 
por halelu-Yáh o Aleluya. Se distingue el “gran hallel” dei hallel 
egípcio. Aquél se Ilamaba así porque se cantaba en el Templo 
durante la inmolación dcl cordero pascual que conmemoraba la 
liberación dei pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto; y se 
canta particularmente el salmo CXXXVI en el cual se repite 26 ve- 
ces el estribillo “porque es eterna tu misericórdia”. El “Hallel” 
egipeio se cantaba en el templo 18 reces al aiio, en las fiestas men¬ 
cionadas más arriba. El himno de que hablan Mt. 26, 30 yi Mc. 14, 
26, al describir la última cena dei divino Redentor, es la segunda 
parte dei HALLEL. (Véase T. Vigouroux; “Dictionnaire de Ia 
Bible”). 
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“El Eterno está conmigo, y no tcngo micrlo: ,;qué 
pueden hacerme los hombrea?. . . Me habian rodeado 
como abejas; pero se han extinguido como fuego de 
espinas... No moriré, mas viviré... El Eterno me ha 
castigado reciamente, pero no me entrego a la muerte. 
jAbridme las puertas de la justiça a fin de que yo entre 
y glorifique al Eterno!... La piedra que rechazaron los 
construetores se ba convertido en piedra angular ... Atad 
con cuerdas la víctima destinada a la solemnidad de la 
fiesta y conducidla hasta el cornijal dei altar”. 

La víctima está pronta y los habitantes de Jerusalén 
verían, el dia después, un nuevo altar hecho de pino y 
hierro. Mas los discípulos, confudidos y sonolientos, 
tal vez no entendieron las alueiones funestas y las triun¬ 
fantes de los viejos cânticos. 

Terminado el himno, salieron inmediatamente de la 
habitación y de la casa. J^das puesto apenas cl pie fue- 
ra, desapareció cn la oscuridad de la noche. Los Once 
restantes siguicron, sin decir palabra, a Jesús, que sè" 
encaminaba, como las otras noches, hacia el Monte de 
los Olivos, 
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«t. 26. 36. 

fc. 14, 33. 

Ic. 14, 31. 


c. 14. SS. 


“ABBA, PATER” (”*) 


Había allá arriba un huerto y una almazara que le 
daba el nombrc: Gestseinani. En ese lugar reuníanse, 
casi todas las nochcs, Jesús y los euyos durante su esta¬ 
dia en Jerusalén; sea que los inalos olores y los ruidos 
de Ia gran ciudad los marearan y fastidiaran, acostum- 
brados como estaban al aire libre y tranquilo de la cam¬ 
pana, sca que temieran ser tomados a traición entre las 
casas de los enemigos. 

Apenas Ilegados, Jesús dijo a sus discípulos: 

—Sentaos aqui mientras yo voy allá y oro. 

Mas esíaba tan angustiado y ansioso, que no fué ca¬ 
paz de permanecer solo. Llamó a los tres que más ama- 
ba: Simón Pedro, Santiago y Jnan. Y cuando estuvie- 
ron alejados de los otros empezó a dar sefialcs de tris¬ 
teza y de angustia. 

—Mi alma está triste hasta la muerte; quedaos aqpií 
y velad conmigo. 

Si le respondieroii y qué le respondieron, nadie lo 
sabe. Mas no debieron confortarlo con las palabras que 
salen dei corazón cuando se sufre dei sufrir dei ama¬ 
do, porque se aparto también de ellos y xuése más le- 
jos, solo, a orar. 

Se arrodilla en tierra, inclina su faz hasta el suelo 
y reza así: 

( 118 ) “ABBA, PATER”. S. Marcos y S. Pablo han empleado esta 
palabra hebrea ARBA, para significar padre, siendo en sus tiempos 
muy común esta expresiún, tanto en las sinagogas como en las reu- 
niones de los primeros erislianos. Al decir ellos abba, pater, con la 
segunda palabra sólo quisieron indicar el valor de la primera; de 
manera que cs Ic mismo que si hubieran dicho simplemente ABBA, 
padre. Esta palabra es de origen caldeo o siriaco, adoplada después 
por los griegos y por los latinos. 


— jAbbtt, Padre! jTodo te es posible! jPadre mío, 
si es posible, pase de mí este cáliz! He. i4, se. 

Ahora eetã solo. Solo en la noche. Solo en medio de 
los hombrcâ. Solo frente a Dios y puede, sin vergiienza 
alguna, mostrar su debilidad. Al fin, también es hom- 
bre. Hombre de came y de sangre, hombre que res¬ 
pira y se mueve y sabe que su destrucción está cerca, 
que la máquina de sn cuerpo será parada, que su came 
será violentamente atravesada, que su sangre caerá gota 
a gota sobre la tierra. 

Es la segunda tentación. Según la palabra dei Evan¬ 
gelista, después que Satanás fué derrotado, en el De- 
sierto, “lo dejó por algún tiempo”. Lo ha dejado hasta 
este momento. Ahora en este nuevo Desierto, en estas 
tinieblas donde Jesús está solo, espantosamente solo, 
más solo que en el Desierto, donde las bestias feroces 
lo servían —y ahora, en câmbio, las fieras doctas y en¬ 
capadas están próximas para deshacerlo— en este De¬ 
sierto consternado y nocturno. Satanás vuelve a insidiar 
a sn Enemigo. La vez pasada le prometia las grandezas 
de los reinos, las victorias, los prodígios: queria 
atraerlo con el aliciante dei poder. Ahora recurre a lo 
contrario: finca toda esperanza en su debilidad. El 
Cristo que empezaba a ir entre los hombres, el bauti- 
zado que esperaba, encendido en confiado amor a Dios, 
no se habrá doblado. Pero el Cristo que está por ter¬ 
minar, abandonado por sus más caros, entregado por el 
discípulo, buscado con insistência por sus enemigos, 
será vencido por el miedo, ya que no lo venció la 
codicia. 

Pero él sabe que debe morir. Sabe que necesariamen- 
te debe morir, que ha venido para morir, para dar con 
su muerte la vida, para confirmar con la muerte la ver- 
dad de la vida más grande anunciada. Tsíada ha hecho 
por no morir; lo ha aceptado voluntariamente, por los 
suyos, por todos los hombres, por aquellos que no le 
conocen, por los que le odian, por los que no han na- 
cido. Ha predicho a sus amigos su muerte; les ha dado 
ya las primícias de su muerte; el pan de su Cuerpo, la 
Sangre de su alma. No tiene derecho ahora para pedir 
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al Padre que el cáliz sea alejado de su boca, que au 
fín eea postergado. Ha escrito sus palabras en el polvo 
de la plaza y lae ha borrado inmediatamente; lag ha 
escrito en el corazón de pocos, pero sabe muy bien cuán 
borrables son las palabras grabadas en los corazones de 
los hombres. Si su verdad debe permanecer siempre 
sobre la tierra y de suerte que nadie pueda nunca ol¬ 
vidaria, debe escribirla con sangre; las verdadeg tienen 
su origen en la sangre y solamente con la sangre de 
nuestras venas se pueden escribir las verdades en lag 
páginas de la tierra, para que los pasos de los hombres 
y Ias lluvias de los siglos no las decoloren. La Cruz es 
la conclusión rigurosa dei Sermón de la Montana. Quien 
lleva el Amor está a r„erced dei odio, y no se vence el 
odio sino aceptando la condena. Porque todo se debe 
pagar: el bien más que el mal; y el bien dei prójimo, 
que es el amor, con lo que es el máximo de los males a 
disposición de los hombres: el asesinato. 

Pero todo lo que sabemos, por fe y revelación, de su 
divinidad, se levanta prepotentenientc contra la idea 
de que pueda haber sucumbido bajo aquella tentación. 
Si el íin de su cuerpo, sabido con mucha anticipación, 
lo hubiera aterrado de veras, acaso no estaba en tiem- 
po todavia para salvarse? De vários dias atrás sabia que 
Io buscaban para prenderlo y no le faltan médios y ma- 
neras, también esa noche, para burlar a los perros que 
están prontos para darle dentelladas. Bastábale tomar 
solo, o con los más fieles, el camino que va al Jordán 
y refugiarse, por senderoe poco frecuentados, a través 
de Perea, en la tetrarquía de Filipos, donde ya se habia 
refugiado poco antes para escapar a la cólera de An- 
tipas. La policia judaica era tan escasa y primitiva que 
dificilmente lo hubiera alcanzado. Si se queda, es senal 
evidente que no rehusa la muerte y los horrores que la 
acompanarán. El suyo, contemplado a la luz de la grue- 
sa lógica humana, es un suicidio; divino suicidio por 
mano extrana, no diferente dei de los héroes antiguos 
que recurrian a la espada de un amigo o de un esclavo. 
Ya su verdad la habia dicho entera; sólo era necesario 
asociarla, para que Ia recordaran enteramente, a la te- 
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rribilidad de una muerte inolvidable. Y esa sangre, 
como un licor estimulante, despertaria, para siempre 
también, a los discipulos. 

Pero si el cáliz que Jeeús quisiera alejar de sí no es 
el terror de la muerte, áqué otro puede ser? ^La trai- 
ción dei discipulo cuya hambre sació con su Cuerpo y 
cuya sed cahnó con su Sangre? la próxima nega- 
ción dei otro discipulo, en el cual, después dei grito de 
Cesarea, habia puesto las mayores esperanzas? el 
abandono de todos los otros, que huirán como corderos 
asustados apenas el lobo les arrebató la madre? el 
dolor de la más vasta negación, dei rechazo de parte 
de todo su pueblo, dei pueblo que lo generó- y ahora lo 
desprecia como a un hijo dei pecado, ignorando que la 
sangre de aquel que vino a salvarlo no será lavada ja- 
más de en frente? 

tal vez ha entrevisto, én la última oscuridad de 
aquella víspera, la suerte que habia de tocarles a sus 
hijos más lejanos en el tiempo, la pérdida de los pri- 
meros santos, las divisiones que habían de surgir entre 
ellos, las deserciones, los martirios, Ias matanzas y, Ue- 
gada apenas la hora dei triunfo, la debilidad de los mis- 
moc que deberian guiar a las mnchedumbres, los cis¬ 
mas irreparables, el desmembramiento de las iglesias, 
los delirios de la soberbia herética, el extenderse de las 
eectas, las confusiones de los falsos profetas, las desver- 
güenzas de los reformadores rebeldes, las locuras per¬ 
niciosas de los estibadores de abismos, las simonias y 
las disoluciones de los que le reniegan con las obras 
mientras le glorifican con actitudes y palabras, las per- 
secuciones de cristianog contra cristianos, el abandono 
de los tibios y de los orgullosos, el dominio de nuevos fa- 
riseos y de nuevos escribas que torcerán y traicionarán su 
ensenanza. Ia incomprensión dc sus palabras cuando cai- 
gan en manos de los discutidores, de los sutilizadorcs, de 
los visionários, de los contadores de silabas, de los pesa- 
dores de lo imponderable, de los separadores de lo inse- 
parable, que con prosopopeya doctoral destripan y des- 
menuzan las cosas vivas, con la presunción de resucitarlas 
después? 
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El cáliz, en suma, no seria el mal propio, sino el qne 
otros cometerán: los vivos y próximos a los uo nacidos 
y lejanos. No pide, pues, al Padre, la conmutación de 
la pena de sn muerte, sino la salvación de los males que 
amenazan, ahora y más tarde, a los que dicen creer en 
él. Su tristeza es de amor y no de miedo. 

Pero nadie, acaso, sabrá nunca el verdadero significa¬ 
do de las palabras que el Hijo dirige al Padre, en la 
soledad negra dei Olivar. Un gran cristiano de Francia 
llamó a la narración de esa noche el Mistério de Jesús. 
El mistério de Judas es el único mistério humano dei 
Evangelio; la Oración en el Huerto de Getaemani es el 
más inescrutable mistério divino de la historia de Cristo. 


SUDOR Y SANGRE 


Terminada la oración volvió atrás, para nnirse a sus 
discipulos que, tal vez, lo esperaban. Pero los tres se ha- 
bian dormido. Acurrucados en tierra, envneltos buena- 
mente en sus capas, Pedro, Santiago y Juan, los fieles, 
los escogidos, se habian dejado vencer por el sueno. Las 
obscuras aprehensiones, las comnnicaciones repetidas de 
estos últimos dias, la melancolia opresora de la cena, 
acompanada de palabras tan graves, de presentimientos 
tan luctuosos, los habian sumido en ese letargo qne más 
se parece al sopor que al sueno. 

La voz dei Maestro —^quién volverá a oir dentro de 
si el acento de aquella voz en ese obscuro siniestro silen¬ 
cio?— los Uama. 

—^Con que no habéie sido capaces de velar una hora 
sola conmigo? jVelad y orad para no caer en la tenta- 
ción? £1 espiritu está pronto, mas la carne es débil. Mt.H, 4S, 41. 
iOyeron, entre suenos, esas palabras? ^Contestaron, aver- 
gonzados, restregándose los ojos enturbiados, que no po- 
dian soportar ni siqniera la baja claridad de la noche? 

*Qué podrian contestar en el sobresalto dei inesperado 
despertar, al Inquieto que no dormirá más? 

Jesús se aleja otra vez, más angustiado que nunca. 

Aquella tentación contra la cual ha prevenido a los so- 
nolientos, ^lo es solamente para ellos o para él taro- 
bién?ÃE8 la tentación de huir? ^De renegarse a si mis- 
mo, como los otros lo renegarán? íDe oponer violência 
a violência, de hacer pagar todavia, con súplica más des¬ 
esperada, que el peligro sea desviado de su cabeza? 

Ahora Jesús está nuevamente solo, más solo que an¬ 
tes, en una soledad absoluta que semeja la desolación 
de lo infinito. Hasta entonces podia creer que alli cerca 
velaran los amigos más amados. También ellos, hartos 
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de pena, Io han abandonado con el alma, antes de aban- 
donarlo con el cuerpo. 

Lo han dejado solo. No han sabido concederle ni si- 
quiera la última gracia que pide, ellos que tanto han re- 
cihido. En retribución de su sangre y de su alma, de 
todas Ias promesas, de todo el amor, había pedido una 
Bola cosa: que resistieran al sueno. Pero no ha logrado 
ni esta parvedad. Y sin embargo, en eae momento sufre 
y combate también por ellos, que duemien. Quien se dió 
todo entero, no obtendrá nada. £n esta noche de repulsa, 
todo pedido suyo es rechazado. Ni el Padre ni los hom- 
bres lo escuchan. 

También Satanás ha desaparecido en la obscuridad 
que le pertenece y Cristo está sólo, irremisiblemente 
aolo. Solo como están solos, para siempre, los que se le- 
vanton por encima de todos, que sufren en la obscuridad 
para dar luz a todos. Cada héroe es siempre el único 
despierto en un muiido de dormidos, como el piloto que 
vela, sobre la cubierta dei barco, en la soledad dei mar 
y de la noche, mientras los companeros descansan. 

Jesús es el más solo de estos eternos solitários. Todos 
duermen en tomo suyo. Duerme la ciudad que delata su 
faiança estriada de sombras, al otro lado dei Cedrón; y 
a esa hora, duerme en todas ias ciudades, en todas las 
casas dei mando, la ciega ralea de los efímeros. Sólo 
vela, a esa hora la mujer que espera el llamado dei 
bombre, el ladrón agazapado en la sombra con la mano en 
la empunadnra dei cuchillo; acaso también un filósofo 
que está indagando ei, por ventura, Dios no existe. 

Mas no duermen, esa noche, los jefes de los judios y 
ea* esbirros. Los que deberían defender a Jesús, que al 
tnenos podrían consolarlo, los que dicen que le aman y, 
a su manera y por momentos le aman de veras, yacen su¬ 
midos en el eopor. Mas no duermen los que le odian, los 
que quieren ofenderlo y matarlo. No duerme Caifás y 
el único discípulo que vela, en ese momento, ea Judas. 

Y hasta que Judas no llega, su Maestro está solo, con 
aa tristeza qae se parece a la muerte. Para sentirse me¬ 
nos solo, vueWc a orar a su Padre; y las palabras implo¬ 
radas quisieran suhir una vez más a sus labicks. EI esfuer- 
s> para repelerlas, el conílicto que agita todo su ser 
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—porque la divinidad qUe está en él acepta con júbilo 
lo que ha querido, mientras el tojo fango animado que 
la cubre se estremece—- el esfuerzo desbumano y sobre¬ 
humano le da finalmente la victoria. Desfallece, pero 
vence; está consumido, concluído, pero vence. Su cuer¬ 
po ya no es sino un tronco que sangra y se deshace. 

La tensión de la lucha extrema ha sacudido hasta las 
raíces su parte terrenal. Suda ahora como si hubiera 
realizado un trabajo insoportable. Suda en toda la per- 
sona, pero no solamente ese sudor que baja de las sie- 
nes dei hombre que camina al sol, o trabaja en el cam¬ 
po, o delira por la fiebre. La sangre que ha prometido 
a los hombres empieza a derramaria sobre la hierba 
dei Olivar. Gruesas gotas de sangre, mezcladas al sudor, 
caen sobre la tierra como ima primera ofrenda de la 
carne subyugada. Es el principio de la liberación, casi 
desahogo y alivio de esa su bumanidad, que es el mayor 
gravamen de la expiación. 

Entonces, de aquellos lábios empapados de lágrimas, j 

empapados de sudor, empapados de sangre, pudo brotar 
la nueva oración: 

“Padre mío, si no puede pasar este câliz de mí, sin 
que yo lo beba, ihágase tu voluntad! jNo como yo quie- 
ro, sino como quieres Tú!” Mt. 26 . 42 . S9. 

Toda cobardia es rechazada. La voluntad —que es el 
indivíduo^ abdica en la obediência que sola asegura la 
libertad en lo universal. No es más un hombre, sino el 
Hombre: el Hombre todo uno con Dios, el Hombre una 
sola cosa con Dios. “Quiero lo que tú quieres”. Su des¬ 
quite sobre la muerte ahora es cierto, porque no puede 
morir quien se endiosa en el Eterno. “El que quiere sal¬ 
var su vida, la perderá y quien la pierde, la hallará”. ’*• 

Se levanta dei suelo, tranquilo, y vuelve donde sus 
discípulos. De nada había valido el triste reproche de 
Jesús. Extenuados de debilidad, los tres se habían dor¬ 
mido de nueyo. Mas esta vez Jesús no los Uama —ha en- Mt. 26 . 42,«. 
contrado un eonsuelo mayor dei que puedan darle ellos— 
y se postra otra vez para repetir al Padre las grandes 
palabras dei aniquilamiento: 

“jNo como yo quiero, sino como quieres Tú!” 
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Díob ya no es más siervo dei Hombre. Este pedíale, has¬ 
ta ahora, que satisfaciera sus voluntades particulares en 
cambio de cânticos y de ofrecimientos. “[Quiero la pros- 
peridad —decía el orante—, quiero la salud, la fuerza, la 
lozanía de los campos, la ruina de los enemigos!” Pero 
he ahí que ha llegado el Subversor a subvertir la ora- 
ción vulgar: “No se haga lo que me agrada, sino lo que 
a Ti te parezca”. “Hágase tu voluntad así en la tierra 
como en el cielo”. Solamente en la concordia entre la 
voluntad soberana dei Padre y la voluntad subordinada 
dei Hombre, en la convergência e identificación de las 
dos voluntades se halla la felicidad. iQué importa si la 
voluntad dei Padre me entrega en manos de los tortu- 
radores y me crucifica como una bestia maldita y malé¬ 
fica en doa trozos de leno? Si creo en el Padre como 
Padre, sé que me ama más de lo que yo pueda amarme 
a mí mismo, y que conoce más de lo que yo pueda saber. 
Por consiguiente, no puede querer sino mi bien, aunque 
ese bien sea, a los ojos de los hombres, el más terrible 
de los males; y yo quiero mi verdadero bien si quiero 
lo que el Padre quiere. Si su locura es inimaginablemente 
más cuerda que nuestra sabiduría, el martirio dado por 
él será incomparablemente más benéfico que cualquier 
placer terrenal. 

Que los discípulos duerman, que todos los hombres 
duerman: Cristo ya no está solo. Está contento con pade¬ 
cer, contento con morir; ha encontrado su paz en el 
tormento de la agonia. 

Ahora puede tender el oído, casi con deseo, para es- 
cuchar, en el estupor de la noche, los pasos cautelosos 
de Judas que sube. 

Por un poco de tiempo no oye más que las palpitacio- 
nes de su corazón, tanto más tranquilo que antes, cuanto 
más próxima está la abominación. Pero después de al- 
gunos instantes llega hasta él el eco de un cauto arras- 
trar de pies que se aproxima y allá, entre las plantas que 
orlan el camino, rojos destellos de luces aparecen y des¬ 
apareceu en la obscuridad. Son los criados de los asesi- 
nos que suben a la zaga dei Iscariote. 

Jesús se aproxima a los discípulos que siguen dur- 
miendo y los llama con voz firme: 
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—iVed, aqui llega la hora! [Despertad! jVamos! Ya 
ha llegado el que me va a entregar”. 

Los otros ocho, que dormían más lejos, ya han des¬ 
pertado al oír el rumor, pero no tienen tiempo para res¬ 
ponder al Maestro porque, mientras todavia él está 
hahlando, ha llegado la mesnada y se detiene. 


Mt. 2<. 4S, 4f. 

Mt. IC. 47. 
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LA HORA DE LAS TINIEBLAS 


U<. 14. 41. 
Lne. 22. 42 y 
1 . 11 . 11 . 


Mt. 2S. S« r 
Lnc. 22. 41. 


Mc. 14, 44. 


Ei la chusma que londa y roe alrededor dei Templo, 
asalariada dei Sanedrín. Son los parásitos más ruines 
dei santnario, disfrazados a la ligera de guerreros: ba- 
rrenderos y porteros, que esa noche han cambiado las 
escobas y las Uavee por espadas. Eran muchos: “una 
gran turba”, dicen los Evangelistas, aunque sabían que 
íólo tenían que enfrentar a doce hombres que no tienen 
más que dos espadas. Es que los Profetas, aunque des¬ 
armados, infunden tcrrur en la canalla subalterna. 

Esta manada colecticia ha subido con antorchas y 
liutemas, como si se tratara de una fíesta nocturna. Los 
semblantes pálidos de los Discípulos, la cara lívida de 
Judas, pareceu temblar a la rojez de las antorchas. ,F) 
rostro de Cristo, manchado de sangre coagulada, pero 
más luminoso que las luces, se tiende al beso dei Isca- 
riote. 

—Amigo, ^a qué has venido? iCon un beso entregas al 
Hijo dei Hombre? Tú salies lo qué Judas viene a hacer; 
y sabes que esc beso es el primero de los tormentos, y 
el más duro que tienes que padecer. Ese beso es la seiial 
para los esbirros que no conocen la fisonomía dei deli- 
cuente; “Aqnel a quien yo besaré, ése es. Tomadle y lle- 
vadle con cuidado”, batia dicho el mercader de Sangre, 
durante la marcha, a los bribones que le seguían. Pero 
ese beso es, al mismo tiempo, el más horrible emporca- 
miento de aquella boca que, en el infiemo de la tierra, 
pronuncio las palabras de más sabor de! paraíso. Los 
esputos, los reveses dados en los lábios, las bofetadas de 
la canalla judaica y de la soldadesca româna y la es¬ 
ponja empapada en vinagre, que tocará aquellos lábios, 
aerán menos inioportables que aquél beso, beso de una 


boca que lo llamó amigo y maestro, que bebió en su 
copa, que comió en su mismo plato. 

Dada la seííal, los más atrevidos se acercaron al ene- 
migo de sus patrones. 

—lA quién buscáis? 

—A Jesús Nazareno. 

—Yo soy. 

Y apenas hubo dicho “Yoy soy”, fuera por el acento 
de la voz firme o por el brillo de los ojos divinos, los 
perros retrocedieron. Pero Jesús piensa, también en aquel 
momento, en la salvación de los suyos: 

•—Os be dicho que soy yo. Si, pues, a mí me buscáis, 
dejad que éstos se vayan. 

En el mismo instante, aprovechando la confusión de 
los esbirros, Simón, reaccionando repentinamente contra 
el miedo, ecba mano a una‘ espada y corta de nn tajo 
una oreia a Malco, criado de Caifás. Pedro, esa noche, es 
todo saltos y contradicciones: después de la cena habia 
jurado que sólo é], sucediese lo que sucediese, no babría 
abandonado a Jesús; después, en el huerto, se duerme, 
y no hay manera de tenerlo despierto. Abora se impro¬ 
visa, aunque tarde, en defensor sanguinário; y, un poco 
más tarde, negará que haya conocido a su Maestro. 

El acto intempestivo y absurdo de Simón es desapro- 
bado inmediatamente por Cristo: 

—Mete tu espada en la vaina; porque todos los que 
se sirvieren de la espada morirán a espada. El eáliz que 
me ba dado mi Padre, ,;no lo voy a beber?. Y tiende sus 
manos a los verdugos más próximos, que se apresuran 
atarias con una cuerda que ban traído, Mientras están 
en esto, el prisionero les ecba en cara su cobardia: “Ha- 
béis venido a prenderme como a un ladrón, con espadas 
y paios. Guando estaba cada día en el Templo ensenan- 
do, no me eehasteis mano ni me prendisteis; pero ésta 
es vuestra hora y dei poder de las tiniehlas”. 

El es la luz dei mundo y las tinieblas quieren apagar¬ 
ia. Pero sólo podrán cubrirla, y por breve tiempo, co¬ 
mo el sol en un mediodía de veraiio, se ve envuelto re¬ 
pentinamente por la negra nube dei temporal, para re¬ 
aparecer, después de una hora, más alto y refulgente que 
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antes. Los guardias, que están ansiosos de regresar triun¬ 
fantes a recibir la propina, no se dignan contestar. Y se 
encaminan hacia la bajada, tirándolo de la soga, como 
los camiceros arrastran la res al matadero. “Entonces 
—confiesa Mateo— todos los discípulos lo abandonaron 
y huyeron”. El Maestro probibía toda defensa; el Me- 
sías, en vez de fulminar a loa enemigos, tendíales las 
manos para que lo ataran; el Salvador era incapaz de 
salvarse a sí mismo. ^Qué debían hacer? Desaparecer 
rápidamente, no fuera cosa que a ellos también les toca¬ 
ra el ser llevados ante los poderosos a quienes, el día an¬ 
tes, sonaban derrotar, pero que hoy, al resplandor de 
las luces y de las espadas, se presentaban a sus alteradas 
fantasias, inopinadamente formidables. Sólo dos siguie- 
ron, pero de lejos, el infame cortejo, y los volveremos a 
encontrar en el patio de Caifás. 

Todo aquel ruido había despertado a un joven que 
dormia en la casa de la almazara. Curioso, como todos 
los jóvenes, no quiso perder tiempo vistiéndose y, en- 
vuelto en una sábana, salió afuera para ver qué sucedia. 
Los esbirros, creyéndolo un discípulo que no había 
tenido tiempo de escapar, se apoderaron violentamente de 
él; mas, soltando la sábana, se la dejó en las manos y 
echó a correr desnudo. 

!Nunca se ha sabido con seguridad quién fuera ese mis¬ 
terioso despertado que repentinamente desaparece en la 
noche como repentinamente se había presentado. Tal vez 
fuera el joven Marcos, el mismo que cuenta —única de 
los Evangelistas— el hecho; y de ser él, habría derecho 
para pensar que desde aquella noche nació en el alma 
dei involuntário testigo el primer impulso a convertirse, 
como efectivamente se convirtió, en el primer historia¬ 
dor dei hecho. 


ANÁS 


En poco tiempo el inocente malhechor fué conduci- 
do al palacio de Ânás, donde vivia también su yemo, 
el Gran Sacerdote Caifás. Por más que la noche estuvie- 
ra muy avanzada y desde el día anterior la camarilla 
hubiera sido avisada de que se pensaba tener preso, por 
la manana temprano, al blasfemador, muchos jueces es- 
taban todavia en cama y no era posible iniciar inmedia- 
tamente el proceso. La prisa en terminar todo la misma 
manana, para no dar lugar al pueblo a que se amotinase 
y a Pilatos a que reflexionase, era grandísima en los 
jefes. 

No se dejan vencer por el sueno solamente los defen¬ 
sores dei justo, sino también los emprendedores de lo 
injusto. Fueron mandados algunos de los guardias que 
habían vuelto dei Monte de los Olivos, a despertar a los 
principales de los Escribas y de los Ancianos y, mien- 
tras, el viejo Anás que no había dormido en toda la no¬ 
che, quiso interrogar, por cuenta propia, al falso profeta. 

Anás, hijo de Seth, había sido Sumo Sacerdote duran¬ 
te seis anos, y aunque desposeído, en el 14, al subir 
Tiberio, era siempre el verdadero Primado de la Iglesia 
judia, Saduceo, jefe de una de las familias más entre¬ 
metidas y pudientes dei patriciado eclesiástico, era to¬ 
davia el jefe supremo de su casta por medio de su yer- 
no. Cinco de sus hijos fueron, despuês de él, Sumos Sa¬ 
cerdotes y será uno de éstos, también de nombre Anás, 
el que haga lapidar, más tarde, a Santiago, el hermano 
dei Senor. 

Jesús fué llevado a su presencia. Es la primera vez 
que el antiguo carpintero de Nazaret se halla cara a cara 
con el jefe religioso de su pueblo, con su verdadero y 
mayor enemigo. Hasta ahora se ha encontrado, en el 
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Templo, con subalternos y gregários, Escribas y Fariseos; 
ahora está ante el caudillo, acusado y no más acusador. 
Es el primer interrogatório de la jornada. Cuatro auto¬ 
ridades lo interrogarán en el breve término de pocas ho¬ 
ras: los dos poderes dei Templo, Anás y Caifás, y los 
dos poderes de la tierra, Herodes Antipas y Pilatos. 

Con la primera pregunta quiere saber Anás, de boca 
de Jesús, qniénes son sus discípulos. Al viejo sacerdote 
politiquero, que no da importância, como todos los Sa- 
duceos, a las patranas mesiánicas, interésale conocer a 
los que siguen al nuevo profeta y de qué centros han 
sido sacados, para darse cuenta hasta qué punto se ha 
extendido la úlcera sediciosa. Pero Jesús lo mira sin res¬ 
ponder. ^Cómo ha podido pensar ese revendedor de pa¬ 
lomas que Jesús sea capaz de traicionar a los que lo han 
traicionado? 

Pregúntale, entonceg, en qué consiste su ensenanza. Je- 
aús responde que no es a él a quien toca responder. 

—Yo he liablado públicamente, a todo el mundo; 
siempre he cnsenado en la sinagoga y en el Templo adon- 
de concurren todos los judios, y no he dicho nada ocul¬ 
tamente. iPor qué me preguntas? Pregunta a egos que 
me han oído lo que les he hablado. He ahí esos que sa- 
ben lo que he dicho”. Es la verdad: Jesús no es esotéri¬ 
co. Si alguna vez ha dicho a sus discípulos palabras que 
Inego no ha repetido en las plazas, en cambio los ha ei- 
hortado a gritar desde los techos lo que les ha dicho en 
las casas. Pero Anás debió de haher puesto muy mala ca¬ 
ra al oír una respuesta que implicaba la suposición de nn 
juicio justo, porque uno de los guardias que estaba jun¬ 
to al acusado le dió una bofetada, gritando; 

— jAsí respondes al Sumo Sacerdote? 

La bofetada dei fâmulo largo de manos es el principio 
de los desprecios que acompanarán a Cristo hasta en la 
Cruz. Pero el golpeado, con la mejilla enrojecida por 
la marca maldita, se vuelve bacia el abofeteador; 

—Si yo he hablado mal, da testimonio de lo maio. Y 
si bien, ipor qué me pegas? 

El brihón, confuso ante tanta placidez, no sabe qué 
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replicar. Anás empieza a entrever que este galileo no es 
un aventurero cualquiera y crece más en él el ansia de 
suprimirlo. Pero viendo que no puede sacarle nada, lo 
envia atado a Caifás para que dé inmediatamente prin¬ 
cipio a la ficción dei juicio regular. 
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EL CANTO DEL GALLO 


Sólo dos, entre los once fugitivos, se arrepintíeron de 
la cobardia y siguieron, aniiqne de lejos, temblorosoa 
en la sombra de las paredes, las ondulantes lintemas qne 
acompanaban al Cristo a la cueva de los fratricidas: eran 
Simón de Jonás y Juan de Zebedeo. 

Juan, que no era cara nueva para los familiares de 
Caifás, entro en el patío dei palacio casi en el mismo 
momento que Jesús, pero Pedro —más vergonzoso y 
miedoso— no quiso entrar y permaneció afuera. Enton- 
ces, después de alg^inos momentos, Juan, no viendo al 
companero y deseando, tal vez, tenerlo al lado para con- 
fortación o defensa, salió y, convencida la sospechosa 
portera, Io hizo entrar tainbién a él. Mas al pasar, la fá- 
mula lo reconoció: 

—íNo cres tú también de los discípulos dei hombre 
que han tomado? 

Pedro casi se mostro ofendido. 

—Yo no sé ni cntiendo lo que quieres decir... Yo 
no lo conozco. 

Y con Juan se sento junto a un brascro que los criados 
habían encendido en el patio, porque la noche, no obs¬ 
tante ser el mes de abril, era aún cruda. Pero la mnjer 
no se dió por vencida y acercándoae al ftiego y mirán- 
dolo bien: 

—|Tú también —chilló— estabas con Jesús Nazareno! 

Y él de nuevo negó con juramento. 

—jTe digo que no lo conozco! 

La portera vobvió a su oficio sacndiendo Ia cabeza, 
pero los hombres, desconfiando ya, por aquellas calnro- 
sas negaciones, Io examinaban cnidadosamente y decían: 

—Indudablemente td debes de ser de ellos, porque has¬ 
ta tu modo de hablar te delata”. 


Entonces Simón empezó a jurar y perjurar que no lo 
conocía. Pero otro, paciente de aquel Malco a quien 
habia cortado la oreja, puso fin a la cuestión con su tes- 
timonio: 

—íAcaso no te vi yo en el huerto junto con él? 

Pedro, ya enviscado en las mentiras, empezó de nuevo 
a zapatear, protestando de que lo confnndían con otro y 
que él no era amigo de aquel hombre. 

En ese mismo momento, Jesús, atado entre los guar¬ 
diãs, atravesaba el patio, después dei coloquio con Anás, 
para ir al otro lado donde estaba Caifás, y oyó las pala- 
bras de Simón y lo miró. Fijó en él los ojos un instante 
solo, esos ojos en los cuales el renegador habia sabido 
un dia descubrir el destello de la divinidad; un instante 
solo lo miró con aquellos ojos que eran más insosteni- 
bles en la dulzura que en el enojo. Aquella mirada 
hirió para siempre el pobre corazón convulso dei pes¬ 
cador, quien hasta su muerte no pudo olvidar aquellas 
pupilas suaves y dolorosas posadas encima de él, en 
aquella noche de sustos; aquellos ojos que, en un re¬ 
lâmpago, dijeron más cosas y más conmovedoras de las 
que pudieran decirse con mil palabras. 

“También tú, que has sido el primero, el que más me 
hizo esperar: el más duro pero el más inflamable, el 
más ignorante pero el más ferviente; también tú, Simón, 
el mismo que gritaste cerca de Cesarea mi verdadero 
nombre; también tú que conoces todas mis palabras y 
me has besado tantas veces con esa misma boca que dice 
no conocerme; J también tú, Simón Piedra, hijo de Jo¬ 
nás, me reniegas ante aquellos que se preparan a matar- 
me! Tenía razón aquel dia en llamarte obstáculo y en 
reprocharte que no pensabas según Dios sino según los 
hombres. Podias al menos desaparecer, como han hecho 
los otros, ni no te bastaban las fuerzas para beber con- 
migo el cáliz de la infamia que, tantas veces, te describí. 
jHuye! iQue no te vea más hasta el dia en que esté 
verdaderamente libre y tú verdaderamente rehecho por 
la fe! Si temes por tu vida, ipor qué estás aqui? Si no 
temes, ipor qué quieres repudiarme? Judas al menos, 
en su último momento, ha sido más leal que tú: ha 
venido con mis enemigos mas no ha negado conocer- 
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me... ;Simón, Simón, ya te lo había dicho que me 
habrías dejado como los otros, pero ahora eres más cruel 
que los otros! Yo ya te he perdonado en mi corazón; 
estoy por morir y perdono a quien me hace morir y te 
perdono también a ti y te amo como te he amado siem- 
pre. Pero, ipodrás tú perdonarte a ti mismo?” 

Simón, bajo el peso de aquella mirada, había bajado 
la cabeza. El corazón le golpeaba ahora dentro dei pccho 
como un encarcelado furibundo y no hubiera podido 
dejar escapar de sus lábios otro no. Un ardor insopor- 
table le quemaba el rostro descompuesto, como si en 
vez de haber estado junto al brasero hubiérase asomado 
a la boca de la gehena. Una opresión de vértigo y de 
remordimiento, una conaunción intolerable lo dcshacía; 
de repente Ic parecia que se helaba y de repente que 
toda su persona se consumiera en las llamas. Un minuto 
antes había afirmado que no había conocido nunca a 
Jesús, mas ahora parecíale de veras conocerlo por pri- 
mera vez en ese momento, como si esos ojos lo hubieran 
traspasado con el fulgor de la espada dei arcángel. 

Con gran difícnltad consiguió ponerse dc pie y se di- 
rigió tambaleando hacia la puerta. Apenas afuera, en la 
taciturna soledad dei crepúsculo, un gallo lejano cantó. 
Ese canto alegre y orgulloso fué como un grito que dcs- 
pierta de golpe al aletargado bajo una pcsadilla. Como 
el recuerdo imprevisto de un discurso oído en otra vida, 
como la vuelta a la ca.sa de la ninez, al huerto mananero, 
tendido entre el lago y la campana, como una voz de 
niHcho tiempo atrás olvidada que ilumina una vida, 
como un relâmpago en la noche obscura. Entonces pudo 
verse, a la luz incierta dei alba, a un liombre que cami- 
naba incierto como un borracho, con la caheza escondida 
en la capa y las espaldas sacudidas por lo« sollozos de 
sin llanto desesperado. 

■jLlora, Simón, ahora que Dios te da la gracia de 11o- 
rar! jLlora por ti y sobre El, Hora por tu hermano trai¬ 
dor, llora por tns hermanos fugitivos. Hora por la muer- 
te de Aqiiel qiie muere también por tu pobre alma, 
llora por todos los que vendrán después de ti y harán 
como tú y renegarán de su libertador y no pagarán el 
rescate con precit» de arrepentimiento! ; Llora por todos 


los apóstatas, por todos los renegados, por todos aquello.s 
que dirán, como tú, “yo no soy de los tuyos”! ^Quién 
hay de nosotros que, al menos una vez, no haya heclio lo 
que Simón? jCuántos de nosotros, nacidos en la Iglesia 
de Cristo, después de haber invocado con lábios infan- 
tiles su nombre, y de haber doblado la« rodillas ante su 
rostro lleno de sangre, no hemos dicho, por miedo a 
una sonrisa: jNo, nunca lo he conocido! 

Al menos tú, desdichado Simón, aunque seas Piedra, 
viertes todas las lágrimas de tus ojos, y escondes en el 
pano tu rostro desfigurado y empapado. No pasarán niu- 
chos dias y el Resucitado te besará otra vez. Porque tu 
llanto ha lavado para sieinpre tu boca moinentáneamen- 
te perjura. 
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El verdadero nombre de Caifás es José. Caifás es un 
sobrenombre y es la misma palabra “Cefas”, el sobrcno- 
bre de Simón, es decir, Piedra. Entre estas dos Piedras 
está preso, en aquella alba dei viernes, el Hijo dei Hom- 
bre. Simón Piedra representa a loa amigos micdosos que 
no saben salvarlo; José Piedra, a los enemigos que a 
toda costa quieren perderlo. Entre la negación de Simón 
y el odio de José, entre el jefe de la Iglesia por morir 
y el jefe de la Iglesia por nacer, entre estas dos piedras, 
Jesús es como el grano de vida entre dos piedras de 
molino. 

El Sanedrín ya se ha reunido y lo espera. Están, con 
Ânás y Caifás que lo presiden, Juan, Alejandro y toda 
Ia espuma humeante de las altas clases. Regularmente se 
componía de veintitrés Sacerdotes, veintitrés Escribas, 
veintitrés Âncianos y dos presidentes: un total de seten¬ 
ta y un jueces, tantos como eran, aproximadamente, 
los apóstoles dei que va a ser juzgado. Pero ese dia al- 
gunos faltaban, aquellos en los cuales puede más el temor 
a los alborotos que el despccbo contra el blasfemador, 
aquellos pocos que no bubieran levantado el dedo para 
condenarlo pero tampoco para disculparlo a cara des- 
cubierta. Entre éstos, seguramente, Nicodemo, el discí¬ 
pulo nocturno, y José de Arimatea, el piadoso sepul- 
turero. 

Pero con los presentes había de sobra para ratificar 
con un disfraz de legalidad el decreto de homicidio es¬ 
crito ya en los corazones de todos. A los delegados dei 
Templo, de la Escuela y de la Banca parecíales eterna 
la espera dei momento de confirmar, cada uno por sus 
razones particulares, la sentencia de venganza. La gran 
lala de Consejo, ya repleta de gente, causaba la impre- 


sión de una perrera de espectros. Asomábase tímido el 
nuevo día: las llamas anaranjadas de los hacheros bri- 
Uaban apenas en la luz blanquecina dei día que se apro- 
ximaba. En aquella penumbra siniestra esperaban los 
Jueces. Viejos, macizos, narigudos, ásperos, cenudos, en- 
vneltos en mantos blancos, las cabezas cubiertas con un 
pano, las barbas cuidadas y venerables, los ojos belicosos, 
sentados en semicírculo, parecían un concilio de brujos 
esperando una torta viva. El resto de la sala estaba ocu¬ 
pado por los clientes de la camariUa sentada, por los 
guardas, bastón en mano, por la baja scrvidumbre de 
la casa. Pero el aire era denso y pesado, como si hubie- 
ra aUí algo más que alientos de vivos. 

Jesús, siempre con la cuerda atada a los punos, fué 
empujado al centro de esta perrera, como se empujaba 
al condenado a las bestias en los anfiteatros imperia- 
les. Anás, un poco sacudido por la primcra respuesta dei 
Cristo, había buscado de prisa y corriendo, en el hampa 
alh' presente, algunos falsos testigos, para desbaratar, en 
caso de necesidad, toda eventual contestación y defensa. 
El simulacro de juicio empezó con el llamado de estos 
referendarios previamente aleccionados. 

Dos se adelantaron y juraron haberle oído decir estas 
palabras: 

—Yo puedo destruir este templo, hecho por mano de 
hombre y en tres dias reedificar otro que no será hecho 
por mano de hombre. 

La acusación, y por los tiempos y por el auditorio, era 
gravísima: de sacrilégio y de blasfémia. Porque el Tem¬ 
plo de Jerusalén, en el pensamiento de los que medra- 
ban a su sombra, era el dominio único e intangible dei 
Senor; y amenazar al Templo era lo mismo que ofender 
a su verdadero dueno, al dueno de todos los Judios. Pero 
esas palabras Jesús nunca las babia dicho o, por lo 
menos, no en aqueUa forma y con aquel significado. 
Había anunciado, es verdad, que dei Templo no queda¬ 
ria piedra sobre piedra, pero no por obra suya. Y la 
alnsión al templo no hecho por el hombre y reedificado 
en tres dias formaba parte de otro discurso, en el cual 
había hablado, en figura, de su resurrección, de mi cner- 
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po que los demás iban a destruir. Tan es así que los fal¬ 
sos testigos no lograban ponerse de acuerdo respecto de 
esas palabras confusas y maliciosamente referidas, y 
discutían entre sí, de suerte que hubiera bastado una ré¬ 
plica dei acusado para confundirlos y ponerlos entre 
la espada y la pared. Pero Jesús callaba. 

El Sumo Sacerdote no podia soportar ese silencio y, 
porniéndose de pie, grito: 

—respondes nada a las eosas que éstos te echan 
en cara? 

Pero Jesús nada respondió. 

Los silêncios de Jesús están de tal suerte llenos de so¬ 
brenatural elocuencia que tienen el poder de sacar de 
quicio a sus jiieees. Ha callado a la primera pregunta 
de Anás, calla ahora al apóstrofe de Caifág y callará ante 
Antipas y ante Pilatos. Las cosas que él pudiera decir 
Ias ba dicho ya millares de veces; las otras que podría 
responder no las comprenderían y servirían de nuevos 
asideros para morderlo. Las verdades sobrehumanas son 
de suyo inefablcs y si una sombra de ellas se puede pro- 
yectar por puro amor, no la aprovechan sino los dispues- 
tos, los cuales tienen ya un indicio de esa sombra; y aun 
a éstos llega más bien cn virtud de la intuición dei cora- 
zón por virtud divina, que a través dei falaz y defec- 
tuoso lenguaje. 

Jesús no habla. Pero mira en torno suyo, con sus gran¬ 
des ojos serenos, las caras ansiosas y convulsionadas de 
los ascsinos y juzga para la eternidad a esos fantasmas 
de jucees. En un instante, cada uno de ellos es pesado 
y juzgado por esa mirada que va derecho al alma. ^Son 
dignas, serían dignas esas almas carcomidas y corrompi¬ 
das, esas almas malnacidas, almas nulas, cuando no ul¬ 
ceradas y cadavéricas, de escuebar sus palabras? ^Podrá 
jamás, por un prodigio inconcebible de abyección, liumi- 
llarse hasta el extremo de justificarse en su presencia? 

Pudo haeerlo el hijo de la partera , el chato dis¬ 
cípulo y rival de los sofistas. A los jueces de Atenas el 

ftlO) SOCEATES. El autor alude a la madre dei ilustre filósofo 
Ia cnal, parece, fui comadrona; y acaso recordando esto el mismo 
filósofo, al formar a sus discipulos, les decía que los “daba a Inz”. 
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septuagenário discutidor, que por tantos anos había fas- 
tidiado a los artistas y a los desocupados dei ágora, podia 
declamar una bellísima y bien dividida oración apolo¬ 
gética, que de las regiones fragosas de la dialéctica des¬ 
cendia, poco a poco, a las cavilaciones curialescas. El 
viejo ironista que más se había propuesto una reforma 
dei arte de pensar que de la razón de vivir, tanto que 
no había tenido a menos pensar a usura y, no satisfecho 
con su esposa Santipas, había tenido dos hijos de la con¬ 
cubina Mirto, estaba, sí, dispuesto a morir y supo morir 
con noble firmeza, pero en el fondo —en el fondo— 
hubiera preferido descender al reino de Ades poi* 
la cuesta más natural. Tan cierto es esto que bacia el 
final de su especiosa memoria-defensa tento aplacar a 
sus jueces recordando su vejez: “Es inútil matarme, 
pues de lodos modos moriré pronto”, y ofreció pagar 
treinta minas de multa pata que lo dejaran en libertad. 

Pero Cristo —con quien, para empequenecerlo, tantos 
póstumos Pilatos han querido comparar al harto inferior 
Sócrates —no tiene nada de sofista ni de abogado y des¬ 
precia, como el ángel de Dante, los “argumentos huma¬ 
nos”. Responde con el silencio o, si cs forzado a respon¬ 
der, habla claro y breve. 

Caifás, exasperado por aquella taciturnidad para él 
irrespetnosa, baila finalmente la manera de haeerlo lia- 
blar; 

—;Por el Dios vivo te conjuro que nos digas si tú eres 
el Cristo Hijo de Dios Bendito! Mt. j», sj. 

Mientras lo examinaban con el ordinário piocedimieii- rMc. 14 . i 
to insidioso, achacándole falsedades o preguntándole por 
verdades conocidas de todos, Jesús no dice palabras. 

Pero la invocación al Dios Vivo, aun en la boca dei in¬ 
fame Gran Sacerdote, es irresistible. Al Dios que vive, 
al Dios que vivirá eternamente y vive en todos nos- 
otros y está presente también en aquella caverna de in¬ 
fames, Jesús no puede negarse. Y, sin embargo, vacila 
un momento, antes de cegar a aquellos tnertos con el 
resplandor de su formidable secreto. 

(130) ades. Sobrenombre de Platón, dios griego de los in- 
fiernos. 
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Lttc. 22. 70. 


Luc. Ibi. 

Mt. 21. 64. 


Mt. 26, 65. 66. 
Mt. 26, 66. 


—Si 08 lo dijere, no me creerék. Y si os pregunto, no 
me podréis responder. 

Ahora ya no es sólo Caifás quien pregunta, sino que 
todos, concitados, se levantan y gritan hacia él con las 
garras tendidas: 

—^Luego, ^tú eres el Hijo de Dios? 

Jesús no puede renegar, como ha hecho Simón, la irr^. 
cusable certeza que es la razón de su vida y de su muertk 
Tiene una responsabilidad para con su pueblo y para 
con todos los pueblos. Responsable es aquel que puede 
responder, que sabe responder, que, finalmente, llamado 
cara a cara, responde. Pero él quiere, como en Cesarea 
de Filipos, que sean otros los que pronuncien fuerte su 
verdadero nombre; y, cuando lo pronuncian, no lo re- 
chaza, aunque la muerte sea la pena de la confirmación. 

—Vosotros mismos lo decís que yo lo soy. Os digo más: 
dentro de poco vereis al Hijo dei Hombre sentado a la 
diestra dei poder de Dios y viniendo en las nubes dei 
cielo. 

Con sus propios lábios ha pronunciado su sentencia. 
La jauría reganadora que lo rodea tiene en sus lábios la 
baba dei repudio y de la rabia. El mismo ha proclamado 
a la faz de sus asesinos lo que había confesado en secre¬ 
to a sus amigos más carinosos. Si lo han traicionado, El 
no se ha traicionado, ni ha traicionado a su Padre. Aho¬ 
ra puede aceptarlo todo baeta la hez. Lo que debía decir 
lo ha dicho. 

Caifás goza. Fingiendo una pena qpie no siente —por¬ 
que, como todos los Saduceos, no cree en los apocalip- 
sis y no se cuida sino de los proventos y honores dei 
Templo— se rasga las vestiduras sacerdotalee, gritando: 

—jíla blasfemado! ^Qué necesidad tenemos ya de 
testigos? jAcabáis de oír la blasfêmia! ^Qué os parece? 

y la perrera alborotada ladro en coro: 

—;Reo es de muerte! 

y sin ningún otro interrogatório y sin que nadie se 
levantara a contradecir, lo condenaron a muerte, como 
blasfemador y falso profeta. 

La comedia jurídica ha terminado y esas larvas vesti- 
tidas se sienten aliviadas de un peso enorme. El Grau 


! 


HISTOBU DE CKISTO 


43íí 


Sacerdote ha perdido una vestidura y deja ondear los 
jirones como gloriosas senales de la batalla ganada. No 
sabe que en ese mismo día se rasgará un paíio más pre¬ 
cioso que el que lleva él encima, y no se imagina que 
su gesto, miedosamente simbólico, es el reconocimiento 
de otra condena. El sacerdócio hebraico cuya cabeza es 
él, ha quedado invalidado y abolido para siempre. Sus 
sucesores serán meras apariencias, sacerdotes espúrios 
e ilegítimos; y dentro de pocos anos, hasta la suntuosH 
vestidura de mármol y piedra dei santuario judaico se¬ 
rá rasgada para siempre por la furia romana. 
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Concluída con la pronjesa de muerte la tragicomedia 
representada por los patrones, empicza la grcsca de los 
subalternos. 

Mientras los caciques se alejan para ponerse de acuerdo 
sobre la mejor manera de arrancar al Procurador la ra- 
tificación de su fallo, y de ejecutar rápidamente la sen¬ 
tencia en la misma manana, Jesús es arrojado como ali¬ 
mento a la canalla, a la manera como se arrojan las 
entranas dei animal sacrificado a la jauría que ha parti¬ 
cipado en la cacería. jTambién los bribones que comen 
laa sobras dei Templo tienen derecho, por vía de propi¬ 
na, a alguna diversión! El hombre-bestia, cuando está se¬ 
guro de la impunidad, no conoce mejor diversión que 
ésta: desabogarse contra el inerme, y con mayor encarni- 
zamiento cuando el inerme es inocente, La naturaleza 
bestial, acurrucada pero no domada en el fondo de cada 
uno de nosotros, toda se precipita fuera, impudente y 
rechinando los dientes: el rostro se convierte en hocico, 
los dientes son colmillos de jabalí, las manos se mues- 
tran lo que son en realidad: garras, y la voz ya no sale 
en armonías articuladas, sino como un rebuzno o un 
bramido. jSi aparece una gota de sangre, todos la quie- 
ren lamer; no hay licor más embriagador que la sangre, 
no hay mosto más tónico ni más hermoso de ver, tan ro¬ 
jo, como el agua de Pilatos! 

Pero la ferocidad toma gustosa las formas dei juego. 
También los tigres retozan, también los ninos, en cuanto 
se lo permiten sus débiles fuerzas, tigrean. Los captura- 
dores, esperando que el extranjero ponga el visto bueno 
a la muerte dei más inocente de sus hermanos, quieren 
dar a la futura víctima una prueba alegre dei suplicio 
que le espera. Se divierten. Tienen permiso para jugar 


con su Rey, para divertirsc con su Dios. Al fin de cucn- 
tas se lo tienen ganado. Despicrtos toda la noche —y la 
noche ha sido fria— luego la marcha hasta la Colina 
de los Olivos, con el temor de una resistência, temor no 
dei todo infundado, puesto que uno de cllos perdió 
una oreja, y después la espera hasta la manana: un tra- 
bajo extraordinário, prccisamcntc en aquellos dias dc 
fiesta en qne ia Ciudad y el Templo se Ilenan de foraste- 
ro» y hay más tareas para todos. 

Pero no saben por donde empezar. Está alií atado, y 
todos sus amigos han desaparecido; pero esc hombre 
que los mira con una mirada que nunca hsa visto, con 
una mirada firme que parece venir de más aliá de lo 
presente y qne sin embargo los cscudrina en su interior, 
como el rayo de un sol modesto; ese hombre atado, ex¬ 
tenuado, con la cara donde un sudor nuevo hace revi- 
vir las gotas de sangre coaguladas en las mejillas, ese 
hombre de nada, ese provinciano sin abogados y sin de¬ 
fensores, condenado a muerte por el más alto y santo tri¬ 
bunal de la gente judia, ese andrajo en forma humana, 
destinado a Ia cruz de lo« esclavos y de los ladrones, ese 
juguete dc los poderosos, que los poderosos ban entre¬ 
gado a sus rufianes como un muneco de carnaval, ese 
hombre que no liahla, no giine, no llora, pero los mira 
como si tuviera compasión de ellos, como un padre que 
mirara a su hijo enfermo, como un amigo mira al ami¬ 
go delirante, ese hombre, que es el ludibrio de todos, 
infunde en las almas dc esos tunos un misterioso res- 
peto. 

Uno de los Escribas o dc Iqs Ancianos dió el ejemplo 
y, pasando junto a Jesús, le escupió encima. Demasiado 
cuidadoso de su limpieza ritual, no queria contaminar 
sus manos prolijamente lavadas, prontas para la Pas- 
cua, tocando a un enemigo de Dios, que ya se podia 
.considerar impuro lo mismo que un cadáver, tan cerca 
estaba de la muerte. Pero está la saliva. r.Qtié es la sali¬ 
va? Secreción dcl cuerpo, desprecio materializado en un 
líquido. 

Y sobre aqiiel rostro iluminado por el sol virgen de 
la manana y por su divinidad prisionera, sobre el rostro 
transfigurado por Ia luz dei eol y por la luz dei amor. 
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sobre el rostro de oro dei Cristo, los escupitajos de los 
Judios cubrieron la primera sangre de la pasión. 

Pero la canalla de los criados y de los esbirros no se 
contenta con los salivazos y no teme contaminarse las 
manos. El ejemplo de los grandes ha vencido hasta el 
respeto que les infundia la mirada fraternal y doliente 
dei condenado. Los guardias que cstân más cerca de El 
lo abofetean; los que no pueden apuntar al rostro, tiran 
puúetazos, dan empujones, y las palabras que salen de 
la boca de los enfurecidos insensatos hieren más atroz¬ 
mente que los golpes. 

El rostro que era blanco como la flor dei espino y 
radiante como el oro dei sol se obscurece en la lividez 
morada de los azotados. El hermoso cuerpo gentil, em- 
pujado por los golpes, vacila entre la muchedumbre que 
ondea. A quienes le vomitan encima el cieno espantoso de 
las almas corrompidas Jesus no les dice palabra. Respon- 
dió al guardia que lo ha abofeteado en presencia de 
Anás, pidiéndole lo corrigiera si se habia equivocado; 
a esos ribaldos desencadenados no tiene nada que decir. 

Pero uno de ellos toma un harapo sucio, le cubre con 
él el rostro sanguinolento y abofeteado, anudándolo de¬ 
trás de las guedejas; y, abriendo paso en tomo de 
Jesús: 

—iJuguemos —dice— a la gallina ciega! Este se las 
da de profeta; jveamos si es capaz de adivinar quién le 
pega! 

El rostro está vendado. ^Hubo, en el acto dei bribón, 
nna inconsciente piedad que le aborre la vista, al menos, 
de los hermanos convertidos en bestias? bien esa mi¬ 
rada de amor dolorido es realmente insoportable? 

Los crueles aniiíados forman circulo y, ora uno, ora 
otro, le tiran dei raedo de la túnica, le dan un golpe 
en las espaldas, una cabezada en el dorso, un bastonazo 
en la cabeza. 

—(Oh, Cristo! profetizanos: iQuién te pegó? 

^Por qué no contesta? ^No ha predicho, acaso, la 
mina dei Templo, las guerras y los terremotos, la veni- 
da dei Hijo dei Hombre sobre las nubes y tantas otraa 
patranas? cómo ahora no adivina un npmbro tan 


fácil, nna persona tan próxima? íQué clase de profeta 
es éste? ^Ha perdido repentinamente la virtud o no la 
ha tenido nunca? A esos torpes galilcos pudo hacerles 
creer sus fábulas; pero aqui estamos en Jerusalén, que 
algo se entiende de profetas, y cuando no marchan de- 
recho, los mata. “Y como estas cosas (cuenta Lucas), le 
decian muchas otras, blasfemando”. 

Pero Caifás y los otros tienen prisa y piensan que la 
jauria servil se ha divertido bastante. Hay que llevar al 
falso Rey ante Pilatos, para que ponga su visto bueno a 
la sentencia; el Sanedrín puede juzgar, pero, desde que 
Judea está bajo los romanos, no tiene más, desgraciada- 
mente, el derecbo de espada. Y los principes de los sa¬ 
cerdotes, los escribas, los ancianos seguidos por los guar¬ 
dias, que tiran de Jesús por las cuerdas, y de la horda 
pululante que engruesa a lo largo dei camino, se dirigen 
hacia el palacio dei Procurador. 


Luc. 22. tS. 
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PONCIO PILATOS 


Desde el ano 26 de Cristo era procurador, en nombre 
de Tiberio César, Poncio Pilatos, desconocido por loa 
historiadores antes de su llegada a Judea. 3i Pilatos vie- 
ne de “Pileatus”, puede suponerse que fuera liberto o 
descendiente de libertos, porque el “pileus” era el som- 
brero de los esclavos libertados (^*^). 

Hacía pocos anos que estaba allá; pero le habían 
bastado para conquistarse el odio acérrimo de sus gober- 
nados. Bien es vcrdad que todo lo que sabemos de él es 
referido por Judios o Cristiauos, es decir, por enemigos 
declarados; pero parece que, a la postre, fastidió hasta 
a sus miemos patrones, porque, en el 36, el presidente de 
Ia Siria, Lucio Vitelio, lo mando a Roma para que se 
justificara ante Tiberio. Murió el emperador antes de la 
llegada de Pilatos a la metrópolia; pero, según una an- 
tigua tradición, fué desterrado por Calígula a las G alias, 
donde se suicido, 

El odio de los Judios contra él tenia eu origen en el 
profundo desprecio que manifesto, desde un principio, 
bacia ese pueblo indócil e insociable, que a él, educa¬ 
do en las ideas de Roma, debió de parecer un nido de ser- 
pientes venenosas, ralea sucia e inferior, digna apenas 
de ser domesticada con los garrotes de los mercenários. 
Imagínese un virrey inglês de la Índia, suscriptor dei 
“Times”, lector de Stuart Mill o de Shaw, que tiene en su 

(121) PILEATUS, de “pilens” (sombrero, birrele, casqnete). Asi 
como Ulpiano decía “Pileum servo impono in signnm libertatis”. 
impongo el sombrero (birrete o casquete), al esclavo en senal de 
libertad ; “Servos ad pileuro vocare”, usado por Livio, vale lo mismo 
que provocar a los esclavos a la conquista dei sonjbrero, es decir, 
de la libertad, porque los esclavos usaban de aquel birrete cuando 
js consegnian. 


biblioteca a Byron y Swinbume, admirador de las “mag¬ 
níficas suertes progresivas”, destinado a gobernar un pne- 
blo andrajoso, caviloso, hambriento y turbulento. In¬ 
chando con esa selva de castas, de mitologias, de supers- 
ticiones que él dehe, dentro de sí, detestar, desde lo alto 
de su dignidad de blanco, de europeo, de britânico y 
de liberal, Pilatos, como se desprende de sus preguntas 
a Jesús, era uno de aquellos escépticos de la Roma deca¬ 
dente, infectados de pirronismo (*^ 2 ) y devotos de Epi- 
curo; nn enciclopedista dei helenismo, que no creia 
más en los dioses de la patria ni podia suponer que un 
Dios verdadero existiese y mncho menos que se pudiese 
encontrar entre aqnella plebe piojosa y supersticiosa, en 
medio de aquel clero faccioso y celoso, en aqnella reli- 
gión qne a él debía de parecerle nna bárbara mescolanza 
de orácnlos siriacos y caldeos, La única fe que le queda- 
ba, o que debía fingir tenér, por necesidad de oficio, era 
la nueva religión romana, cívica y política como la repu¬ 
blicana, pero toda concentrada en el culto al emperador, 
El primer conflicto con los Judios se suscito precisa¬ 
mente por esta religión. Relevándose la guarnición de Je- 
rusalén, ordeno qne los soldados penetraran de noche 
en la ciudad, gin quitar de las insígnias las imágenes de 
plata dei César. En la manana, apenas los Judios se die- 
ron enenta dei hecho, fué grande el horror y el tumul¬ 
to: era la primera vez que los romanos faltaban al res- 
peto exterior que habían siempre profesado a la reli¬ 
gión de BUS súbditos palestinos. Las imágenes dei César 
divinizado, plantadas en las proximidades dei Templo, 
eran para ellos una provocación idolátrica, el principio 
de la abominación de la desolación. Todo el país se albo- 
rotó: una diputación fué enviada a Cesarea para que 
Pilatos la hiciera retirar. Pilatos se negó: durante cinco 
dias estuvieron en torno suyo, suplicándole dia y noche. 
Finalmente el Procurador, para librarse de ese fastidió, 

( 12 S) pirronismo. De Pirrón, filósofo griego, qne nació en 
Eli» (Peloponeso), 384-288 antes de Jesucristo. Fué el fnndndor de 
Ia escuela de los escépticos. No dejó ningún escrito, pero se cono* 
een los diez motivos de duda que, según él, son base dei escep- 
ticismo. 
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loB convoco en cl anfiteatro y, a traición, los hizo rodear 
por soldados con las espadas desenvainadas, asegurando 
que ninguno de ellos saldría con vida si no recibían las 
estatuas de César. Pero los Judios, en vez de implorar mi¬ 
sericórdia, se arrojaron todos a tierra y aparejaron eus 
gargantas para recibir los golpes y Pilatos, vencido por 
aquella obstinación heroica, ordenó que fueran sacadas 
las estatuas (*) de Jerusalén y llevadas a Cesarea. 

Pero si esta clemencia no hizo disminuir el odio de los 
Judios contra el nuevo procurador, en Pilatos creció el 
desprecio y el deseo de desquite. Poco después introdujo 
él, en el palacio de Herodes —donde residia cuando es- 
taba en Jerusalén— tablillas votivas dedicadas al empera- 
dor; mas los sacerdotes lo snpieron y nuevamente el pue- 
blo qnedó consternado y rabioso. Se le pidió se llevaran 
inmediatamente esos documentos de idolatria, amenazán- 
dolo con acudir al César y referirle las vejaciones y cruel¬ 
dades cometidas por él hasta esc dia. Pilatos también 
esta vez resistió. Los Judios apelaron a Tiberio, el cual 
contesto ordenando que las tablillas fueran devueltas a 
Cesarea. 

Dos veces había sido vencido Pilatos, pero la tercera 
salió con la suya. Procedente de la ciudad de las termaa 
y de los acueductos, amigo, como todos lo saben, de los 
banos, advirtió que Jerusalén carecia de agua, y penso 
en la construcción de una gran cisterna y de un acueduc- 
to de varias millas de largo. Pero el trabajo era costo- 
80 y él usurpo, para pagarlo, una suma crecida sacada 
dei tesoro dei Templo. El tesoro era rico, como que todos 
los judios esparcidos por el império concurrian a él con 
ofrendas o las mandaban desde lejos cuando no podian 
ir en persona; pero los sacerdotes gritaron que era un 
sacrilégio y el pueblo, azuzado por eUos, se amotino, de 
suerte que, cuando Pilatos llegó a Jerusalén para las 
fiestas de Pascua, millares de hombres se reunieron, tu¬ 
multuando, alrededor de su palacio. Pero esta vez él co¬ 
loco entre la muchedumbre gran cantidad de soldados 
disfrazados, que, en un momento dado, apalearon a los 


más enardecidos, de manera que en poco tiempo todos 
hnyeron y Pilatos pudo tranquilamente proveerse de agua 
en la cisterna pagada con el dinero de los Hebreos y ser- 
virse de ella para sus variadas abluciones (*). 

No hacia mucho tiempo que habian tenido lugar estos 
hechos, cuando esos mismos principes de los sacerdotes, 
que por tres veces se habian levantado contra su autori- 
dad, los mismos que habian intentado obtener su deposi- 
ción, los mismos que lo odiaban cordialmente — lo odia- 
ban como romano, como simbolo dei dominio extranjero 
y de su esclavitud y lo odiaban aun más como persona, 
como Poncio Pilatos, como insidiador de su culto y la- 
drón de su dinero— estaban obligados a recurrir a él pa¬ 
ra poder dar salida a otro odio, en ese momento más pre¬ 
potente en sus corazones infectos. Dura necesidad a la que 
tenian que someterse porque las sentencias capitales no 
podian ser ejecutadas si no cran convalidadas por el re¬ 
presentante de César. 

En aquella alba de viernes, Poncio Pilatos, envuelto 
en su toga, soholiento todavia y bostezante, los esperaba 
en el palacio de Herodes, mal dispuesto contra esos fas¬ 
tidiosos gritones que, por sus embrollos, lo han obligado 
a levantarse más temprano que de costumbre. 

La chusma de los acusadores y de los azuzadores des¬ 
emboca finalmente en la plaza que se extiende ante el 
pretorio. Pero se detiene ahi fuera, porque ei penetra- 
ran en una casa donde hay levadura y pan cocido con 
levadura, quedarían contaminados para todo cl dia y no 
podrían comer la Pascua. La sangre dei inocente no man¬ 
cha, ipero la levadura, si! 

Pilatos, avisado, se presenta en la puerta y pregunta 
con mal talante: 

—iQué acusación traéis contra este hombre? 

Los que se adelantan son enemigos suyos y ese hom¬ 
bre, a lo que parece, es un enemigo de ellos. Pilatos, 
instintivamente, se pone de su parte. No es que le tenga 
compasión —^no es por ventura un judio como los otros 
y pobre por anadidura?— pero si por casualidad fuera 


(*) Josefo, Ihídem. 


Jaan 18, i9. 


(*) Véaie Josefo, “Guerra de los Judios”, lib. II, Gap. VIII. 
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inocente, ja fe que no se prestará a satisfacer el capricho 
de esa odiosa gusanera! Caifás replica inmediatamente, 
easi herido: 

—;Si éste no fuese malhechor, no te lo liubiéramog 
Juan 18, 30. traído! 

Entonces Pilatos, que no quiere perder tiempo con las 
rcncillas eclesiásticas y no piensa que se trate de un 
crimen capital, responde secamente: 

—jTomadlo vosotros y juzgadlo según vuestra ley! 

Ya asoma, en estas palabras, la veleidad de salvar a 
ese hombre sin tenor que declararse ostensiblemente por 
él. Pero la concesión dei procurador, que en otras cir¬ 
cunstancias bubiera llenado de júbilo a Caifás y a los 
suyos, esta vez lee sabe amarga, porque el Sanedrín no 
puede condenar más que a penas ligeras, siendo así que 
abora quieren la más grave de todas y no pueden pres¬ 
cindir, desgraciadamente para ellos, dcl brazo romano. 

—jTú sabes muy bien —replican— que a nosotros no 
jnnnis, 31. permitido dar muerte a nadie! 

Pilatos se da cuenta inmediatamente de la sentencia 
que éstos han dictado contra el desdiebado que tiene 
delante, y quiere saber qué delito ba cometido: lo que 
a estos rabiosos gazmonos parece digno dei último supli¬ 
cio, pudiera ser una falta venial a los ojos de un romano. 
Las zorras dei Templo ban previsto ya la dificultad an¬ 
tes de presentarse en el pretorio. Saben muy bien que 
Pilatos no los contentaria si le dijeran que éste destruye 
la religión de sus padres y anuncia el Reino de Dios. 
Dirán, pues, una mentira. A tpiien está cometiendo una 
infamia no le pesa aúadir otras accesorias y subordina¬ 
das. Pilatos no puede ser vencido sino con sus propias 
armas, apelando a su lealtad a Roma y al Emperador y 
a motivos propios de su cargo. Ya se han puesto de 
acuerdo para dar a la acusación un colorido político. Si 
le dicen que Jeoús es un falso Mesías, Pilatos sonreirá; 
pero si se afirma que es un sedicioso, un cabecilla que 
envenena a la plebe contra Roma, no podrá menos que 
condenarlo a muerte. 

•— Hemos bailado a éste revolviendo a nuestra gente, 
prohiiiendo pagar tributo al César, y diciendo que él 
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era el Cristo, el Rey de los Judios. Está sublevando al 

pueblo, comenzando desde Calilea hasta aqui. Lne.23,2.s. 

Tantas palabras, tantas mentiras. Jesús ha ordenado 
dar al César lo que es dei César; no se ocupa con los 
Romanos; dice ser el Cristo, mas no en el sentido gro- 
sero y político de Rey de los Judios, y, por último, no 
subleva al pueblo, sino que quiere hacer de uu pueblo 
infeRz y bestia, un reino bienaventurado de santos. En 
Pilatos esas acusaciones, aunqne gravísimas también 
para él, de ser exactas, anmentan las sospechas. ^Es po- 
sible que estas víboras traidoras, que detestan a Roma 
y a él que, repetidas veces, han tratado de derrocarlo y 
no suenan más que con expulsar a los extranjeros do¬ 
minadores, se hayan encendido, de repente, en tamano 
ceio que los baga denunciadores de un rebelde de su 
propia nación? 

Pilatos no está persuadido, y quiere conyencerse por 
si mismo, interrogando en secreto al acusado. Entra en 
el pretorio y ordena que le lleven a Jesús. Dejando apar¬ 
te las acusaciones menores, va derecho a lo esencial: 

—^Tú eres el rey de los Judios? *’• 

Pero Jesús no responde. ^Cómo podría él hacer com- 
prender a este romano que ignora las promesas de Dios, 
a un ateo pirroniano, que limita toda su religión al culto 
“ficticio” y demoníaco de un hombre vivo —jy de qué 
hombre!: de Tiberio— ^cómo podría explicar a este li¬ 
berto, educado por los legistas y retóricos de Roma en 
el basurero más hediondo de aquellos tiempos, en qué 
sentido puede él llamarse Rey de un Reino no fundado 
todavia, de un Reino completamente espiritual, que 
abolirá todo otro Reino humano? 

Jesús lee en el fondo dei alma de Pilatos y no le res¬ 
ponde, como no respondió, al principio, a Ânás y a 
Caifás. El procurador no alcanza a comprender ese si¬ 
lencio en un hombre sobre el cual está pendiente la 
muerte. 

—^No oyes cuántas cosas dicen contra ti? Mt. 27, is. 

Pero Jesús persiste en su silencio. Pilatos, que a toda 
costa quisiera no dar el brazo a torcer a los que le odian 
a él y a este hombre juntos, insiste con la esperanza de 
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arrancarle un “no” que le permita ponerlo en libertad: 

—Luego, ^tú eres el rey de los Judios? 

Si Jesús negara, se traicionaría a sí miemo. Ha confe- 
sado a sus discípulos y a sus jueces que es el Cristo: no 
quiere salvarse y mentir. Para hacer recapacitar al ro¬ 
mano, contesta, según lo tiene por costumbre, con otra 
pregunta: 

—íEso lo dices por tu cuenta o te lo han dicho otros 
de mí? 

Pilatos casi se ofende: 

—jPnes qué! «Soy yo judio, acaso? jTu gente y los 
pontífices te han entregado a mí! ^Qué es lo que has 
hecho? ^£res dè veras el Rey de los Judios? 

La respuesta de Pilatos, prescindiendo dei apóstrofe 
desagradado dei principio, es conciliadora: “^Por quién 
me tomas? ^No sabes que soy romano y que no cteo en 
lo que creen tus enemigos? Son los saeerdotes los que 
te acnsan, no yo; pero se ven forzados a ponerte en mis 
manos: tu salvación depende de mí. Dime que no eá 
verdad lo que afirman ellos y quedas en libertad”. Jesús 
no quiere escapar de la muerte, pero, esto no obstante, 
se resuelve a tentar la ilnminación de este pagano. El 
Padre lo puede todo; ^no podría Pilatos ser el último 
convertido por este moribundo? 

—^“Mi poder real —dice— no es de este mundo. Si 
fuese de este mundo, de seguro mis súbditos lucharían 
para que no fuese yo puesto en manos de los Judios; 
pero no, mi reino no es de aqui abajo”. 

£1 servidor de Tiberio no comprende. La diferencia 
entre el “aqui abajo” y el “allá arriba” le resulta obs¬ 
cura. Âllá arriba estãn, si de veras existen, los dioses 
bondadosos o envidiosos de los hombres; abajo, en el 
Ades, eetán las sombras de los muertos, si es que queda 
algo de nosotros cuando el cuerpo es consumido por el 
fuego o por los gusanos; la única realidad verdadera es 
el “aqui en la tierra”, la gran tierra con todos sus reinos. 
Y nuevamente pregunta: 

—Luego, ^tn eres Rey? 

No hay ninguna razón para negar. Lo que ha procla¬ 
mado ante los otros, lo oirá también este ciego. 
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—Bien lo dices. Yo soy Rey. Yo he nacido y venido al 
mundo para dar testimonio de la verdad. Todo aquel 
que está por la verdad, oye mi voz. 

Fastidiado entonces Pilatos por lo que a él parecíale 
nn misticismo tonto y truculento, respondió con el céle¬ 
bre apóstrofe: 

—áQué es la verdad? 

Y sin esperar la respuesta, se levanta para marcharse. 
El escéptico romano, que, acaso, ha asistido repetidas 
veces a las discusiones interminables de los filósofos y 
se ha persuadido, oyendo tantas lucubraciones metafí¬ 
sicas contradictorias y tantas cavilaciones sofísticas, que 
la verdad no existe y que, en caso de existir, no es dado 
a los hombres el conocerla, no se imagina ni por un ins¬ 
tante siquiera que pneda decir la verdad ese obscuro 
hebreo que le está presente como un malhechor. 

A Pilatos fué concedida,-en aquel día, único de su 
vida, la suerte de contemplar el rostro de la Verdad, la 
suprema Verdad hecha hombre, y no la supo ver. La 
Verdad viviente, la Verdad que podría resucitarlo y ha¬ 
cer de él un hombre nuevo, está delante de él, cubierta 
con carne humana, con pobres panos, con el rostro abo- 
feteado y las manos atadas. Pero él ni siquiera adivina, 
en su soberbia, qué fortuna sobrenatural le ha tocado, 
fortuna que millones de hombres le envidiarían después 
de su muerte. A qnien le dijera que solamente por este 
encuentro, sólo por el tremendo honor de haber hablado 
con Jesús y de haberlo entregado a la cruz, su nombre 
será conocido, annque infame y maldito, por todos los 
siglos y por todo el género humano, lo tomara por loco. 
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CLAUDIA PROCULA 


En el momento en que Pilatoa ee preparaba para vol¬ 
ver afnera y dar nna conteatación a loa Judíoa qne re- 
fonfunaban, impacientea e intranquiloa en laa puertaa, 
ae le acerco nn criado mandado por la eepoea: 

—jNo te metaa nada con eae jnato, porque yo he tn- 
frido mucbo en anenoa eata noche por él! 

Ningnno de loa Cnatro Hiatoriadorea nos dice cómo 
recibió el Frocnrador la imprevieta intervención de en 
esposa. Ni de ella eabemoa nada más que el nombre. Se 
llamaba, aegún el Evangelio de Nicodemua, Claudia 
Prócnla; y si el nombre ea verdadero, acaso perteneciese 
a la gente Claudia, ilnatre y poderosa en Roma. Se puede 
snponer que ella fuera, por nacimiento y adherenciaa, de 
superior condición que el marido, y que Pilatoa, simple 
liberto, le debiese a ella, a su influencia, eu importante 
magistratura en Judea. 

Si eato foera así, la súplica de Claudia Prócnla no 
debió dejar insensible a Pilatoa, particularmente ai éate 
la amaba. Y que la amaba de veras, puede dednciree dei 
hecho de haber pedido llevarla consigo al Asia, porque 
la antigna ley Opia, aunque mitigada por una resolución 
dei Senado, durante el consulado de Cetego y Yarrón, 
prohibía a los procónsnlea el llevar consigo a sus mu- 
jeies y habría aido menester un permiso particular de 
riberio para que Claudia Prócula pudiera seguir a Pi- 
latoa a ludea. 

Laa razones de sn intercesión quedan, por lo breve de 
Ia narración, en el mistério. Las palabraa de Mateo aln- 
den a nn ameno que la habría hecho snfrir por causa de 
Jetúa. Ea prohable que ella huhiera oído hablar, de 
algúu tiempo atrás, dei nuevo profeta; tal vez lo habría 
visto en eaos dias y este hombre, tan distinto de los otros 


judios, y que no tenía nada dei demagogo vulgar o dei 
fariseo gazmono, debe de haber impresionado favora- 
blemente su imaginación de romana fantástica. Ella no 
comprendía el lenguaje que se hablaba en Jerusalén, 
pero algún trujumán de la cutia puede haberle referido 
algunas de laa palabras de Jesús y tales que la hubieran 
persuadido de que no podia ser un criminal peligroso, 
como decían. 

En aquellos tiempos ios Romanos, y, particularmente 
las mujeres, empezaban a ser atraídas por los mitos y 
cultos de Oriente, que satisfacían mejor que la vieja 
religión latina —frio comercio legal de sacrifícios con 
fines utilitários y políticos— el deseo de inmortalidad 
personal. Muchas damas patrícias, en la propia Roma, 
se habían hecho iniciar en los mistérios de Mitras, de 
Osiris y de la Gran Madre, y algunas mostraban una 
cierta propeneión tamhién aí judaísmo. Precisamente 
bajo Tiberio, los numerosísimos hebreos que estaban en 
Roma, fueron expulsados de la capital, porque, según 
Flavío Joseío, algunos de ellos habían enganado a una 
matrona, Fulvia, convertida al judaísmo. Y Fulvia, a 
juzgar por una insinuación de Suetonio, no era la única. 

No era imposible que Claudia Prócula, viviendo en 
Judea, bubiera tenido curiosidad de conocer más de cer¬ 
ca las creenciae dei pueblo administrado por sn esposo, 
y hubiera tratado de saber, hambrienta de novedades 
como todas las mujeres, qué nuevas doctrinas andaba 
predicando el profeta galileo de quien tanto se hablaba 
en Jerusalén. El hecho es que ella se convenció de que 
Jesús era un “Justo”, luego inocente. El sueno de aquella 
noche —sueno terrible si habíala hecho sufrir— la con- 
firmó en esta persuasión, y no debe sorprendemos que, 
confiada en el poder que las mujeres tienen sobre los 
maridos, aun entonces cuando los maridos no las aman 
haya hecho llegar a Pilatos ese mensaje suplícatorio. 

A nosotros nos basta con que haya llamado “Justo” a 
aqnel a quien los Judios querían asesinar. Junto con el 
Centurión de Cafamanm y con la mujer Cananea, Clau¬ 
dia Prócula es la primera pagana que haya creído en 
Jesús, y no sin razón la Iglesia Griega la venera como 
aanta. 
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En el ânimo de Pilatos, ya inclinado a la neutralidad, 
si no a la clemencia, por su animosidad contra Caifás, 
y, acaso también por las palabras dei acusado, la em- 
bajada de la esposa reforzó su primera disposición. 
Claudia Prócula no le había dicho: ;Sálvalo!, pero: No 
te metas con ese justo. Era su mismo pensamiento. Pila¬ 
tos, como si tuviera un confuso presentimiento de la gra- 
vedad de lo que estaba por acontecer, no queria parti¬ 
cipar en la muerte de este misterioso mendigo que se 
presentaba como Rey. Inmediatamente había dicho que 
lo juzgasen ellos; mas no habían querido. Entonces se 
le ocurrió otro expediente para librarse de esa obliga- 
ción. Vuelve donde Jesús y le pregunta si es galileo. 

Pilatos se ha salvado. Jesús no pertenece a su juris- 
dicción, sino a la de Herodes Antipas. Este, por suerte, 
se encuentra en estos dias, en Jerusalén, venido, como 
de costumbre, para celebrar la Pascua. El procurador 
acaba de encontrar una excusa legítima para contentar 
a la esposa y eximirse de ese enredo molesto. Además, 
sú hace simpático a los Judios remitiendo a uno de ellos 
el juicio decisivo y al mismo tiempo mortifica al Tetrar- 
ca, a quien odia con toda el alma, porque sospecha, y 
con razón, de que lo espia para acusarlo ante Tiberio. 
Y sin perder tiempo, ordena a los soldados que Ueven a 
Jesús a presencia de Antipas. 


LA CAPA BLANCA 


El tercer juez a cuya presencia es llevado Jesús, era 
un hijo que el marrano sanguinário Herodes el Grande 
había tenido de una de sus cinco mujeres. No desmentia 
la raza paterna, pues, como aquél había hecho mal a los 
hijos, éste lo había hecho a los hermanos. Guando el 
hermano Arquelao, propio hermano uterino, fué acusado 
por los súbditos, trabajó para hacerlo desterrar; a otro 
hermano, a Filipo, le quito la mujer. A los diez y siete 
anos empezó a reinar como Tetrarca de Galilea y de 
Perea y para congraciarse con Tiberio se le ofréció como 
refrendario secreto de los hechos y dichos de los her- 
manOB y de los dignatarios romanos que estaban en Ju- 
dea. En un viaje que hizo a Roma se enamoró de Hero- 
días, que era, a la vez, sobrina y cunada suya, porque 
era hija de su hermano Aristóhulo y mujer de su her¬ 
mano Filipo, y, sin tituhear ante el doble incesto, la 
persuadió a que lo siguiera, junto con la hija de la 
adúltera, Salomé. Su primera mujer, hija de Areta, rey 
de los Nabateos, se refugio donde el padre, que declaro 
la guerra a Antipas y lo derroto. 

Esto sucedia mientras Juan el Bautista adquiria fama 
entre el pueblo. El Profeta se dejó escapar palabras de 
condenación contra los dos incestuosos adúlteros y basto 
eeto para que Herodias persuadiera al nnevo marido a 
que lo hiciera prender y encerrar en la fortaleza de Ma- 
queronte. Todos saben cómo el puerco Tetrarca, enlo- 
quecido por las lascivias de la pintona Salomé y median¬ 
te, acaso, un nuevo incesto, se vió obligado a ofrecer la 
cabeza dei Profeta dei Fuego dentro de una bandeja de 
oro. 

Pero la sombra de Juan, aun después de la degoUa- 
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ción, lo tiirbaba; y cuando se empezó a hablar de Jesús 
y de sus milagros, dijo a sus cortesanos; 

Ma.*. 1*. —^Ese es Juan el Bautista resucitado. 

Parece que tenía entre ojos al nuevo profeta y que 
en un dado momento penso hacerle la misma jugada 
que había hecho al Precursor. Pero, pensándolo mejor, 
decidió, por política o por superstición, no meterse más 
con profetas; y vió que lo mejor era obligar a Jesús a 
que saliera de la Tetrarquía. Un día, algunos Fariseos, 
muy probablemente amaestrados por Herodes, fueron a 
decirle a Jesús: 

—“Sal de aqui y vete, porque Herodes te quiere 

Lac. M. ti. matar’’. 

—^“Id y decid a aquella raposa —contesto— que es 
necesario que yo camine hoy, manana y pasado manana, 
porque no cabe que un profeta muera fuera de Jcru* 
Lac. is, 11, II. salén”. 

Y ahora, en Jerusalén, próximo a la muerte, compa¬ 
rece ante la raposa. Este traidor, este espia, adúltero e 
incestuoso, asesino de Juan y enemigo de los profetas, 
es el más indicado para condenar a la inocência. Pero 
Jesús lo ha bautizado bien: es más raposa que tigre y 
no tiene la desvergüenza de subrogarse a Pilatos. Antes, 
cuenta Lucas, se alegro mucho al ver a Jesús, porque 
estaba, hacía tiempo, deseando yerle, pues había oido 
Ldc. II, s. mucho de él y esperaba ver cómo hacía algún milagro. 

El hijo de Idumeo y de la Samaritana se ha calentado 
al fuego de Juan y recibe a Jesús como un vicjo doma- 
dor, con el brazo marcado por los dientes de un león, 
mira a una nueva fiera que le traen para que la vea. 
Pero está ansioso, como todos los bárbaros orientales, 
de ver algún prodígio, y se imagina a Jesús como a un 
taumaturgo vagabuudo que puede repetir a voluntad 
alguna brujería. Lo odia como ha odiado a Juan, pero 
lo odia también porque le teme: loa profetas tienen un 
poder que él no comprende, pero que le mete miedo: 
tal vez la decapitación de Juan le habia traído mala 
suerte... El también desea que Cristo sea matado, pero 
no tiene ningún deseo de hacerse cúmplice dc su muerte. 

Yiendo que en ese momento no había que esperar 
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milagros, empezó a hacerle mnchas preguntas; pero 
Jesús no respondió nada. Ha roto el silencio por Anás 
y Caifás, por Pilatos, pero no lo romperá por este bri- 
bón. Anás y Caifás son sus enemigos declarados; Pilatos 
cs un ciego que anda a tientas, creyendo salvarlo; pero 
éste es un zorro cobarde y artero y no es digno ni siqnie- 
ra de un insulto. 

Los príncipes de los sacerdotes y los escribas, por el 
temor de que al asesino de Juan le faltara, como efecti- 
vamente le faltó, valor para matar a Jesús, habían se¬ 
guido a su víctima hasta allí y la acusaban con vehemen- 
cia. Estas imputaciones furiosas y el silencio dei acusado 
atizaron el escondido rencor de Antipas que, después de 
haber ultrajado villanamente, junto con su soldadesca, 
al divino taciturno, le echó sobre las espaldas un manto 
blanco y lo devolvió a Pilatos. 

También él, como el romano, pero por razones diver¬ 
sas, siente repugnância en condenar a aquel que fué bau- 
tizado por Juan y que, tal vez, es el mismo Juan resuci¬ 
tado de entre los muertos para vengarse. Pero al despe- 
dirse de él le hace un regalo que es una inconsciente 
confesión de la condición dei que ha de morir. El manto 
resplandeciente de blancura es, como nos lo dice Flavio 
Josefo, la vestidura de los Reyes de los Judios, y Jesús 
está acusado precisamente de querer hacerse Rey de los 
Judios. El astuto Antipas quiso escarnecer la pretensión 
de Jesús con la ironia dei regalo, pero, en el mismo mo¬ 
mento, cubriéndolo con aquella albura que es senal de 
inocência y de soberania, la innoble raposa envió a Pi¬ 
latos una embajada simbólica, que confirma involunta¬ 
riamente el mensaje dc Claudia Prócula, la acnsación 
de Caifás y la confesión de Cristo, 



“iMUERTE A ESE!” 


Pilatos pensaba haberse descargado de la importuna 
misióu que querían imponerle sus adversários. Pero 
cnando se vió a Jesus otra vez delante, envuelto eu aqpiel 
manto blanco y regio, comprendió que era menester re- 
solverse a toda costa. 

El encamizamiento de los que, por tantos motivos, le 
eran sospechosos, la compasión de su mujer, las respues- 
tas dei presunto reo, la abstención de Antipas, lo incli- 
naban a negar a los Judios la vida que le pedían. Tal 
vez, mientras Jesus era arrastrado donde cl Tetrarca, 
había interrogado a alguno dei séquito acerca dei pre¬ 
tendido Rey, y las noticias, si las tuvo, lo confirmaron 
en su decisión. En los discursos de Jesús no había nada 
que pudiera disgustar a Pilatos; antes bien, mucho ha¬ 
bía que podia serie grato o, por lo menos, parecerle 
ventajoso a la autoridad de Roma. 

Jesús ensenaba el amor a los enemigos y los romanos 
eran tratados, en Judea, como enemigos; Uamaba bien- 
aveuturados a los pobtes; por consiguiente, exhortaba a 
la resignación y no a la revuelta; aconsejaba que se 
diera al César lo que es dei César, es decir, pagar los 
tributos al Emperador; erj contrario al formulismo fa¬ 
risaico que bacia tan espinosas las relaciones de los Ro¬ 
manos con los subyugados; no respetaba el sábado, comia 
con los publicanos y con los gentiles, y, finalmente, anun- 
ciaba que su Reino no era de este mundo, sino de un 
mundo tan metafísico y remoto, que no podia, a la ver- 
dad, poner en peligro a Tiberio y a quien le sucedíese. 
Si Pilatos conoció todo esto, tuvo que decir para sus 
adentros, con la superficialidad de todos los escépticos, 
máxime cuando se creen políticos finos, que hubiera sido 
mny bueno para él y para Roma que muchos judios 
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siguieran a Jesús en vez de prepararse para la rebelión 
eu los conciliábulos de los Zelotas. 

Está, pues, decidido a salvar a Jesús; pero en esta su 
indulgência, quiere poner un tantico de sarcasmo, una 
intención de ofensa para los sacerdotes jefes que, por 
tres veces, se han levantado contra él y aliora lo molestan 
para que sea su verdugo. Y simulará, hasta el fin, que 
estima a Jesús como a Rey de los Judios. jHelos aqui a 
vuestro Rey, el Rey que mereceis, pueblo miserable y 
pérfido! Un carpintero de provincia, un mentecato que 
suena con reinos ultraterrenos y lleva a la zaga una do- 
cena de pescadores y de villanos y alguna mujercilla. 
jVedlo a qué está reducido, cómo está deshecho, como 
lo habéis maltratado! por qué queréis matarlo? 

Tenéoslo: ;no sois dignos de tener un Rey mejor que 
éete! Yo también, como lo babéis hecho vosotros, me 
divertiré un poco atormentándolo, y luego lo cnviaré a 
su casa. 

Y dadas las ordenes para que Jesús fuera llevado fue- 
ra, salió a la puerta y dijo a los sacerdotes y a los otros 
que se apinaban, con las caras tendidas para oír final¬ 
mente la sentencia: 

— “Me habéis presentado este bombre como si suble¬ 
vara al pueblo; ya habéis visto cómo interrogándolo ante 
vosotros no he hallado en él ninguna culpa de las cualcs 
lo acusáis. Como tampoco Herodes, porque os he remi¬ 
tido, a él y ya veis cómo no le ha encontrado nada que 
merezca la mnerte y nos lo ha devuelto. Voy, pues, a 
castigarlo y dejarlo en libertad”. Luc. 23, h. is. 

No era, por cierto, ésa la respuesta que esperaban los 
perros codiciosos que tumultuaban en la plaza. Un grito 
bestial surgió repentinamente de las bocas, abiertas has¬ 
ta desencajarse: 

— (Mnerte a ése! 

(Pena sobrado ligera serían los azotes para ese peli- 
groso enemigo dei Dios de los Ejércitos y dei Dios Ne¬ 
gocio! Algo muy distinto se necesita para saciar a los 
camiceros dei Templo. Han venido a pedir sangre y no 
perdones. 

—(Mnerte a ése! —gritaban Anás y Caifás, y junto 
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con ellos silbaban Ias víboras fariseas, chillaban los ne¬ 
gociantes dei sagrado ganado, los cambistas de las sagra¬ 
das monedas, los arrendadores de asnos, los changadores 
de las caravanas. 

— jMnerte a ése! —clamaban los Escribas envueltos en 
sus capas teologales, los revendedores de la feria pascual, 
los figoneros de la ciudad alta, los Levitas, los sirvientes 
dei Templo, los mozos de los usureros, los galopines de 
los sacerdotes, toda la chusma servil amontonada frente 
al pretorio. 

Apenas se hubo calmado un tanto el estrépito, Pilatos 
preguntó: 

—íQué haré, pues, de Jesús, que es llamadò el Cris¬ 
to? 

Y todos respondieron: 

—jSea crucificado! 

— Pero, en suma, ^qué mal ha hecho? 

Ellos gritaron más fuerte! 

—(Sea erucificado! ;Sea crucificado! 

Jesús, pálido y sereno en la blancura dei manto de 
burla, mira dulcemente a la muchedumbre que quiere 
darle lo que El en eu corazón ha pedido hace ya tanto 
tiémpo. El muere por ellos, con la divina esperanza de 
salvar con sn muerte también a ellos; y ellos le están 
encima, ululando como si tratara de escapar al aceptado 
destino. Sus enemigos no están allí, se esconden; todo el 
pueblo quiere plavar su carne: sólo un extranjero, un 
romano, un idólatra, defiende su vida. ^Por qué no se 
mueve a compasión también él y lo entrega de una vez 
a los crucifixores? ^No se da cuenta de que su falsa 
piedad no hace más que prolongar y exacerbar la ago¬ 
nia? Amó, y es justo que sea odiado. Resucitó muertos, 
y es justo que sea matado. Quiere salvar, y es justo que 
todos quieren perderlo. Es inocente, y es justo qpie sea 
sacrificado a los culpables. 

Pero el testarudo Pilatos no cede a los gritos de los 
Judios ni a Ia silenciosa súplica de Jesús. Quiere salvarlo, 
No le gusta que también esta vez salgan con la snya esos 
hediondos enfurecidos. 

Quedado sin êxito el lance de transferir a Antipas la 
desagradable responsabilidad de una condena capital. 
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no consigne ahora persuadir a este pueblo de tigres y 
de mulos la inocência de su miserable Rey. Estos desean 
ver un poco de sangre; tienen hambre de gozar, en estos 
dias de fiesta, dei espectáculo de una crucifixión. Los 
^ ha de satisfacer lo mismo dándoles el cambiazo, entre- 
jgándoles el cadáver de un homicida en vez dei cuerpo 
:de un inocente. 

—“Os digo que no hallo en él culpa alguna. Pero es Jmb is. si. 
.:ostumbre vuestra qile en Pascua os suelte un preso”. 

“^A quién queréis que os suelte? ^A Barrabás o a Jesús, 

que Uaman el Cristo?” Mt.27.17. 

£1 pueblo, tomado así de sorpresa, no sabia qué res¬ 
ponder. Hasta entonces nno era el nombre, única la víc- 
tima, uno solo el suplicio pedido: todo era claro como 
el cielo en aqnella manana de mediados de abril. “Pero 
este pagano malvado, con tal de salvar a ese inventor 
de escândalos, saca a relncir otro_ nombre que lo enreda 
todo. Quisiera solamente apalearlo en vez de ponerlo en 
la cruz, y ahora quisiera entregamos otro dclincuente 
en lugar dei que nosotros queremos”. Por suerte, se ha- 
llaban siempre allí los ancianos, escribas y sacerdotes, 
que, a fe, no estaban dispuestos a dejarse escapar a Jesús. 

En un abrir y cerar de ojos sugirieron lo que se había de 
responder, de suerte que, cuando Pilatos les preguntó 
por segunda vez: 

—“^A cuál de los dos queréis que os entregue libre?”, Mt. 27 .21. 
todos, como un solo hombre, respondieron: 

—jLíbranos a Barrabás! jMuerte a ése! Mt.27.21. 

El hombre que el Procurador ofrecía como sangre de 
rescate a los amantes de crucifixiones no era un beUaco 
cualquiera. En la tradición vulgar ha quedado su recuer- 
do como el de un salteador de caminos, adscripto al grê¬ 
mio de los profesionales dei crimen. Pero su sobrenom- 
bre — Bar Rabban, que quiere decir Hijo dei Rab, o, 
más bien, discípulo dei Maestro, porque los alumnos de 
los rabinos eran Ramados también hijos— nos advierte 
que pertenecía, por nacimiento o por estúdio, a la casta 
de los Doctores de la Ley. Marcos y Lucas dicen expre- 
samente que estaba acusado de haber cometido homicí¬ 
dio, durante una eedición; por consiguiente, un asesina- 
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to político. Barrabás, educado en las escuelas de los 
Escribas en el lamento por el Reino perdido y en el odio 
contra los patrones paganos, probablemente era nn ze- 
lota y había sido preso en una de esas convulsiones fra- 
casadas, tan frecuentes en aqueUos anos. ^ Seria posible, 
por ventura, que la camariUa saducea y farisea, la cual 
en el fondo tenía los mismos sentimientos que los Zelo- 
tas, aunque por razón de estado los ocultaba o por debi- 
lidad de ânimo los olvidaba, se contentase con aquel 
absurdo cambiazo? 

Barrabás, aunque asesino —y precisamente porque 
asesino— era un patriota, un mártir, un perseguido por 
los extranjeros. En cambio Jesús, aun cuando no hubiera 
matado a nadie, queria hacer algo harto más pernicioso 
que un homicidio: queria subvertir la ley de Moisés, 
arruinar el Templo. En una palabra: el primero era una 
especie de héroe nacional; el otro, un enemigo de la 
nación. ^Habría mucho que vacilar en la elección? 

—iPon en libertad a Barrabás! [Muerte a ése! 

Poncio Pilatos no ha sabido salvar ni salvarse tampoco 
esta vez. Debía haberse dado cuenta ya de que los jefes 
de los Judios no habrian permitido que les arrebataran 
la carne a Ia que ya habian puesto las marcas de sus 
dientes, la única que podia saciar su hambre. La nece- 
sitaban, ese dia, como necesitaban dei aire y dei pan. No 
hubieran ido ni siquiera a comer hasta no haher visto a 
ese Mesías hastardo asegurado con cuatro clavos sobre 
dos troncos. 

Poncio Pilatos cs cobarde. Teme cometer una injusti- 
cia; teme no contentar a la esposa; teme dar una satis- 
facción a sus enemigos; pero, al mismo tiempo, teme 
poner a Jesús a salvo, teme hacer disolver con sus sol¬ 
dados esa piara grunidora y arrogante, teme disponer 
con nn acto terminante de império, que Jesús el inocente 
sea puesto en libertad y no Barrabás el asesino. Un ro¬ 
mano verdadero, un romano a la antigua, de buena cepa 
habxia contentado inmediataniente a esos borrachos pos¬ 
tulantes, para no malgastar ni un minuto de tiempo en 
Ia defensa de un alucinado; o bien habría decretado 
desde el principio que ese hombre era inocente y estaba 
bajo la augusta protección dei império. 
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PUatos, a fuerza de estratagemas, de postergaciones, 
de interrogaciones, de médios términos y de medias tin¬ 
tas, de titubeos, de resoluciones desacertadas y vueltas 
a tragar, de movimientos mal ejecutados, se sentia ahora 
precipitado lentamente bacia donde no hubiera querido 
caer. Pero, el no haher definido inmediatamente la cues- 
tión con el no o con el si, había dado alas a la insolên¬ 
cia de los jefes y aumentado el hervor dei pueblo. Y 
ahora no le quedaban más que dos caminos; o ceder ver- 
gonzosamente después de tanto replegarse o resistir y 
correr el albur de suscitar un tumulto que, en aquellos 
dias en que Jerusalén albergaba un tercio de Judea, 
podia convertirse en una sublevación peligrosa. 

Juguete dei ondear de eus pensamientos cobardes y 
aturdido por los gritos, no acierta sino a pedir consejo 
a los mismos a qnienes debería y querría mandar: 

—Pues, iqué haré de Jesús, Uamado el Cristo? Mt. 27 . si. 

—jCrucifícalo! jQue seâ crucificado! Mt. 27 , 2 s. 

— (Pero si no ha hecho nada maio! Mt.iwdsi». 

— i Crucifícalo! [Crucifícalo! Lue. 22 , 2 s. 

“^Qué sabe —piensan— este odioso forastero si Jesús 
ha hecho mal o no? Según nuestra fe es un impostor, 
un blasfemo, un enemigo dei pueblo y debe morir. Aun 
cuando no haya hecho nada, debe morir, porque sus 
palabras son más peligrosas que cualquier crimen’\ 

—[Tomadlo vosotros! —grita Pilatos—-. Y crucificad- 
lo, pues yo no encuentro en él culpa alguna. i»»» i*> *• 

—^Noeotros tenemos una Ley y según esta Ley debe 
morir, porque se hizo hijo de Dios. 

El silencio de Jesús es superior a la bestial algarabía. 

Pelean por su cuerpo y parece que apenas se da cuenta 
de ello. Sabe El desde el principio de los tiempos que 
su destino está escrito, que é«e es su día. [La batalla es 
tan desigual! 

Por una parte, un pagano que no sabe nada de él y 
que nada entiende, no lo defiende por amor sino por 
odio; no lo defiende a cara descubierta sino con astúcias 
y cavilaciones; teme más a una revnelta que a una in- 
justicia, y se emperra por puntillo y no por la convic- 
ción de la inocência. Por otra parte, un clero amenaza- 
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do, una burguesia azotada, un vulgo capaz de ser indn- 
cido a lo peor, como todos los vulgos. Cualquiera puede 
profetizar el resultado. 

Pero Poncio Pilatos no abandona la partida. Regalará 
a Barrabás a sus cómplices, pero no abandona a Jesús. 
Vuelve a la primera idea: darle un castigo. Tal vez, 
cuando vean su cuerpo acardenalado y la sangre expri¬ 
mida como el jugo de las uvas por los golpes, se conten- 
tarán con ese anticipo de suplicio y dejarán en paz al 
Inocente, que mira con igual compasión al pastor co¬ 
barde y a los lobos obstinados. 

El Procurador ha dicho que no balia en él culpa al- 
guna y, sin embargo, lo castigará con las varas. Esta 
contradicción, esta media injusticia, esta transacción, 
está en el modo de ser de Pilatos; pero será, como las 
otras tentativas, una derrota y, al final, una vergüenza 
más, antes de la entrega total. 

Y los Judios se desganitan aún, gritando: 

—jSea crucificado! 

Pero él vuelve a entrar en el pretorio y entrega a 
Jesús a los soldados para que sea fustigado. 


UN REY CORONADO 


La soldadesca mercenária que en las provincias cons¬ 
tituía el grueso de las Icgiones, no esperaba otra cosa. 
Durante todo este tiempo los militares que guardaban 
el pretorio tuvieron que presenciar, inmóviles y silen¬ 
ciosos, esa misteriosa algazara colonial de la que com- 
prendían una sola cosa: que su jefe no era el que repre- 
sentaba el mejor papel. Se habían divertido por un buen 
lapso contemplando los rostros cenudos, las muecas, las 
gesticulaciones de aquel hormiguero judio, y se habían 
dado cuenta de que el procurador, sombrio y embara- 
zado, se aturdia sin saber cómo librarse de aquel enredo 
matutino. Lo miiaban como miran los canes al mal ca- 
zador que recorre el campo de arriba abajo, sin decidirse 
a hacer fuego, aunque la pieza no esté lejos. 

Ahora, por fin, se había llegado a algo concreto. Ern- 
pezaba también para eJlos la diversión. Apalear el !omo 
de un judio odiado por los mismos judios era un juego 
que valia la pena: ni ofrecia peligros ni era muy cau¬ 
sador. Tanto para hacer entrar en calor los músculos 
entumecidos por el fresco de la manana y despei'ezarse. 

Convocada toda la companía en el patio dei palacio, 
despojaron a Jesús dei manto blanco regalado por An- 
tipas —es el primer botín de la empresa— y después 
también de las otras ropas. Los lictores desataron las 
varas de sus haces y se las disputaron los más robustos. 
Era gente práctica y que sabia flagelar con bella y ga- 
llarda acción, segiín todas las regias dei arte. 

Jesús, medio desnudo, atado a una columna para que 
el encogimiento no aminorara lo recio dei golpe, ora en 
silencio al Pabre por los soldados que sudan azotándolo 
iNo ha dicho, por ventura: “Amad a los que os odian; 
haced bien a los que os persiguen; presentad la mejilla 
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izquierda a quien os golpea en la derecha”? No puede, 
en ese momento, pagar a los flageladores dc otra suerte 
que intercediendo ante Dios para que sean perdonados. 
Ellos también son prisioneros y obedientes; ignoran 
quién es Aquel al que flagelan con tan brutal alegria; 
ellos mismos son flagelados, a reces, por haber faltado 
y no ven nada de singular en que el procurador, un jefe, 
un romano, baga castigar de esa manera a un delin- 
cuente de una raza subyugada e inferior. 

(Golpead recio, legionários, que un poco de sangre 
que empieza a gotear de las escoriaciones es derramada 
también en favor vuestro! Es la primera sangre que los 
hombres quitan al Hijo dei Hombre. En la Cena, su 
sangre tenía las apariencias dei vino; en el Monte de 
los Olivos, la sangre que goteaba junto con el sudor 
provenía de una tortura exclusivamente espiritual e in¬ 
terna. Mas lioy, finalmente, son manos de hombre las 
que hacen saltar esa sangre de las venas dei Cristo; 
manos nudosas de soldados al servicio de los poderosos 
y de los ricos; manos de flagelantes en espera de las de 
los enclavadores. Esa espalda, livida, tumefacta, sangui¬ 
nolenta, está pronta para adherirse al madero; así esco¬ 
riada y desollada le escocerá más cuando sea extendida 
sobre el tronco mal alisado de la cruz. Ahora ya podéis 
cesar; también el patio dei ruin extranjero está mojado 
de sangre. El portero, hoy mismo, lavará estas manchas, 
pero ellas reflorecerán, aun después dei lavado, sobre 
las blancas palmas de Poncio Pilatos. 

Los golpes senalados por la ley han sido administrados 
por los legionários. Ahora que le han tomado gusto a la 
cosa, no quieren dejarse escapar tan pronto su víctima. 
Hasta aqui han cumplido una obligación impuesta; 
ahora quieren divertirse a su antojo. “Este es, según lo 
afirman los chillones de la plaza, el que pretende ser 
Rey. Démosle, pues, gusto al loco, y así haremos rabiar 
también a los que no quieren reconocer su dignidad 
real”. 

Un soldado se quita la capa escarlata — la clâmide 
coccínea de los legionários— y la arroja sobre las espal¬ 
das enrojecidas de sangre; otro ve un haz de espinos se¬ 
cos que están allí para encender, en la noche, el brasero 
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dei cuerpo de guardia, y teje con ellos una a modo de 
corona y se la cine a la cabeza; un tercero se hace alcan- 
zar una cana por im esclavo y la coloca a la fuerza entre 
los dedos de la diestra. Luego, lanzando estrepitosas car- 
cajadas, de un empellón lo sientan en un banco. Uno a 
uno pásanle delante, se arrodillan desgarbadamente ante 
él y gritan: 

—jSalud, oh Rey de los Judios! Mt.27,29. 

Mas no todos conténtanse con ese homenaje burlesco. 

Algunos le descargan una bofetada sobre la mejilla don¬ 
de perduran aún las huellas de los dedos de los criados 
de Caifás; otros le escupen en los ojos; uno, más gra¬ 
cioso, le arranca la cana de las manos y le da con ella 
en la cabcza, de suerte que los espinos de la corona, hin- 
cándose más, forman en torno de la frente una franja 
de gotas, rojas como el manto. >*• i»- 

Acaso hubieran inventado algo nnevo y más chnsco si 
el procurador, atraído por la bestial algarabía, no hu- 
biera ordenado que llevaran fuera al Rey vapuleado. Los 
legionários, al disfrazarlo de esa suerte, habian adivi- 
nado las miras sarcásticas de Pilatos, quien sonrió y, 
tomando a Jesus de la mano, lo llevó a un balcón que 
estaba sobre los arcos dei atrio dei pretorio y, mostrán- 
dolo a las bestias apiüadas, gritó: 

—(Aqui tenéis al hombre! Juanis,5. 

Y hace volver a Cristo de espaldas, hacia el enjambre 
de morros que ululan, para que todos vean las livideces 
de los golpes y las escoriaciones sanguinolentas. Casi 
como si dijera: 

—jContempladlo a vuestro Rey, al único Rey que me- 
recéis, en su verdadera majestad, con los arreos que le 
convienen! Su corona es de punzantes espinos; su manto 
purpúreo es la clâmide de un mercenário; su cetro es 
una cana seca, cortada en uno de vuestros áridos fosos. 

Son los paramentos que merece ese Rey de burla, injus- 
taménte renegado por un pueblo innoble como sois vos- 
otros. ^jTeníais sed de su sangre? Aqui la veis; jmirad 
cómo se coagula en torno de las heridas de las varas y 
como gotea de los espinos de la corona! Es poca, pero 
debería bastar, porque esta sangre es inocente y es ya 
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una gracia bien grande el que yo la haya hecho gotear 
para contentaros. ;Y ahora, fuera de aqui, marranos, que 
me babéis aturdido bastante! 

Pero los judios no se tranqnilizaron ni al oir eeas pa- 
labras ni al ver el cuadro que se les presentaba. iMuchí- 
simo más que una azotaina y una mascarada se necesitaba 
para despacharlos en paz! Pilatos creia mofarse de ellos, 
pero ya se daria cuenta de que no era tiempo de bromas. 
Se habia roto la cabeza las dos veces que quiso contras¬ 
tar con ellos, y no serian las últimas por cierto. Un poco 
de lividez y una farsa soldadesca no son, a la verdad, 
castigo suficiente para lo que se merece el enemigo de 
Dios; quedan aún árboles en Judea y clavos para encla- 
varlo en ellos. Y las voces enronquecidas repiten en 
coro: 

—jSea crucificado! jSea crucificado! 

Pilatos advierte, demasiado tarde, haberse metido en 
un laberinto sin salida. Todas sus decisiones son comba¬ 
tidas con una tenacidad que no ha sabido prever. Un 
último rayo de luz le ha dictado las grandes palabras: 

— jAquí tenéis al hombre! 

Mas él mismo no sabria dar la razón de esa proclama- 
ción, que supera las bajezas de su espiritu. No ha adver¬ 
tido que ha encontrado la verdad que buscaba; una 
media verdad, pero más profunda que todas las que pue- 
den haberle ensenado los filósofos de Roma y de Grécia. 
No sabria decir por qué Jesús es verdaderamente el Hom¬ 
bre, el simbolo de toda la humanidad dolorida y humi- 
Uada, traicionada por sus jefes, enganada por sus maes¬ 
tros, crucificada cada dia por los reyes que devoran súb¬ 
ditos, por los ricos que hacen llorar a los pobres, por los 
sacerdotes que piensan más en su vientre que en Dios. 
Jesús es el Hombre de los Dolores anunciado por Tsaias, 
el hombre de aspecto miserable que todos rechazan y 
será matado por la salvación de todos; es, en fin, el 
Hijo único dei Dios único, que ha tomado figura de 
hombre y que volverá un dia, en la gloria dei poder y 
dei nuevo sol, en medio de los clamores de las trompetas 
resucitadoras. Pero hoy, a los ojos de Pilatos, a los ojos 
de los enemigos de Pilatos, no es más que un hombre 


miserable, un hombre de nada, carne de varas y de cla¬ 
vos, un hombre y no el Hombre, un mortal y no un Dios. 
^Qué espera Pilatos, con sus discursos sibilinos, para 
entregarlo al verdugo? 

Y sin embargo Pilatos no cede todavia. Junto a este 
silencioso, el romano se siente invadido por un miedoi 
opresor que no ha experimentado nunca. íQuién es, 
pues, éste a quien todo un pueblo quiere muerto y que 
él no logra salvar ni sacrificar? Se dirige, una vez más, 
a Jesús: 

—^Dime, pues, ^de donde eres tú? 

Pero Jesús no responde. 

—^No me hablas? ^No sabes que tengo poder para 
crucificarte y poder para soltarte? 

Entonces el Rey afrentado levanta la cabeza. 

—No tendrías sobre mi poder ninguno si no te hubiese 
sido dado de arriba. Por eso el que me ha entregado a 
ti tiene mayof culpa que tú. 

Solamente Caifás y su camariUa son los verdaderos 
culpables: los otros son perros azuzados e instrumentos 
dóciles. El propio Pilatos no es más que un instrumento 
indócil dei odio sacerdotal y de la voluntad divina. 

Pero el Procurador que no encuentra en su desorien- 
tación ningún nuevo expediente para cortar el lazo que 
lo aprieta, vuelve a la primera idea fija: 

—(Aqui tenéis a vuestro Rey! 

Y los Judios, envenenados por el repetido ultraje, gri- 
tan furibundos: 

—jSi sueltas a ése, no eres amigo dei César! Porque 
todo el que se hace Rey se opone al César. 

(Al fin habian dado con el punto exacto y sensible 
donde herir al pusilânime! La fortuna de todo magis¬ 
trado, por más encumbrado que estuviera, dependia en 
aquellos tiempos dei favor dei César. Una acusación de 
esa especie, presentada con habilidad de abogados mali¬ 
ciosos —^y no faltaban entre los hebreos, como Pilatos 
mismo Io advertirá más tarde leyendo el memorial de 
Filón— podia perderlo. Pero, a pesar de la amenaza, 
vocifero la última y más estúpida pregunta: 

—^Debo yo crucificar a vuestro Rey? 


Jaan 19. 9 . 
Juaxi 19.19. 

Juan 19.11. 


Jaan 19.14. 

Jaan 19.12. 


Juan 1». 1S« 
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Los sacerdotes jefes, conociendo que están por veneer, 
respondeu con la última mentira; 

Junnihidtm —jNosotros uo tcnemos más Rey que César! 

El pueblo acompana la mentira de sus jefes con el 
grito sincero: 

—jMuerte a ése! jMuerte! ;Crucifícalo! 

Pilatos se entrega. A menos de provocar una subleva- 
ción que puede encender toda la Judea, es menester que 
ceda. Su conciencia parécele tranquila: ha probado 
todos los médios para salvar a este hombre que no quie- 
re salvarse. 

Ha tentado salvarlo remitiendo el juicio a los miem- 
bros dei Sanedrín, que no pueden condenar a muerte; 
ha tentado salvarlo mandándolo a Herodes; ha tentadoi 
salvarlo afirmando que no ha hallado en él culpa algu- 
na; ha tentado salvarlo ofreciendo libertar a él en lugar 
de Bar Rabban; ha tentado salvarlo haciéndolo flagelar; 
ha tentado «alvado tratando de provocar un sentimiento 
de piedad en aquelloe corazones endurecidos. Pero todas 
sus tentativas han fracasado y él no puede admitir que 
por este hurano profeta se subleve toda la provinda. 

Y mucho menos que, por culpa 3el mismo, lo acusan 
ante Tiberio y lo destitnyan. 

Pilatos se cree inocente de la sangre de este inocente. 

Y a fin de que todos tengan una idea visible de esa ino- 
eencia, manda traer una palangana de agua y «e lava 
las manos en presencia de todos, diciendo: 

—jYo soy inocente de la sangre de este justo; aUá 

Mt. 27. 24. VOSOtrOS ! 

Y todo el pueblo replico: 

—(Sn sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros 
Mt. 27. 25. hijos! 

Entonces mandó que fuera pnesto en libertad Bar 
Rabban, y entrego el Justo a los soldados para que lo 
Mt. 27. 26. crucificaran. 

Pero el agua que ha corrido sobre sus manos no es 
sufieiente para lavarlo. Sus manos han quedado ensan- 
grentadas hasta el día de hoy y rojearán eternamente. 
Tenía él poder para salvar a ese hombre, mas no quieo 
salvarlo. Sus tergiversaciones, las últimas formas de co- 
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bardía de su alma atosigada por la ironia y por el eecep- 
ticismo, han empujado a Jesús al lugar de la Calavera. 
De creerlo culpable de veras y de haber consentido en 
el asesinato hubiera sido menos cobarde. Pero él sabe 
que no hay culpa' en Jesús; sabe que éste, eomo Clau¬ 
dia Prócula se lo ha dicho y eomo él mismo lo ha repe¬ 
tido, es un Justo. ;Un poderoso que, por temor de da- 
narse a sí mismo, hace asesinar a un Justo, él que ha 
sido enviado para proteger a los justos contra los ase- 
sinos, no tiene excusa! “Pero he hecho, afirma Pilatos, 
todo cuanto he podido por arrancarlo de manos de los 
injustos.” No es verdad. Ha probado muchos expedien¬ 
tes, pero no ha elegido el único que hubiera logrado eu 
intento. No se ha ofrecido él, no se ha sacrifieado a sí 
mismo, no ha querido poner en peligro su dignidad y 
su fortuna. Los Judios odian a Jesús, pero con la misma 
intensidad lo odian a él, Pilatos, que de tantas y tan 
variadas maneras los ha vejado y burlado. En vez de 
proponer en cambio de Jeeús al sedicioso Bar Rabban, 
debía haberse propuesto él mismo, Poncio Pilatos, Pro¬ 
curador de Judea, y el pueblo puede que hubiera acep- 
tado el cambio. Ninguna otra victima que no fuera él 
mismo hubiera podido saciar la rabia de los Judios. 
No era necesario morir. Bastaba desafiarlos a que lo de- 
nunciaran a César como enemigo de César. Tiberio lo 
hubiera arrojado de su puesto y, tal vez, desterrado; 
pero él mismo habría llevado al destierro y en la des' 
gracia el inestimable consuelo de la inocência defendida. 

Sin embargo, el castigo temido, que ahora lo persua¬ 
de a entregar a Jesús en las manos de los adversários 
como una torta placativa, lo alcanzará lo mismo dentro 
de pocos anos. Los Judios y los Samaritanos lo acusarán; 
el presidente de Siria lo depondrá y Calígnla lo enviará 
confinado a las Galias. Pero en el destierro le seguirá 
la sombra dei Gran Silencioso, aseginado con su consen- 
timiento. En vano ha hecho construir en Jerusalén la 
hermosa cisterna llena de agua; en vano se ha lavado 
ante la muchedumbre con esa agua. Esa agua es agua 
judia, agua turbia y embrujada, agua qué no lava. Nin- 
gún lavado será capaz de limpiar sus manos de las man¬ 
chas que ha dejado en ellas la sangre divina de Cristo. 
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EL PARASCEVE C*”) 


Subí» el sol en el cielo desnudo de abril y ya estaba 
próximo al ponto culminante de su camino. £1 contras¬ 
te entre el flojo defensor y los rabiosos asaltantes había 
hecho malograr lo mejor de la manana y era ticmpo ya 
de echar a correr. No podían, según una antigua pres- 
cripción mosaica, permanecer los cuerpos de los ajus- 
ticiados en el lugar dei suplicio después de la puesta 
dei sol, y los dias de abril en el hemisfério Norte no son 
tan largos como los de junio. 

Por otra parte, Caifás, anque defendidas sus espaldas 
por tantos goznes embravecidos, no está tranquilo has¬ 
ta tanto los pies dei vagabudo no se detengan para siem- 
pre, remachados con puntos de hierro en la cruz. Re- 
cuerda cuando entró, dias atrás, en Jerusalén, entre el 
agitar de los ramos y el jubilar de los himnos. De la 
ciudad está seguro: pero en estos dias está llena de pro¬ 
vincianos que han llegado de todas partes y que no 
tienen los mismos intereses y las mismas pasiones de 

(12S) PARASCEVE. Palabra griega que significa preparación. 
Loa jndíos Ilamaban asi al viernes de cada semana porque en ese 
dúi preparaban lo necesario para comer 7 beber el sábado, dia de 
descanso. Parece, sin embargo, qne no fné intención de los legis¬ 
ladores jadíoB prohibir a sn pueblo aquellos trabajos necesarios 
para la ptopia snbsistencia, como ser proveerse de qué alimentarse; 
pero ésta era ona de las observaciones supersticiosas qne Jesus les 
echó en cara en el Evangelio. (Mat., 12, 5 sig.). Dicese en el Evan- 
gelio de S. Jnan qne el dia en que Cristo fné crucificado fné el 
Parasceve de Pascua. Esto no quiere decir qne entonces se prepara¬ 
ra el cordero pascnal para comerlo, pnes había sido comido el dia 
anterior; sino que era la preparación para el sábado, qne caía en 
Ia íiesta de Pascua 7 que se llamaba el gran sábado, debido a la 
solenmidad de la pascua. 

En nnestros antores litúrgicos, el viernes santo se llama feria sexta 
in parasceve, 7 es la preparación para celebrar, en la noche dei dia 
signiente, el gran mistério de la resnrrección de Cristo. 


las clientelas que viven junto al Templo. Particularmen¬ 
te esos galileos que han acompanado hasta ahora al 
cismático, que le querían, podrían intentar un golpe de 
mano y retardar, si no impedir por completo, la verda- 
dera ficsta votiva de ese día, 

Tamhién Pilatos ansía vivamente que le saquen de 
delante a aque! intempestivo inocente; no quiere pensar 
más en él; espera olvidar, una vez que esté muerto, 
esas miradas, esas palahras y, por encima de todo, atpiel 
agrio desasosiego íntimo qne se parece mucho al remor- 
dimiento. Annque sus manos han sido lavadas y enju- 
gadas, parece que éste, en su silencio, lo condena a una 
pena más atroz que la muerte misma; le parece ser él 
el culpable frente a ese flagelado moribundo. Para des- 
ahogar su despecho sobre aquellos que son la verdadera 
causa de todo eso, dieta- a un escribano la leyenda dei 
título o cartel que el reo debe llevar colgado dei cuello 
hasta que no se le fije en lo más alto de la cruz; “JE¬ 
SUS NAZARENO, REY DE LOS JUDIOS”. 

Y el escribano traza tres veces esas palahras, en tres 
lenguas, con hermosas letras rojas, sohre la madera pin¬ 
tada de blanco. 

Los jefes judios que han permanecido allí, alargando 
el cuello, para apresurar los preparativos, leen la ins- 
cripeión sarcástica y hufan. 

—jNo escrihas —dicen a Pilatos —“Eey de los Ju- 
díos”! Sino que él dijo: “Yo soy el Rey de los Judios.” 
Mas el Procurador, con seca brevedad, no deja lugar a 
insistir. 

—jLo qne he escrito, he escrito! 

Son las últimas palahras suyas que recuerda la histo¬ 
ria y son, a la vez, las más profundas. “Me veo forzado 
a regalaros la vida de este hombre, pero no reniego de 
lo que he dicho: Jesús es un Nazareno, que quiere decir 
tamhién santo; y es vuestro Rey, el Rey miserable que 
conviene a vuestra miséria. Y quiero que todos sepan 
—y por esto he hecho escrihir e«as palabras en latín y 
en griego además de un hebreo— cómo vuestra es¬ 
tirpe mal nacida trata a los Santos y a los Reyes. jY 


JuMi 19 , 19. 


JUM Its 21. 


Jaaa li» 22. 
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largo de aqui, que ya os he soportado de sobra! Quod 
scripsi, scripsi! 

Entretanto, los soldados habían vuelto a vestir el 
Bey «us vestidos de pobre y le babían colgado dei cuc- 
11o el cartel. Otros habían sacado fuera de los depósi¬ 
tos dei pretorio tres macizas cruces de pino, los clavos, 
el martillo y las tenazas. La escolta estaba lista. Pilatos 
pronuncio la fórmula de costumbre: 

I, Uctor, expedi crucem, (Ve, lictor y prepara la 
cruz). 

Y la tétrica caravana se movió. 

Rompia la marcha el Centurión a caballo, el que Tá¬ 
cito llama, con terrible brevedad “exactor mortis” (ver¬ 
dugo). Inmediatamente después, entre los legionários 
armados, Jesús y los ladrones que debían ser crucifi- 
cados junto con él. Cada uno de los tres llevaba sobre 
los liombros, según cl reglamento romano, la propia 
cruz. Y detrás de ellos, el rumor y el rozar dei calzado 
de la turba traqueante, que engrosaba a cada paso, con 
adversários y curiosos. 

Era el Parasceve, “el dia de la preparación”, la últi¬ 
ma víspera de la Pascua. Por millares se veían los cue- 
ros de cordero tendidos al sol en los techos; y de cada 
casa salía un bilo de humo, que se habría en el aire, 
delicado como el botón de una flor, y después se per¬ 
dia en el cielo radiante de fiesta. De los callejones des- 
embocaban en los trivios las viejas de narices malignas, 
murmurando anatemas; chicuelos con la cara sucia, que 
saltaban como cabras, con bultos debajo dei brazo; hom- 
bres barbados que llevaban sobre los hombros un ca¬ 
brito o un barrilillo de vino; borriqueros que tiraban 
dei cabestro a los burros de orejas gachas; chicas que 
clavaban sus ojos impudentes y melancólicos encima 
de los forasteros que caminaban circunspectos, aturdi¬ 
dos por aquella batahola de dia de fiesta. En todos los 
hogares las mujeres estaban ocupadas en preparar todo 
lo necesario para el dia siguiente, porque, puesto el sol, 
todas las manos jndías quedarán dispensadas de la con¬ 
dena de Adán, durante veinticnatro horas. Los corderos 
desollados, descuartizados, estaban listos para el asador; 


los ácimos amontonados, oliendo a homo, en la artesa; 
los hombres trasegaban el vino; y los ninos, para ayu- 
dar ellos también, limpiaban sobre la mesa las yerbas 
amargas. 

Nadie habia que no tuviera algo que hacer; ninguno 
que en su corazón no gozara al pensar en ese dia repe¬ 
sado y festivo, en que todas las íamilias se reunirían en 
torno dei padre y comerían en paz y beberían el vino 
dei agradecimiento y Dios seria testigo de aquella ale¬ 
gria, porque lo llamarán desde todas las casas los sal¬ 
mos de los agradecidos. También los pobres, ese dia, 
se sentirían casi ricos; y los ricos, por las ganancias in¬ 
sólitas, casi más generosos; y los hijos, en los cuales la 
expericncia no ha deslavado todavia la expectativa, más 
amorosos; y las mujeres, más amadas. 

Veíase por doquier aquella confusión pacífica, aquel 
tumulto bondadoso, aquêl alboroto jubiloso que precede 
a las grandes festividades populares. Un perfume de es- 
peranza y de primavera purificaba la hediondez an- 
tigua de aquella gusanera, un diluvio de luz se preci- 
pitaba desde el gran sol oriental sobre las cuatro co¬ 
linas. 

En este aire de fiesta, a través dei ajetreo de fiesta, 
en medio de esta población en fiesta, procede, lento 
como un entierro, el cortejo siniestro de los portadores 
de cruces. En torno de ellos todo habia de alegria y de 
vida, y ellos van al bochomo y a la muerte. Todos es- 
peran la noche como la gloria para reunirse con los que 
aman, para sentarse a la mesa preparada, para beber 
el vino generoso y elaro de los dias felices, para ten- 
derse en el lecho a esperar la manana dei sábado más 
deseado dei ano; y los Tres, divididos para siempre de 
aquelloa que la besaron, van a tenderse sobre el madero 
infamante, y no beberán más que un sorbo de vino amar¬ 
go, 7 serán arrojados, frios, a la fria tierra. 

A] oír el caballo dei Centurión la gente le aparta y 
se detiene para contemplar a los miserables que jadean 
y sudan bajo la horrorosa carga. Los dos ladrones pa¬ 
receu más membrudos y descarados; pero el primero, 
el Hombre de los Dolores, a cada paso, parece no tener 
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fuerza para dar el otro. Extenuado por la terrible no- 
che, por loa cuatro interrogatórios, por los penosos tra- 
yectos recorridos, por las bofetadas, por los paios, por 
la flagelación, desfigurado por la sangre, por el sudor, 
por los espntos, por el esfuerzo de esta ultima fatiga, 
no parece más el joven valiente que, dias atrás, habia 
barrido a azotazos la cueva dei Templo. Su hermoso 
rostro iluminado se desformaba, ahora, en la contrac- 
ción dei espasmo; los ojos, rojos por el llanto retenido, 
se habían escondido en las fosas de las órbitas; sobre 
las espaldas laceradas por las varas los vestidos pega- 
ban en los puntos escoriados, aumentando la tortura^ 
las piernas se reeentían de aquel cansancio más que loa 
otros miembros y se blandeaban bajo el peso de la per- 
sona y de la cruz. “El espíritu está pronto, pero la car¬ 
ne es débil”. Y después de la víspera, que habia sido 
el principio de la agonia, J cuántos otros golpes habían 
debilitado aquellas carnes! El beso de Judas, la huída 
de loa amigos, la soga a las munecas. Ias amenazas de 
loa judios, los escárnios de los guardias, la cobardia, y 
este andar con la cruz a cuestas, entre las sonrisas bur- 
lonas y los desprecios de los que ya no lo aman. 

Los transeuntes no se ocupan con él —^lo llevan a 
crucificar, merecido lo tiene— o tratan, a lo más, los 
que saben leer, de descifrar el cartel que le cuelga sobre 
el pecho. Pero muchos lo conocen de vista o de nombre 
y lo senalan con el dedo a los vecinos, con aire de enten¬ 
didos y satisfechos. Otros se mezclan a la muchedumbre 
que lo sigue, para gozar hasta el fin dei espectáculo siem- 
pre nnevo de la muerte de un hombre; muchos más 
harían lo mismo si no fuera un dia de muchas tareas. 
Los que habían empezado a esperar en él ahora lo des- 
precian, porque no ha sabido mostrarse fuerte y se ha 
dejado prender como un ladronzuelo cualquiera; para 
granjearse la simpatia de los sacerdotes y de los ancia- 
noa mezclados en el acompanamiento, vomitan ahora 
contra el falso Mesías, al pasar, algún denuesto bien es- 
tudiado 

Raros eran los que sentían oprimido el corazén al ver- 
lo en tan deplorable estado y en medio de ese aparato; 
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sea que sintieran, aun sin saber qnién era, la compasión 
natural que siente la plebe por los condenados; sea que 
tuvieran aún en el alma algún resto de amor por el Maes¬ 
tro que amaba a los pobres, que sanaba a los enfermos, 
que anunciaba un Reino mucho más justo que los que 
óprimen la tierra. Pero eran los menos, y se avergonzaban 
casi de aqnella secreta ternura para con uno a quien ha- 
bian creído menos odiado y más poderoso. Los más son- 
reían, tranquilos y contentos, como si ese cortejo mortuo- 
rio formara parte de la fiesta inminente. 

Sólo algunas mujeres, envueltas la cabeza en sus velos, 
seguian detrás de todos, un poco apartadas, Uorando 
pero tratando de ocultar ese llanto que pudieran parecer 
delictuoso. 

No habían llegado aún a la puerta de los Jardines, 
pero estaban por llegar, cuando Jesús, completamente 
extenuado, tropezó, cayó,'dando con el rostro en tierra y 
permaneció alli, tendido, bajo la cruz. Repentinamente 
sn faz se habia puesto blanca como la nieve; las pesta¬ 
nas enrojecidas cubrían los ojos; de no ser la respiración 
fatigosa que le salía de la boca entreabierta, hubiera 
parecido mnerto. 

Todos se detuvieron, y un compacto círculo de hom- 
bres, alborotados, tendia los rostros y las manos hacia el 
caído. Los Judios que le seguian desde la casa de Caifás 
no querían entender razones. 

—jEstá fingiendol —gritaban—. —[Levantadlo! jEs 
un hipócrita! jDebe llevar la cruz hasta el sitio senala 
do!... Esta es la ley. jUn puntapié como aios burros y 
adelante! 

Otros bromeaban: 

—jMiren al grau Rey que debía conquistar los reinos! 
jNo es capaz de sostener ni siquiera dos trozos de made- 
ra y queria vestir la armadura! Decia que era más que 
hombre y ahora resulta una mujercita que alas primeras 
de cambio se desmaya. j Hacia caminar a los paralíticos 
y él no es capaz de mantenerse derecho! jEchenle entre 
los dientes un vaso de vino que le devuelvalas fuerzas! 

Pero el Centnrión, que tenía prisa, como Pilatos, en 
terminar esç serviçio nada agradable, compiendió, como 



478 


GIOVANNI PAPINI 


Mt. 27 , 32 . 


hombre práctico en hombres, que el desgraciado no ha- 
bría logrado arrastrar la cruz hasta el sitio de la Cala- 
vera, y con la vista busco a alguien que pudiera Uevarle 
ese peso. Precisamente llegaba en ese momento dei cam¬ 
po un hombre de Cirene, llamado Simón, que al ver tanta 
gente, se había metido en lo más compacto y contempla- 
ba, con aire de asombro y conmovido, el cuerpo aban¬ 
donado y jadeante bajo los dos maderos. El Centurión 
advirtióle y pareciéndole bien dispuesto y además de 
fuerte contextura, llamólo y le dijo: 

—jToma esa cruz y eíguenos! 

El Cirineo, sin decir palabra, obedeció. Acaso por bon- 
dad, pero de cualquier manera, por necesidad, porque 
los soldados romanos, en los países de ocupación, teníai- 
el derecho de obligar a cualquiera a que los ayudase. “Si 
un soldado te impone un trabajo —escribe Arriano— 
guárdate de resistir y hasta de murmurar; de lo contra¬ 
rio serás apalçado”. 

No sabemos nada más dei misericordioso que presto 
sus espaldas para aliviar las de Cristo; pero sabemos que 
sus dos liijos, Alejandro y Rufo, fueron cristianos, y es 
infinitamente proliable que fuera precisamente él quien 
los convirtiera con la narración de la muerte de que fué 
forzado testigo. 

Los soldados levantaron al caído y lo empujaron ba¬ 
cia adelantc. La caravana volvió a emprender la mar¬ 
cha. Pero los dos ladrones murmuraban entre dientes 
que nadie se preocupaba de eUos y que no era justo que 
se quitara el pego a ese que fingia caer y a ellos no. Era 
una verdadera y propia parcialidad, tanto más odiosa 
cuanto que ése, según las conversaciones de los sacerdo¬ 
tes, era mucho más culpable que ellos. Desde ese mo¬ 
mento, hasta los companeros de pena, celosos, empezaron 
a odiarlo y lo insultarán tamhién cuando estén clavados, 
a su lado, en las emees que ahora llevan sobre sus 
hombros. 


EL JUDIO ERRANTE 


Una vieja leyenda se intercala en este punto, en el 
relato de la Pasión. Es una leyenda germinada en la ima- 
ginación de los cristianos, más de mil anos después de 
la muerte de Cristo, pero encierra un simbolismo tan pro¬ 
fundo, que la humanidad no ha podido olvidaria y más 
de un poeta la ha hecho suya, para resucitarla. 

Entre los Judios que insultaban a Cristo en su caída, 
había uno más duro y vociferante que los demás. Cuan¬ 
do, por fin, los soldados huhieron levantado al inmotal 
moribundo, ése le dió un empellón cn las espaldas, 
gritando; 

—[Sus! [sus! [Y camina pronto! 

El golpeado, según el judio lo narró más tarde, se vol¬ 
vió y mirándolo fijamente, respondió: 

—Y tú caminarás hasta que yo vuelva. 

Y aquél, puesto en tierra un hijito que llevaba cn 
brazos, se alejó, y desde ese momento recorre lo^ caminos 
de la tierra, sin detenerse más que en tres dias en un 
lugar, sin cansarse, sin poder morir. Uno' de los tantos 
que cuentan haberlo conocido, dice que es “de estatura 
proporcionada, de cutis trigueno, delgado, ojos hundidos, 
y perita de pocos pelos”; conoce todos los idiomas, pero 
no habla sino a los cristianos y no mira a los que le ha- 
blan. Afirma que regresó a Jerusalén sólo para veria des¬ 
truída; camina descalzo, no tiene bolsa y no se ve de 
donde le llegan los dineros y nunca le sobran. Si le dan 
más de los que necesita, hace lismosna a los pobres. Su 
nombre más conocido, y tiene muchos, es “Arrojadeo” 
el hombre que ha arrojado a Dios. 

La leyenda no está autenticada por ningiín texto de 
los primitivos tiempos cristianos. Pero ella es verdadera, 
de una verdad más terrible que la verdad histórica. 
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Que en aquel día innumerables judios hayan hecho 
burla dei debilitamiento y de la desgracia de JesÚB es 
ciertísimo; y es igualmente cierto que Alguien anda to¬ 
davia errante por todas las naciones, esperando la vuel- 
ta de Aquel a quien amputara de su cuerpo como miem- 
bro gangrenado. Este Alguien es el pueblo judio que, 
pocos anos después de la crucifixión dei Rechazado, tuvo 
que dipersarse, como una manada perseguida de cerca 
por el íuego, por todas las tierras desconocidas, y aún 
ahora anda fugitivo, en continua emigración, extranjero 
en todas partes y en todas partes sospechado, sin una sede 
estable, sin un reino que pueda llamar suyo, desalojado 
de la vieja patria que costó tanta sangre a sus padres. 
A este Alguien, que quito la vida al Eterno, ha conce¬ 
dido el Asesinado una inmortalidad material, carnal, vi- 
sible, en la persona de los hijos sobre los cuales recae, 
por expresa voluntad de los padres, la sangre de Cristo. 
Porque este viviente espectador de la Pasión, que lleva 
consigo donde emigra los rollos de los Profetas no escu- 
chados y de la Ley traicionada, debe permanecer como 
testigo de los anúncios que precedieron la primera veni- 
da y debe esperar, mientras no se convierta al Hijo na- 
cido de una virgen de su sangre, la segunda venida. 

El Judio Errante no es, pues, como piensan muchos, 
la imagen de toda la humanidad, empujada a recorrer 
sobre la tierra la eterna senda de los siglos, condenada a 
la maldición de la inmortalidad, marcada en la frente 
con un estigma rojo e imborrable, como Cain por haber 
matado a sus hermanos. El Judio Errante es realmente 
el Judio, diverso y separado dei resto de los hombres; 
pero no es una persona sola, sino un pueblo entero. Su 
perenne longevidad es la verdaderamente milagrosa de 
esta nación a la que todos los pueblos, por siglos y siglos, 
han diezmado y matado en masa, a la cual le ha sido qui¬ 
tada e incendiada la casa, vejada y martirizada en todos 
los sitios donde ha buscado refugio. Sin embargo, vive 
todavia, con sn lengua y 8U ley, separada de las otras, 
sobreviviente a todas las estirpes coetâneas auyas por un 
prodigio único en la historia. 

Peio esta raza no ee ha convertido todavia. Y no siente 
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la misma repugnância dei judio de Ia leyenda en lo de 
Uevar monedas encima. Al contrario, ha encontrado di- 
ríase una patria nueva en el oro y por medio dei oro 
amontonado en sus cajas domina a la mayoría de aquellos 
qpie dicen creer en el enemigo de los ricos, y los ha co¬ 
rrompido a sn imagen y semejanza. 

Pero los Judios pobres, los Judios descalzos, los Judios 
hambrientos, los Judios de Ias cabelleras piojosas, que 
cada ano parten de las sucias juderías eslavos para pedir, 
al otro lado de los mares, un pan más blanco y más se¬ 
guro, sin la obsesión de la improvisa matanza, son la fi¬ 
gura viviente dei “Arrojadeo” que no ha visto todavia re- 
gresar a su Dios. Un oráculo indeciblemente misterioso 
afirma que Cristo no volverá a la tierra hasta que no sea 
cristiano su pueblo. Y el Judio continuará recorriendo 
mimido de mnchas bolsas, los senderos dei mundo, para 
recoger los dineros engendrados por los treinta siclos de 
Judas, hasta el día en que acepte la invitación milenaria 
de Cristo y, dcjando de rastrillar el oro que cae dei ori- 
ficio excremental de Satanás, distribuya todos sus bienes 
entre los pobres, para seguir a aquel divino Pobre a quien, 
diez y nneve siglos ha, no quiso hacer la caridad de un 
instante de reposo. 
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EL LEÍÍO VERDE 


La fúnebre procesión, engrosada a cada paso por loa 
desocupados que en aquella víepera de fiesta no tenían 
otra diversión, proseguia su camino bacia el Calvario. 
Las mujeres que, al principio, se habian mantenido aleja- 
das, al aproximarse el momento en que no lo habrían 
podido tocar siquiera, se habian acercado y dejaban oír 
sus sollozoa y ver sus lágrimas sin temor a los sacerdotes 
que las miraban con los ojos iracundos. 

Jesús, aliviado de la cruz, podia ahora hablar y se diri* 
gió a las llorantes: 

—Hijas de Jemsalén, no lloréis por mí, sino llorad 
por vosotras mismas y por vuestros hijos. Porque dia 
vendrá muy pronto en que se diga: “jDichosas las esté- 
riles y los senos que no han tenido hijos y los pechos que 
no ban criado! Y entonces comenzarán a decir a loa 
montes: —jCaed sobre nosotrosl, y a los coUados: jSepul- 
tadnos!— Porque si estas cosas se hacen en el leno verde, 
^qué se hará en el seco? 

Jesús sufre con toda su carne, que dentro de pocos ins¬ 
tantes estará colgada dei patíbulo, sujeta con clavos, como 
el camicero cuelga dei dintel de su tienda el cordero 
abierto. Pero sabe que volverá dentro de pocos dias a 
comer con sus discípulos y que, al fin de los tiempos, 
descenderá de nuevo para sentarse con todos los resuci- 
tados al eterno banquete dei Reino. El llanto de las mu¬ 
jeres es una prueba de amor y no lo rechaza; pero antes 
que sobre él, deberían llorar sobre si misnias, que sufren 
y sufrirán aún más, y sobre sus hijos que verán las sena- 
les y los estragos y las ruinas que él ha descripto. Y pen¬ 
sando en aquellos dias, más próximos de los que creen 
loi doctores que caminan junto a él para saborear su ago¬ 


nia, anade una imprevista y terrible bienaventnranza a 
las de la Montana: 

“jBienaventuradas las estériles, porque no sufrirán en 
sus hijos!” 

La sangre pedida por loa Judios no tardará en Rover 
sobre ellos; se Renarán las calles de esta misma ciudad 
que abora vomita a Cristo fuera de las muraUas, como ei 
fuera un grumo de podredumbre, y el fuego no dejará 
piedra sobre piedra de la casa de Caifás. Entonces los 
espantados, no encontrando salvación en ninguna parte, 
porque sitiados se matarán los unos a los otros, y fuera 
estarán acampadas, prontas para la matanza, las legiones 
de Tito, invocarán desesperadamente a las montanas si¬ 
lenciosas para que los salven de las espadas de los Sicá¬ 
rios y de los Romanos. Pero los coUados, hechos de pie¬ 
dra como los corazones de .los deicidas, no devolverán 
sino el eco de sus alaridos y los hijos de las madres cae- 
rán en las tibias charcas de sangre que deben compensar, 
al menos en pequena parte, la sangre de Cristo. 

El castigo está cerca. Si esto hacen con el leno verde, 

^qué harán con el seco? El leno verde es el que todavia 
está vivo, que tiene siempre sus raíces en la tierra fresca 
y recibe sobre sus hojas la lluvia y sobre sus ramas loa 
pájaros; es el árbol que todavia florece bajo el calor dei 
sol y los soplos dei viento. Es la planta buena que da 
sombra al peregrino, frotas para el hambre, ramas para 
el frio. Es la figura dei Santo que distriboye a todos sus 
dones y tiene, dentro de la corteza seca, un alma viva. 

Pero el Leno Seco es el árbol estérR que el buen hor- 
telano echó por tierra a golpes de hacha; es el tronco 
muerto que se pudre en la era, porque el meoUo está po- 
drido y la corteza sólo sirve para ser quemada en el ho- 
gar. Es el hombre inútil y avaro, el pecador qae no da 
frutos de bien y en cambio dcl espírito viviente tiene 
dentro un sepulcro putrefacto y el Juez lo arrojará, se- 
gún la frase de Joan, al fuego inextingoible. Ht. 2 . is, 

Si los hijos y los maridos de las mujeres de Jemsalén 
crucifican al Inocente que da la vida, ^cómo serán cas¬ 
tigados los malhechores que dan la mnerte? 

Entretanto han Regado al lugar de la Calavora y los 
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soldados, echando mano a las azadas y a las palas cavan 
los pozos para plantar en ellos las cruces. 

El Centurión se ha detenido fuera dei viejo círculo 
de murallas, en medio dei verde tierno de las huertas 
suburbanas. La ciudad de Caifás no quiere suplícios den¬ 
tro de sus murallas; coutaminarían el aire perfumado 
con las virtudes de los fariseos y conmoverían el corazón 
dulce de los saduceos; por eso expulsa a los condenados 
a muerte antes de la muerte. 

Se han detenido sobre una gibosidad dei terreno que, 
por ser redonda y calcárea, se asemcja a una Calavcra. 
Esta semejanza parece predestinar a ese sitio para las 
ejecuciones de las sentencias capitales; mas el verdadero 
motivo de la elección está en que allí cerca se cruzan los 
caminos de Jafa y de Damasco y hay siempre un gran 
tráfico de peregrinos, de mercaderes, de provincianos, 
de correos, y es conveniente que la cruz destinada a in¬ 
fundir terror y a servir de escarmiento se levante donde 
muchos puedan veria. 

El sol, el benigno sol de primavera, el alto sol de me¬ 
dio día, hace brillar la blancura de la elevación y las aza¬ 
das que cortan, con sonoras dentelladas, la tosca. En los 
hnertos vecinos las flores primerizas gozan de la tibieza 
dei aire; las aves canoras, ocultas en los ciruelos, hienden 
el cielo con las saetas de plata de sus trinos; las palomas 
vuelan a pares sobre la cálida paz geórgica. ;Seria bello 
vivir aqui, en los jardines regados, junto a un pozo, en 
ei perfume de la tierra que despierta y se reviste, espe¬ 
rando la Inna de las mieses, en companía de amados que 
aman! ;Día8 de Galilea, dias de paz, dias de sol y de amis- 
tad entre los viííedoe y el lago, dias de lut y de libertad, 
recorridos con aquellos que saben escuchar, terminados 
por la justa alegria de la cena, dias que parecían eternos 
de tan breves que eran! 

Ya no tlenes a nadie contigo, Jesús llamado el Cristo. 
Estos soldados que te preparan el espantoso lecho, estos 
ladrones qpie te ofendea, estos perros cpie esperan tu san¬ 
gre, no son sino sombras salidas dc la gran sombra de 
Dios. Estás solo, como estabas solo anoche. Y no brilla 
para ti este sol que calienta las espaldas de tus asesíuos. 
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Y no tienes ningún otro día por delante; no tienes más 
camino para andar; ha terminado tu vagabundear; al 
fin podrás descansar; este cráneo de piedra es la meta 
de tu llegada. Aqui, dentro de pocas horas, tu espíritu 
encarcelado será arrancado de la cárcel. 

El rostro humano dei Dios está estampado dc sudor 
helado. Los golpes de las azadas le martíllan en la ca- 
beza como si la golpearan; el sol que tanto le gusta, ima- 
gen dei Padre, justo también para los injustos, ahora lo 
ciega y exaspera el prurito de los párpados. Siente por 
todo el cuerpo una languidez inmensa, un temblor, un 
deseo infinito de descanso al que resiste con toda el alma 
—iJno ha prometido padecer cuanto sea necesario, hasta 
lo último?— y al mismo tiempo le parece amar con más 
extremosa ternura a los que deja, aun a aquellos que 
trabajan para su muerte. Y' desde el fondo dei alma, 
como un canto de victoria sobre la carne desliecha y 
cansada, suben a sus lábios las palabras que no se olvida- 
rán jamás; 

—i Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen! luc. m. s4. 

Ningún pedido más divino que éste fué dirigido al 
cielo desde que existen hombres y rezan. No es la ora- 
ción de un hombre sino de un Dios a Dios. Los hombres 
que no perdonan ni siquiera la inocência a los inocentes 
no han imaginado jamás, antes de aquel día, que se pu- 
diera pedir perdón por aquellos que nos dan la muerte. 

Perdón condicionado por la ignorância, pero siempre in- 
deciblemente superior al poder natural dei hombre cuan- 
do no sea vencido por la gracia o cambiado por la imita- 
ción de Cristo. 

“Porque no saben lo que hacen”. El motiva limita la 
amplitud dei perdón, pero es exigido por la necesidad 
de no. absorber, ein la garantia dei arrepentimiento, cl mal 
querido deliberadamente. La ignorância de los hombres 
es tan desmedida, que son los menos los que saben ver- 
daderamente lo que hacen. En nosotros la pravcdad te- 
rrígena, la imitación, la costumbre, las pasiones que na- 
cen y se satisfacen en la oscuridad de la sangre, son las 
que imprimen movimientos a las acciones. La voluntad 
obedece hasta en la fricción dei mando; la conciencia 
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Mc. IS, ti. 


aparece al final, cuando no quedan más que cenizas y 
vergüenzas. 

JeBÚ» había ensenado lo que debian saber; pero, ^cuán- 
tos sabían? También, los suyos, los únicos en saber que 
Jesús era el Cristo, habían sido dominados por el miedo 
de perder esta última víspera de vida; también ellos ha¬ 
bían demostrado, huyendo, que no sabían lo que hacían. 
Y mucho menos lo sabían los Fariseos miedosos de per¬ 
der sus preeminencias, los Doclores miedosos de perder 
su privilegio, los ricos miedosos de perder su dinero, Pi- 
latog miedoso de perder su cargo y menos aún lo sabían 
los Judios, inducidos por sus jefes, y soldados obedientes 
a sQs oficiales. Ninguno de ellos sabe qnién es Cristo y 
qué ha venido a hacer y por qué motivo es ajusticiado. 
Algüuos lo sabrán, pero luego, más tarde; y lo sahrán 
por la extrema interceaión de Aqucl a quien están ma¬ 
tando. 

Ba vuelto a confirmar, ahora, en punto de muerte, su 
más divina y difícil ensenanza —el amor a los enemigos— 
y puede tender las manos al martillo. Las cruces ya están 
izadas; aliora las calzan con piedras para que no caigan 
con el peso, y rellenan los agujeros con tierra apretán- 
dola a fueiza de pisotones. 

Las mujeres de Jerusalén se aproximan con una jarra 
al condenado. Es una mezcla de vino, incienso y mirra, 
imaginada por la misericórdia de los verdugos para entor¬ 
pecer la conciencia. Porque esos mismos que hacen su- 
frir fingen, como último insulto, tener compasión de 
aquel sufrimiento y creen, al aminorarlo de una gota, ad¬ 
quirir mayor derecho para hacer heber todo el resto dei 
cáliz. Pero Jesús, apenas gustada la mezcla, de un amar¬ 
gor parecido a la hiel, la rechazó. Una sola palabra fau- 
biera aceptado en lugar dei vino dei consuelo, pero sólo 
la snpo decir, en ese día, uno de los ladrones que habían 
sido arrastrados a la cima de la Calavera junto con él. 

El incienso y la mirra que le ofrecían hoy no tenían 
el xnismo perfume de aquel incienso y de aquella mirra 
que le lleraron, al Establo, los Magos venidos de las le- 
janías de Oriente. Y en lugar dei oro que Uuminó la su¬ 
cia OBcuridad de la cueva está el hierro gris de los clavos 
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que espera tenirse de rojo. Y ese vino, que de tan amar¬ 
go parecia atosigado, no era el cálido vino nupcial de 
Caná ni tampoco aquel que había bebido la noche ante¬ 
rior, negro y tíbio como Ia sangre que brota de, una 
herida. 
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CUATRO CLAVOS 


En la meseta de la Calavera laa Tres Cruces altaa, 
oscuras, con loa travesanos abiertoa, como gigantea pron¬ 
tos al abrazo, campean bajo el gran cielo amoroso de pri¬ 
mavera. No proyectan sombras, sino que estân orladas 
por laa reverberaciones centelleantcs dcl sol. Es tanta la 
hermosura dei mundo en ese día, en esa hora, que no 
parece posible pensar en tormentos. ^No ae podia cubrir 
con flores de campo esas antenas de madera y colgar do 
una a otra íestones de bojas nuevas, disfrazar los patí¬ 
bulos con muros de verdura y sentarse a su sombra, bcr- 
manos reconciliados y benévolos, durante toda la siesta? 

— Pero los Sacerdotes, los Escribas, los Fariseos, los sá¬ 
dicos, los vengativos, que han acudido allí para estimular 
el apetito con el espectáculo de tres agonias, zapatcan 
impacientes y aguijonean, mediante una lluvia de frases 
y muecas groseras, la lentitud de los romanos. 

El Centurión da una orden. Dos soldados se acercan 
a Jesús y, con movimientos rápidos y rudos, le arrancan 
todos sus vestidos. El Crucificado debe estar completa¬ 
mente desnudo; como el que entra en el baiio, dice un 
antiguo. 

Apenas desnudado, le pasan dos sogas bajo las axilas 
y lo izan sobre la cruz. En mitad dei tronco hay una cla- 
vija que sirve de asiento y el cuerpo debe encontrar en 
«lia un precário y doloroso sostén. Otro soldado, apoya- 
da la escalera a uno de los brazos dcl travesano, sube con 
«1 martillo, se apodera de la mano que sano a los lepro¬ 
sos y acaricio los cabellos de los ninos, la extiende so¬ 
bre el tnadero e hinca un clavo en medio de la palma. 
Los clavos son más largos y con una hermosa cabeza 
ancha, de suerte que se pueda golpear bien en ellos. El 


carpintero novicio descarga un golpe que traspasa inme- 
diatamente la came, luego otro y después un tercero, de 
manera que la punta penetre bien y no quede fuera más 
que la cabeza. Un poco de sangre salta de Ia mano agu- 
jereada a la mano dei martillador, mas el diligente obre- 
ro no le hace caso y continua golpeando con fuerza sobre 
el delicado yunque hasta que el trabajo no esté debida- 
mente terminado. Entonces baja, cambia de lugar la es¬ 
calera y repite la misma operación en la otra mano. 

Todos guardan silencio, con la esperanza de oír los 
alaridos dei maldito. Pero Jesús calla ante sus verdugos 
como ha callado ante los jueces. 

Ahora les toca el turno a los pies. Es un trabajo que se 
puede hacer desde el suelo, porque las cruces romanas 
no son altas, tanto que si se dejan mucho tiempo en ellas 
los cadáveres de los ajusticiados pueden llegar hasta ellos 
perros y chacales a hurgar entre las vísceras y comerias. 

El enclavador levanta hacia arriba las rodillas de Jesús 
para que la planta de los pies se adhiera toda extendida 
sobre el madero y, tomada la medida con el tacto, a fin 
de que la punta de hierro penetre entre los dos meta- 
tarsos, aseeta el golpe sobre el dorso dei primer pie y re- 
macha el clavo hasta que queda firme. Lo misnio hace 
con el otro pie y, por último, mira hacia arriba, siempre 
martillo en mano, para convencerse de que el trabajo es¬ 
tá bien hecho y de que nada falta. Se ha olvidado dei 
cartel, que había descolgado dei cuello de Jesús y arroja¬ 
do en tierra. Lo recoge, vuelve a tomar la escalera y con 
dos tachuelas lo snjeta en la punta dei tronco de Ia cruz 
encima de Ia cabeza coronada de espinas. 

Por último baja, arroja el martillo y mira si los com- 
paneros han terminado la tarea. También los ladrones 
están colocados en su lugar y las tres cruces tienen su 
ofrenda de came. Los soldados pueden descansar y re- 
partirse los vestidos, porque aquéilos, los de allá arriba, 
ya no los necesitarán jamás. Los despojos eran los even- 
tuales de los ejecutores y les correspondían por ley. 
Cuatro eran los soldados que tenían derecho a las ropas 
de Jesús y Ias dividieron en cuatro partes. Quedaba Ia 
túnica, que era sin costura, de punto de arriha abajo. 
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Era un pecado cortaria, puea luego no hubiera servido 
a ninguno. Uno de ellos, viejo jugador, encontro la solu- 
ción. Sacó los dados, los echó en su casco, como los fle- 
cheros que tiraban a las palomas de que nos babla Vir¬ 
gílio y la túnica fué sorteada. Abora el Rey de los Judios 
no posee en este mundo más que las espinas de la co- 
rona que, para mayor vilipendio, le ban dejado en la 
cabeza. 

Todo se ba cumplido. Las gotas de su sangre caen, 
lentas, de las manos a la tierra y las de los pies riegan 
de rojo el zócalo de la cruz. Abora no escapará más; 
su boca blasfema, dentro de poco quedará completa¬ 
mente abierta por la agonia pero vacia de palabras para 
siempre. Los asesinos pueden estar satisfecbos de si mis- 
mos y de los verdugos extranjeros. El apestador dei pue- 
blo, el enemigo dei Templo y dei Negocio, está asegurado 
con cuatro corchetes sobre el leno de la ignominia. Al 
fin, esta nocbe, los senores de Jerusalén podrán dormir 
suenoe más tranquilos. 

Un clamor de diabólicas carcajadas, de exclamacioncs 
de júbilo, de insultos feroces surgió de la mucbedumbre 
que se apinaba en torno de la Calavera. jllelo allá arriba 
al pajarraco dei mal agüero, como un buho clavado con 
las alas tendidas sobre la puerta de la cabana dei agricul¬ 
tor! El pobre que queria una sola túnica, abora está com¬ 
pletamente desnudo; el vagabundo que no tenia una pie- 
dra donde posar su cabeza, boy tiene un bermoso cabezal 
de madera; el impostor que enganaba con los milagros 
no tiene más las manos libres para amasar el lodo que 
devuelve la vista a los ciegos; el Rey tiene por tronco una 
dura clavija de madera; el odiador de Jerusalén está col- 
gando a la vista de la santa ciudad; el Maestro de tantos 
discípulos tiene por toda companía dos Ladrones que lo 
insultan y cuatro soldados que se aburren. “;Llama, pues, 
al Padre para <jue te salve o a una legión de ángeles que 
te saque de ahí y nos disperse con espada de fuego! jEn- 
tonces creeremos nosotros también que eres el Cristo y 
sepultaremos la cara en el polvo para adorarte!” 

Algunos sacerdotes, meneando lá cabeza, decían: 

—“jBah! jTú que destruyes el Templo y en tres dias 
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lo reedificas, sálvate a ti mismo! Si de veras eres el Hijo 

de Dios, baja de la cruz”. Mc. 15,29. 

Es una invitación que recuerda la de Satanás en el De- 
sierto. Ellos también, como Satanás, quieren un prodi- 
gio. jLe ban pedido tantas veces una senal! Una gran se- 
nal seria si tú lograras desclavar los cuatro clavos y bajar 
de la cruz y fulgurase en el cielo el poder dei Padre que 
nos asaetease como deicidas... Pero tú ves muy bien que 
los clavos son fuertes y no se aflojan, y que nadie se 
presenta, dei cielo o de la tierra, a socorrerte. 

Al mismo tiempo lo burlaban los Ancianos, los Escri¬ 
bas, y basta dos soldados, que no tenían nada que ver en 
el asunto, y también los ladrones, que sin embargo su- 
frían como él. 

—jA otros ba salvado y no se puede salvar a si mismo! 

[No es el Rey de Israel! Si es el Cristo, el Escogido de 

Dios, baje de la cruz para que veamos y creamos! El Me. is. 31,32. 

confia en Dios; que le libre si quiere, abora, puesto que 

ba dicbo: Yo soy el bijo de Dios. Mt. 37,43. 

“(Ha proclamado que ba venido a dar la vida, pero no 
consigue, abora, librarse él mismo de la muerte! Se ha 
jactado de ser Hijo de Dios y Dios no se mueve para 
arrancar dei patíbulo al primogénito. Luego ha mentido 
siempre: no cs cierto que haya salvado a nadie y no es 
cierto que Dios es eu padre; y si ha mentido en esto ha 
mentido en lo demás y merece esta suerte. No era me- 
nester esta contraprueba, pero la contraprueba se ha pre- 
sentado, tan clara que todos la pueden ver; y nuestra con- 
ciencia no puede estar más tranquila de lo que está. A 
estas horas, si el milagro era posible, no estaria más ahí, 
clavado, sufriendo; pero el cielo está vacío y el sol, lin- 
tema de Dios, nos alumbra para que se puedan ver me- 
jor las contracciones de su rostro y el jadear de su pecho. 

“iLástima grande que los Romanos no permitan nues¬ 
tra antigua pena para los blasfemos! Nos hubiéramos des- 
ahogado mejor, uno por uno lapidándote; cada cual ha- 
bria tenido su porción de gusto en tomar tu cabeza por 
blanco de sus piedras bien astilladas, en llenarte de li- 
videces, de macbucones, de sangre y en cubrirte con 
una túnica de piedras y en esconderte bajo un monte de 
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guijarros. Una vez, ante la adúltera, dejamos las pie- 
dras, pero hoy ninguno hubiera retrocedido ;y hubie- 
ras pagado por ti y por ella! También la cruz tiene algo 
bueno, pero no satisface tanto a los que están mirando. 
(Si al menos estos forasteros nos bubieran permitido 
dar un golpe de martillo en los clavos! ^No respon¬ 
des? ^No tienes más ganas de replicar? ^No consigues 
bajar? ^Por qué no te dignas convertimos a nosotros 
también? Si debemos amarte, (muéstranos primero que 
Dios te ama basta el punto de bacer un gran milagro 
para arrebatarte a la muerte! 

Pero el divino enclavado calla. El espasmo de la fie- 
bre, que ya empieza, no es tan atroz como las palabras 
de los bermanos que lo crucifican, una segunda vez, 
sobre la cruz de la espantosa ignorância. 


DIMAS 


Los ladrones que babían sido crucificados en compa- 
nía de Jesus babían empezado a hacerse maios con él 
en el camino, cuando fué aliviado dei peso de la cruz. 
Nadie se preocupaba de ellos; que tuvieran que morir 
también ellos, de la misma manera, no impresionaba 
a nadie; a él lo maltrataban, es verdad, pero al menos 
advertían que estaba y todos se preocupaban de él, co- 
rrían por él, como si estuviera solo. Por él seguia de¬ 
trás toda aquella gente —gente importante, gente ins¬ 
truída y admirada— por él lloraban las mujeres y hasta 
el Centurión se conmovia. Era él el Rey de la fiesta, 
este embaucador de provincia, y llamaba la atención de 
todos como si hubiera sido un Rey de veras. iQuién sa¬ 
be si, por haberse hecho éste el melindroso, ni aun les 
darán a ellos el vino mirrado? 

Pero uno de ellos, cuando oyó las grandes palabras 
el companero envidiado -—“Pcrdónales, porque no sa- 
ben lo que hacen”— repentinamente calló. Esa plega- 
ria era tan nueva para él, lo llamaba a sentimientos 
tan extranos a su espíritu y a su vida toda, que, de gol¬ 
pe, lo traslado de nuevo a la edad más olvidada, a la 
primera, cuando él también era inocente y sabia que 
existia un Dios a quien se podia pedir la paz como los 
pobres piden el pan a la puerta de los seiiores. Pero 
en ningún rincón, por más esíuerzo de memória que 
hiciese, habia una petición como ésa, tan íuera de lo 
ordinário, tan absurda en boca de uno que está por ser 
asesinado. Y, sin embargo, esas palabras inrerosimiles 
encontraban en el corazón reseco dei ladrou una co- 
nexión con algo que hubiera qpierido creer, particular¬ 
mente en ese momento en que estaba por comparecer 
ante un Juez más terrible que el de los tribunales. 
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Aqnella plegaria de Jesns encontraba eu incrustación 
imprevista entre pensamientos que no hubiera sabido 
expresar con razonamientos hablados, pero qne le pa- 
recían, por momentos, iluminaciones en lo obscuro de 
su destino. ^Había sabido verdaderamente lo qne ba¬ 
cia? los otros babfan pensado en él, thabían he- 
cho por él lo que hubiera sido menester para apartarlo 
dei mal? ^Habia habido alguien que lo hubiera amado 
de veras? ^Quién le hubiera dado de comer cuando tc- 
nía hambre y una capa cuando tenía frio y una palabra 
amiga cuando surgían en el alma exacerbada y solitaria 
las tentaciones? Si hubiera tenido un poco de pan y 
un poco de amor de más, ^babría, acaso, cometido lo 
que lo habia llevado hasta el Calvarioi ^No se hallaba 
también él entre los que no saben lo que hacen, cegados 
por la necesidad, dejados solos entre las tentaciones 
arterae? j Acaso no eran ladrones como él los Levitas 
que traficaban con las ofrendas, los Fariseos que csta- 
faban a las viudas, los Ricos que, a fnerza de usuras, 
ordenaban hasta la sangre a los necesitados? Eran ellos 
los que lo habian condenado a muerte; pero, en resu¬ 
midas cuentas, iqué derecho tenían de matarlo. si no 
habian hecho nunca nada para salvarlo, y si se habian 
manchado de su propio delito? 

Esto pensaba en su corazón convulsionado, mientras 
esperaba que lo enclavaran también a él. La proximi- 
dad de la maerte ■—ly de qué muerte!— aquella ple¬ 
garia inaudita de quien no era ladrón pero que debia 
sufrir la misma pena de los ladrones, el odio que de- 
formaba las caras de los niismos qne lo habian conde¬ 
nado también a él, agitaban sus pobre alma herida y la 
inclinaban a sentimientos que no habia experimentado 
más después de la puericia; sentimientos, de los cua- 
les ai sabia el nombre, pero qpie podian asemejarse al 
arrcpeníimiento y a la ternura. 

Cuando los tres estuvieron en la cruz, el otro ladrón, 
aunque torturado por la enclavadura, empezó de nue- 
vo a insultar a Jesús. También él tentaba vomitar por 
la boca rodeada de pelos babosos los desafios de los 
Judios: 
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—^No eres tú el Cristo? jSálvate a ti mismo y a nos- 

OtrOS ! Ltic. 23, 39. 

^Si hubiera sido en realidad Hijo de Dios, no hu¬ 
biera pensado en librarse y en librar también a sus 
compaiíeros de desgracia? ,<'Por qué no se compadecia? 

Entonces tcnian razón los que estaban allá abajo; jera 
un embustero, un hijo de nadie, un abandonado, un 
maldito! Y el escárnio dei rabioso ladrón era reforza- 
do por el despecho de una esperanza fallida. Una espe- 
ranza que apenas habia asomado, como un sueno ímpo- 
sible de ealvación milagrosa. Pero un desesperado es¬ 
pera hasta en lo imposible y aquella desilusión pire- 
ciale casi una traición. 

Mas el Buen Ladrón, que bacia ya rato lo escuchaba, 
y escuchaba lo que vociíeraban los otros rabiosos allá 
ab.ijo, se dirigió al companero: 

—,^Tampoco tú temes a Dios, estando como estás 
aqui sufriendo el mismo suplicio? En cuanto a nos- 
otros, con toda justicia, porque recibimos la pena dig¬ 
na de nuestras acciones, pero éste no ha hecho mal 
alguno, Luc. 33, 40-41. 

El ladrón ha llegado, a través de la duda de su culpa, 
a la certidumbre de la inocência dei misterioso perdo- 
nador que está a su lado. Nosotros hemos cometido 
acciones —no tpjiere llamarlos delitos— que los hom- 
bres castigan, pero éste “no ha hecho mal alguno” y, 
sin embargo, es castigado como nosotros; épor qué, pues, 
lo insultas? ;,No temes que Dios te castigue por haber 
oprimido a un inocente? 

Y volvia a recordar lo que habia oído contar de Je- 
sás; pocas cosas por cierto, y, para él, no muy claras. 

Pero sabia que habia hablado de un Reino de paz y 
que él mismo volvería a presidirlo. Entonces, en un arran¬ 
que de fe, como si invocara Ia comunidad de aquella 
sangre que chorreaba en el mismo momento de sus ma¬ 
nos de inocente, prorrumpió en estas palabras: 

—“iSenor, aciiérdate de mi cuando llegues atu Reino!” Luc. 33.42. 
Hemos sufrido juntos; ;,no reconocerás a quien estuvo 
a tu lado en la cruz, al único que te haya defendido 
cuando todos te insultaban? 
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Lnc. 23. 43. 


Y Jesús, que no había contestado a nadie, volvió cuan- 
to pudo la cabeza bacia el ladrón compasivo y le res- 
pondió: 

—“En verdad te digo que boy estarás conmigo en el 
Paraíso”. 

No puede prometer nada terreno. ^De que le valdría 
ser desenclavado de la cruz y arrastrarse algún ano más, 
llagado y menesteroso, por los senderos dei mundo? De 
becbo no ba pedido, como el otro, ser salvado de la 
muerte. Se contenta con que lo recuerde después de la 
muerte, si vuelve a la gloria. Jesús, en vez de la vida 
carnal y perecedera, le promete la eterna, el Paraíso y 
sin demoras: hoy mismo. 

Ha pecado; a los ojos de los bomhres, ba pecado gra¬ 
vemente. Ha quitado a los ricos uii poco dc su riqueza; 
tal vez ba robado también a los pobres. Mas Jesús ba 
tenido siempre, por los pecadores enfermos de una en- 
fermedad más atroz que las dei cuerpo, una parciali- 
dad que nunca ba ostentado pero que tampoco ba que¬ 
rido ocultar. iNo ha venido, por ventura, a devolver al 
calor dei cstablo la oveja perdida entre los zarzales de 
la sierra? ^No están ya bastante castigados, los maios, 
por su propia maldad? Y los que ee creen justos y los 
coiidenan, ^no son, acaso y con frecuencia, niás corrom¬ 
pidos que ellos? No perdona a todos. Seria otra injusti- 
cia, más santa tal vez que la otra, pero injusta. Una so¬ 
la palabra de arrepentimiento, una sola palabra de do- 
lor le bastaii. Y la oración dcl ladrón era suficiente 
para absolverlo. 

El Buen Ladrón es el último a quien Jesús baya con 
vertido en el tiempo en que aún tenía su cuerpo de 
came. 

De él no sabemos nada más; solamente su nombre, 
conservado por un apócrifo. Y la Iglesia, basándose en 
aquella promesa dc Cristo, lo ha recibido entre sus san¬ 
tos, con el nombre de Dimas. 


LA OBSCURIDAD 


La rcspiración de Jesús se bacia cada vez más cslcr- 
torosa. El pcebo se dilataba con afanosa convulsión i)a- 
ra aspirar un poco más de aire; la cabeza Ic martiliaba 
por las heridas; el corazón palpitaba con palpitado- 
nes aceleradas y vebementes que lo sacudían como para 
arrancarlo dei pccho; la sed afiebrada y devoradora de 
los crucificados le quemaba toda la persona como si la 
sangre que queda en las artérias se hubiera convertido 
cn fuego líquido. Su cuerpo estirado en aquella posi- 
ción incómoda; clavado en las trabas sin poder cam¬ 
biar de lado, sostenido por las manos que se laceraban 
si se abandonaba, pero que, si se sostenian alzadas, can- 
saban demasiado al tronco extenuado y azotado: esc 
cuerpo joven y divino, que tantas veces babía sufrido 
por contener un alma demasiado grande, era aliora una 
pira de dolor donde ardían, todos juntos, los dolorcs 
dei mundo. 

La crucifixión era en realidad, como lo confesó Ci- 
cerón, un verdugo retórico que murió asesinado antes 
de Cristo, el más cruel y el mus tétrico de los suplícios. 
El que torturaba más y por más tiempo. Si sc presen- 
taba el tétano, un cntumecimiento compasivo acelcra- 
ba la muerte; pero babía algunos que resístían, sufrien- 
do cada vez más, hasta el dia siguiente y más todavia. 
La sed de la fiebre, la congestión dcl corazón, el endu- 
recimiento de las venas, los calainbrcs dc lo.s músculos, 
los vértigos, cl martilleo de las siencs, la angustia di- 
lacerante y creciente no eran capaces de vcncerlos. Pe¬ 
ro Ia generalidad, a la vuella de doce horas, expiraban. 

La sangre de las cuatro heridas de Jesús sc babía coa¬ 
gulado alrcdedor de las cabezas de los clavos, pero cada 
movimiento liacía brotar otros hilos que caían lenta- 
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mente a lo largo de la cruz y goteaban por la tierra. 
La cabeza se había inclinado, por el dolor dei cuello, 
bacia im lado; los ojos, los ojos mortales donde se ha¬ 
bía asomado Dios para mirar la tierra, se ahogaban en 
la vitrificación de la agonia; y los lábios pálidos, parti¬ 
dos por el llanto, resecos por la sed, contraídos por 
cl penoso respirar, mostraban los efectos dei último 
beso, dei beso apestoso de Judas. 

Así muere un Dios que ha librado de la fiebre a 
los calenturientos, que ha dado el agua de vida a los 
sedientos, que ha despertado a los muertos en los fére¬ 
tros y en los sepulcros, que ha restituído el movimiento 
a quien estaba petrificado por la parálisis, que ha arro¬ 
jado los demonios de las almas bestializadas, que ha 
llorado eon los que lloraban, que ba hecho nacer a 
nueva vida a los maios en vez de caatigarlos, que ha 
ensenado con palabras de poesia y pruebas de milagros 
aquel amor perfecto que los brutos delirantes, revuel- 
tos en el sueno y en la sangre no hubieran sido jamás 
capaces de descubrir. Ha cicatrizado las llagas y han 
llagado su cuerpo intacto; ha pcrdonado a loa malhe- 
chores y está clavado, inocente, por los raalhechores, 
en medio de malhechores; ha amado infinitamente a 
todos los hombres, aun a aquellos que no merecían su 
amor, y el odio lo ha elavado aqui, donde el odio es 
castigado y castiga; ha sido más justo que la justicia, 
y en dano suyo se ha consumado la más dolorosa injus- 
ticia; ha llamado a las almas malvadas a la santidad, 
y ha caído en manos de los cnvilecedores y de los de¬ 
monios; ha traído la vida, en cambio le dan la muerte 
más ignominiosa. 

[Tanto se necesitaba para que los hombres pudieran 
encontrar de nuevo el camino dei Paraíso Terrestre; re¬ 
montar de la borracha bestialización a la ebriedad de 
los Santos; resucitar de la inerte estupidez que parece 
vida, y es muerte, a la magnificência dei Reino de los 
Cielos! 

Que la inteligência se incline en presencia dei mistério 
escandalizador e impenetrable de esta necesidad, pero 
no olvide nunca el corazón de los hombres el precio 
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con que fué pagada nuestra enorme deuda. Por diez 
y nueve veces cien anos los hombres vueltos a nacer en 
Cristo, dignos de conocer a Cristo, de amar a Cristo y 
de ser amados por Cristo, han llorado, al menos una 
vez en la vida, al recordar aquel día y aquel martirio. 
Pero todas nuestras lágrimas, reunidas como un mar 
amargo, no pagan ni una sola de aquellas gotas que 
cayeron, rojas y pesadas, sobre la meseta de la Calavera. 

ün bárbaro rey de bárbaros ha pronunciado la pa- 
labra más íuerte que haya salido nunca de boca cristia- 
na, pensando en aquella sangre. Leían a Clovis la histo¬ 
ria de la Pasión y el rey feroz suspiraba y lloraba, 
cuando de repente, no pudiendo más contenerse, echan- 
do mano a la empunadura de su espada, grito “[Ah! No 
haber estado yo allá con mis Francos!” Palabra ingênua, 
palabra de soldado y de violento, que contradice las pa¬ 
labras de Cristo a Pedro -entre los olivos de Getsemaní 
pero bella en toda la absurda bclleza de un amor cândi¬ 
do y vigoroso. Porque no basta llorar sobre quien no ha 
dado solamente lágrimas, sino que es necesario comba- 
tir. Combatír en nosotros todo aquello que nos divide de 
Cristo. Combatir en medio de nosotros a todos los ene- 
migos de Cristo. 

Porque si más tarde millones de hombres han llorado 
recordando aquel día, he ahí que aquel viernes, en tomo 
de la Cruz, todos —excepto las mujeres— reían. Y los 
que reían no han muerto todos: han dejado hijos y nie- 
tos, y muchos de éstos son bautizados y ríen todavia hoy, 
a nuestro lado, y sus descendientes reirán hasta el día en 
que sólo Uno podrá reírse. Si el llanto no juede borrar 
la sangre, iqué pena podrá expiar esa tremenda risa? 

Miradlos, pues, una vez más, a los que rien en tomo 
de la Cruz donde Cristo es mordido por los más devora¬ 
dores dolores! 

Vedlos ahí, en racimos, sobre las pendientes de la Ca- 
lavera, como una manada de cabrones atacados de sa- 
tiriasis por causa dei odio. Miradlos bien, miradlos en 
la cara uno a uno: los reconoceréis a todoa, porque son 
inmortales. Mirad cómo tienen los hocicos liusmeadores, 
los cuellos nudosos, las narices jorobadas y ganchudas, 
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los ojos rapinadores que asonian sobre sus cerdosas cejaa. 
Mirad rjuc hórridas sou esas espontâneas actitudes reve¬ 
ladoras de su alma implacable de Caínes. Contadlos bien, 
pues cstán todos, iguales a los que conocemos, hermanos 
de aquellos con quienea nos encontramos todos los dias 
cn nuestras callea. No falta ninguno. 

Están en primera fila loa Bonzos de los vientres 

repletos, de los corazones cubiertos de grasa, de las gran¬ 
des orejaa cercadas de pelos, de las grandes bocas car¬ 
nosas, que en cicrtos momentos se conviertcn en cráteres 
de blasfêmias. Y, codo con codo, los Escribas protervos, 
lagaíiosos y glandulosos, con la cara de un color amari- 
11o excrcmenticio, zurcidores de mentiras, cructadores de 
podredumbres y de tinta. Y los Epulonea (^-°) que echan 
adelante el obsceno etnbarazo de sua tripas estibadas, 
brutos que lucran a expensas dei bambre, que engordan 
en las carestias, que convierten en numerário la paciên¬ 
cia de los pobres, la bernioeura de las vírgenes, el sudor 
de los csclavos. Y los torpes Monederos, expertos en trá¬ 
ficos ilícitos y en vejaciones, que viven para arrebatar y 
alcahuetar; y los lenosos Legistas, adiestrados en vul¬ 
nerar la ley en perjuicio dei inocente. Y detrás los alti¬ 
vos pilares de la sociedad, el buliaje de los galopillos 
estafadores, de los bribones desvergonzados, de los holga- 
zanes desbocados, de los mendigos gimoteadores, de los 
tunos asquerosos: la hez de los hambrientos como lobos 
que comen bajo las mesas y grunen entre las piernas de 
quien Ics alarga un bocado o un puntapié. 

( 124 ) BONZOS (sábios). En la China y en otros pueblos de 
Asia, ministros de cierta secta religiosa y (ilósofos qae profesan 
vida niuy austera y viven por lo común en convento o en desiertos, 
como los ermitanos o anacoretas cristianos. Los bonzos se perpe- 
túan comprando ninos que educan iniciándolos en los mistérios 
religiosos. Estos sacerdotes presiden las ceremonias fúnebres. Algn- 
nas ramas de esta secta hacen voto de castidad y los que faltap 
a él son castigados con mucho rigor. 

( 125 ) EPULONES. Nombre eoleclivo de los sacerdotes instituí¬ 
dos en Roma (ano 558), para preparar los festines sagrados en los 
dias solemnes. Formaban uno de lo.s cualro colégios sacerdotales 
de Roma. Luego la palabra epulón, dei verbo latino “epulor”, se 
extendió no solantente a los que daban convites, como la usa Cice- 
rón, sino a los que comen y se regalan mucho. 
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Son ellos los eternos enemigos dc Cristo. Pareceu, 
hoy, alegres coribantes <le una infame saturnal, y han vo¬ 
mitado encima dc CristO la saliva infecta, la baba hedion¬ 
da, la resaca fangosa dc sus almas. Acaso alguno <lc ellos 
ha fomicado esta noche, y el dia anterior ba jurado en 
falso para apropiarse de lo ajeno; ta] vbz alguno ba en¬ 
gendrado un bastardo, ba pesado eon balanzas alterada.s, 
ha dicho ‘no” a quien lloraba de misérias y dc bambre. 

Y esta espuma barrosa de humanidad sucia y ladrona 
exhala de la letrina de su corazón al desprecio para quien 
la salva; se encamiza contra aquel que perdona; lanza 
su vitupério contra Cristo, que se deshaee de amor por 
ella, contra Cristo que muerc por ella. Nunca, como en 
aquel día irreparable, se vicron claramente contrapues- 
tos, en la antitesis de una voraginosa tragédia, el bien y 
el mal, la inocência y la infamia, la luz y la obscuridad. 

Y pareció que la naturplcza misma quisiera ocultar el 
horror de aquella vista. El eielo que se babía mantenido 
diáfano hasta entonces, repentinainente se obscureciti. 

Una niebla densa, como si salicra de los pantanos dcl 
infiemo, se elevó detrás de las colinas y, poco a poco, se 
íué extendiendo por todos los ângulos dei horizonte. Una 
bandada de negras nuhes sc aproximo al aol, a esc sol 
dulce y claro de abril, que había calentado las manos 
de los homicidas, lo rodeo, lo sitió y, finalmcnte, lo cu- 
brió con una tupida cortina de tinieblas. “Y se cuhrió 

de tinieblas toda la tierra basta la hora de nona”. Mc. 11 , 33 . 
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“LAMMA SABACTANI?” 


Muchos, espaníados al caer de aquellas tinieblaa mis¬ 
teriosas, huyeron dei Calvario y volvieron, mudos, a ca¬ 
sa. Pedro no todos. El aire estaba en calma; aún no 11o- 
via y en la sombra se veían siempre blanquear loa tres 
pálidos cuerpos colgantea. Querían hartarse hasta lo úl¬ 
timo con esa agonia: ipor qué abandonar el teatro antes 
que el drama termine con el último grito? 

Y los que quedaron tendían las orejas en la oscnridad 
para oír si el abominado protagonista mezclaba alguna 
palabra con eu estertor gemebundo. 

Â cada minuto que pasaba, los padecimientos dei Cru¬ 
cificado eran mayores. Su cuerpo, de constitución deli¬ 
cada por naturaleza, agotado por la tensión de los últi¬ 
mos dias, molido por la batalla de la última noche, exte¬ 
nuado por los espasmos de las últimas horas, no se 
sostenia más. Y el espíritu sufría aún más que el cuerpo 

( 126 ) “LAJIMA SABACTANI?” La frase completa de Naestro 
Senor Jesncristo, agonizando en Ia ctoz, es: ELI, EU, LAMMA 
SABACTANI? (Dios raio, Dios rafo, ípor qué me las desampa¬ 
rado?) y es tomada dei versículo 1 dei Salmo 21, y pronnnciada 
parte en hebreo y parte en siriaco. Este clamor, según S. Jnan 
Crisóstomo, manifiesta el poder snpremo y absoluto que tenia el 
Senor de dejar su vida o de volveria a tomar, coando qni- 
siera; porque no parece natural que un hombre acabado con 
tanto padecer y después de haber derramado tanta sangre, pndiese 
clamar con tan grande esiuetzo momentos antes de etpirar. Esta 
qneja de abandono en lábios de Cristo agonizante, maoifestaba el 
estado espantoso a qne le babía redncido la malicia humana, el 
horror que Dios mostraba al pecada cometido contra su divina 
Majestad y qne solamente nn Honobre-Dios podia eipiar por el 
mérito infinito de sn mnerte y, óltimamente, su amor inefable a 
los mismoa hombres, pnesto que abandono de esta snerte a sn 
propio Hijo, para salvamos por sn mnerte. SAN LbON. (Yéase 
Seio. LA SANTA BÍBLIA. S. Mateo, capitulo 2T, vers. tó, nota 32). 


desgarrado que, todavia, pero por poco tiempo más, lo 
encarcelaba. Parecíale que lo habían dejado para siem¬ 
pre, y 8U alma de nino divino se había envejecido de 
golpe con una vejez ein memória. Todos estaban lejos 
de él: los companeros de los anos felices, los confidentes 
de su ternura, los pobres que lo miraban con amor, los 
chiqnitos que estiraban bacia él sus cabecitas para que 
las acariciara, los sanados que no conseguían apartarse 
de él, los discípulos cuya alma había rehecho. Cerca de 
él no había sino una turba de canibales despiadados que 
esperaban, olfateando, su muerte. 

Solamente las mujeres no lo habían abandonado. Algo 
apartadas de la Cruz, por temor a los hombres ululan¬ 
tes, Maria, sn madre, Maria Magdalena, Maria de Cleo- 
fás, Salomé, la madre de Juan y de Santiago —y tal ver 
Juana de Cnsa y Marta— asistían, aterrorizadas, a su 
fin. Tuvo todavia fuerzas para confiar a Juan la berencia 
más querida y sagrada que dejaba en la tierra: la Vir- 
gen Dolorosa. Pero, luego, a través dei velo dei llanto, 
no vió más a nadie, pareció estar solo en la muerte, 
como había estado solo en los momentos más solemnes 
de sn vida, ^Dónde estaba el Padre propenso y benévolo, 
a quien él hablaba con la certeza de la respuesta y dei 
auxilio? iPor qné no le socorria dándole una prenda 
de su presencia o haciéndole al menos la gracia de 
llamarlo a su seno sin crueles demoras? 

Y entonces se oyeron, en el aire tétrico, en el silencio 
de la obscuridad, estas palabras: 

— “Eli, Eli, lammá sabactani?” Senor, Senor, ^por 
qué me has abandonado? mc. h, u. 

Era el primer versículo de un salmo (el 21), que se 
había repetido a sí mismo infinitas veces, porque en- 
contraba en él muchos presagios de su vida y de su 
muerte. No tenia ya fuerzas para gritarlo todo, como en 
el Desierto, pero en su espíritu turbado, volvían una a 
una las invocaciones dolientes: “Dios mio, ípor qué me 
has abandonado? ^Por qué estás lejos, sin ayudarme, 
sin escuchar mi gemido?, .. Nuestros padres, esperaron 
en ti, jy tú los libraste! Clamaron a ti, [y tú los salvaste! 

Pero yo soy un gusano y no hombre; soy el oprobio de 
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los hombros y Ia abyección de la plebe. Todoe los que 
me vcn se burlan de mí, abren sus lábios y mueven su 
cabeza, diciendo: “[Espero en el Senor, que Io salve si 
es que lo quiere! Sí, tú me sacaste dei seno materno. 
Tú ercs mi c.speranza desde los pecbos de mi madre. 
Desde el seno de mi madre fui arrojado en tu regazo; 
desde mi nacimiento tú ercs rai Dios. [No te separes de 
mí! Porque la tribulación está próxima y no hay quien 
me socorra. Muchos toros me rodean, toros poderosos 
me acosan. Abren sus bocas bacia mí como león que 
ruge y desgarra. Como cl agua be sido derramado y mis 
buesos se dislocan. Mi corazón, como la cera, se derrite 
en mis entranas. Mi savia vital se seca como la arcilla 
y la lengua se pega a mi palabra. Me bas reducido a 
polvo de sepulcro. Me rodearon mucbos perros, una 
banda de criminalcs asedia. Han taladrado mis pies y 
mis manos y contaron todos mis buesos; así me miran 
y contemplai). Se rcparten mis vestidos y ecban snerte 
sobre mi túnica. Pero [Tú, Senor, no te alcjes de mí! 
Tú que eres mi fortaleza, [açude pronto en mi auxilio!” 

Las suplicaciones de este salmo maravillosamcnte pro¬ 
fético, que recuerdan tan exactamente al Plombrc de los 
Dolores de Isaías, suben dei corazón berido dei Crucifi¬ 
cado con la última rebosadura de su humanidad agoni¬ 
zante. 

Pero ciertas bestias más próximas a la Cruz creyeron 
que llamaba a Elias, el profeta siempre vivo, que en la 
imaginación popular estaba sicmiire ligado a Ia apari- 
ción dei Cristo. 

—[Este llama a Elias! —Se dijeron sorprendidos. 

En ese momento uno de los soldados tomó una espon¬ 
ja, la empapo en vinagre, la clavó en una caíia y la 
acercó a los lábios de Jcsús. 

Pero los Judios decían; 

—[Dejadlo a ver si viene Elias a librarlo! 

El legionário, que no quiere fastidios, deja Ia cana. 
Pero poco después —y el tiempo parece infinito y como 
haberse detenido cn aquella obscuridad, en aquella ex- 
pectación, en aquella suspensión penosa de todos— se 
oyó desde lo alto la voz ya lejana de Cristo: 


—[Tengo sed! 

El soldado volvió a tomar la esponja, la sumergió de 
nuevo en su bocal lleno de posca — la mezcla de agua y 
%inagre de los soldados romanos— y la acercó otra vez a 
los lábios resecos c[ue habían implorado el perdón tam- 
bién para él. Y Jesús, apenas gustó el vinagre, exclamó: 

—[Todo está terminado! 

El eterno saciador de la sed, el que tantas veces babía 
apagado la sed a otros y deja en el mundo una fuente 
de vida que no se secará jamás —donde los cansados 
ballan la fuerza, los podridos la juventud, los inquietos 
la paz— ba sufrido siempre de una sed nunca apagada de 
amor. Y también abora, en el fuego devorador de la 
fiebre, no tiene sed de agua, sino de una palabra de mi¬ 
sericórdia que rompa la oprcsión de esa desconsoladora 
soledad. El romano le da, en vez dei agua pura de los 
torrentes galileos, en vez dei vino cordial de la última 
cena, un poco de su ácido brebaje; pero el acto espon¬ 
tâneo y bondadoso de ese obscuro esclavo le advierte, 
aunque vacilante ya en el obscurecimiento de la muerte, 
que un corazón ba sentido lástima de su corazón. 

Si un extranjero, a quien liasta boy nunca baliia visto, 
ba becbo algo, por poco que sca, por compasión de él, 
cs scnal evidente que cl Padre no le ba abandonado. El 
cáliz está yacío: toda la amargura está consumida. Con 
el fin, empieza de nuevo la cternidad. Y reuniendo sus 
últimas íuerzas grita con voz potente en la obscuridad: 

—[Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu! 

“Y Jesús, después de baber gritado de nuevo con voz 
potente, inclinada la cabeza expiró”. Aquel fuerte gri¬ 
to, tan potente que logró libertar de la carne al alma, re¬ 
tumbo en las tinicblas y se perdió cn los espacios de Ia 
tierra. A ese grito, narra Mateo, “el velo dei templo se 
rasgó en dos, de arriba abajo, y la tierra tembló y loa 
pefíascos se hendieron. Y los sepulcros se abrieron y 
muchos cuerpos de santos, que en ellos de.scangaban, 
resucitaron. Y saliendo los sepulcros se aparecieron en 
la ciudad a muchos”. Pero los corazones de los espec¬ 
tadores fueron más duros que las roças; esos muertos 
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que tenían solo apariencia de vida no resucitaron a ese 
supremo llamado. 

Han pasado mil novecientos anos dei día en qne fué 
lanzado ese grito y los hombres han centuplicado loe 
fragores de su vida para no oírlo más. Pero en la bruma 
y en el humo de nuestras ciudades, en la obscuridad cada 
vez más profunda, donde los hombres encienden los fue- 
gos de su miséria, ese grito no desesperado, sino de jú¬ 
bilo y de libertad, ese grito infinito que eternamente 11a- 
ma a cada uno de nosotros, resuena todavia en el alma 
de quien no ha sabido olvidar. 

Cristo ha mucrto. Ha muerto en la cruz como los hom¬ 
bres lo han querido, como el Hijo lo ha elegido y el 
Padre lo aceptó. La agonia ha terminado y los Judios 
cslán contentos. 

Ha expiado hasta lo último. Y ha muerto. Ahora em- 
pieza nuestra expiación. No ha terminado todavia. 


LA CRUZ INVISIBLE 


Cristo ha muerto y su cuerpo agujereado pende, desíle 
aquel dia, de una Cruz invisible, plantada en el medio de 
la tierra. Bajo aquella Cruz gigantesca, que todavia gotea 
sangre, van a llorar los crucificados en el alma, y todos 
los estirones de los Judios y renegados no han podido 
arrancaria. 

Los burladores no han muerto. Sn estirpe es longeva. 
Los biznietos de Cain y de Caifás no han cesado de infa¬ 
mar y de burlar. La locura de la cruz cs un escândalo de¬ 
masiado fuerte para su gabiduria, como lo fuera para los 
griegos antiguos. 

jCuánto baruUo, cuánto asombro —graznan los grajos 
de la erudicíón— por un hombre muerto en la cruz! 
Vosotros decis que este hombre era un Dios, pero nos- 
otroB sabemos, nosotros que lo sabemos todo y hemos 
leido todos los libros, «jue la mucrte violenta de un héroe, 
de un semidiós; de un ser divino, en una palabra, no es 
cosa tan nueva que justifique un apasionaniento tan pro¬ 
longado. Jesús es uno más en la lista: ^gereis que la 
repasemos desde el principio? 

No hay necesidad. También nosotros conocemos a es¬ 
tos munccos fabulosos de la edad legendária. Y sabemos 
que no es el caso de desenterrarlos de los adornados poe¬ 
tas y de los viejos mitologistas para hacer de ellos maté¬ 
ria de discusioneg sacrilegas. ^Quereis acaso, recordamos 
al pobre Osiris a quien el envidioso hermano. Set el 
Bojo, después de haberlo encenado en un cajón, arrojo al 
mar, donde los peces hicieron anicos el desgraciado cuer- 
po dei monarca de Egipto? ^0 bien al lindo Tamuz, 
babilónico, que murió bajo las patas dei jabali como su 
hermano y sobrino Adón? *0 al monstruoEabani, muer¬ 
to en un entrevero por los habitantes de Nipur mientraa 
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aronipíinaba al ami"o Izdubar? ^0 al cantante Orfeo 
<[ue las Basáridas destrozaron porque honraba solamente 
a Apoio y no se dignaba pulsar las cuerdas en honor de 
Baco? al caslo Hipólito que por no haber correspon¬ 
dido a los anhelos dc Fcdra íué matado por un toro que 
surgió dcl mar? *0 al valiente cazador Orion que fué 
asaeteado por Artemisa porque se atrevió a desafiar al 
juego dcl disco? ;,0 a la otra víctima de Artemisa, Acteón, 
que fué lieclio pedazos por los perros mientras cazaba, 
por haber caído cn dcsgracia de la diosa? lO al forzudo 
Hércules, barredor de establos que, después de haber 
gozado de varias mujeres, niurió quemado por la camisa 
que Nesos, cl centauro experto en vados, había dado por 
engano a la celosa Deyanira? ,/;Al buen Hércules a quien, 
poco después, resucitó el herniano lolao poniéndole ba- 
jo Ias narices —[al glotón!— un sabroso plato de codor- 
nices? ;,0 si no al titán Prometeo, que por haber ensena- 
do a los hombres el uso dcl fuego y otras industrias úti- 
les fué dado por pasto al buitre, pero siempre vivo e 
inmortal, consolado por las Oceánides? lO al famosísi- 
nio Dionisio Zagreo, que los hermanos despedazaron y 
pusieron a hervir cn una caldera, pero que, no mucho 
desfíués, resucitó para eonsuelo de las ménades y de los 
vendimiadores? 

Todos éstos son creaciones de la mitologia popular, to¬ 
madas y embellecidas por los poetas; seres alegóricos que 
ningún viviente ha conocido. Pero Cristo apareció en 
forma de hombre y vivió entre los hombres que contaroii 
su historia poco después de su muerte, en tiempos cer- 
canos y conocidos. Aquellos otros no fueron matados por 
haber dado una ley nueva, una revelación inolvidable, 
sino que todos, exceptuando Prometeo, figura de los pri- 
meros civilizadores y dispensador de bieues unicamente 
materiales, murieron por venganza, por celos, por orgu- 
11o, por casualidad. Las razones dei padecer y dei morir 
de estas criaturas fantásticas fueron personales, privadas, 
mezquinas. Ninguno dc ellos sacrificó la vida por la sa- 
lud de los hombres, y el mismo Prometeo, si hubiera pre¬ 
visto la ira de Júpiter, habría ocultado a los mortales in¬ 
gratos el terrible don dei fuego. 


Pero sin recurrir a la divinidad —ineisten los descen- 
dientes de Caifás — sabemos de otros que, como Jesús, 
sufrieron por dar a los hombres la verdad y fundaron, 
como él, escuelas y religiones. 

;.Cuáles son, para que puedan compararse, aunque sea 
de lejos, con Jesús? 

iTal vez el buen burócrata Confucio, que tuvo nm- 
jeres e hijos, y fué receptor de los impuestos sobre el 
pasturaje, sobrestante de las obras públicas y que murió 
tranquilamente en su lecho a la edad de setenta y tres 
anos? ;,0 Verdhamana, el jefe dei yainismo, que murió 
de muerte natural a los setenta y dos anos? ,;0 Zaratbus- 
tra que fué muerto en guerra, durante el sitio de Bakhdi? 
iO el Budha Sidharta, nacido rey, que engendró un her- 
moso hijo en una hermosa esposa, y se extinguió a los 
ochenta anos, por haber comido carne de cerdo demasia¬ 
do gorda? 

El único que haya muerto por sentencia de tribunal es 
Sócrates. Pero ninguno ha creido jamás que Sócrates fue- 
se un Dios o hablase en nombre de Dios; y mucho me¬ 
nos que hubiese revelado verdades sobrehumanas. El no 
quiere salvar a los hombres, sino que se esfuerza en en- 
senar a los atenienses el arte de razonar con mayor pre- 
cisión. Ha traído, (Jicen, la filosofia dei cielo a la tierra, 
pero Jesús ha traído en derechura el cielo a la tierra. 

Sócrates promete una reforma parcial de la inteligência, 
y Jesús la felicidad y la etemidad. Por otra parte, el agu¬ 
do profesor de obstetricia había llegado ya a los setenta 
anos, y no fué martirizado; antes bien, le permitieron 
una larga defensa y murió de muerte no dolorosa entre 
8U8 discípnlos que no le habían traicionado ni abando¬ 
nado. 

Jesús ha ensenado infinitamente más y mejor que una 
filosofia sofística depurada o que una moral cívica. El 
ha querido transformar a los hombres a su semejanza, 
según las palabras de su anunciador Ezequiel. “Y yo os 
daré un corazón nuevo y pondré en vosotros un espíritu 
nnevo y de vuestra carne sacaré el corazón pétreo y pon¬ 
dré en vosotros mi espíritu”. e*- !»■ 

Nos invita a la imitación de Dios, a ser gobernados di- 
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rectamente por Dios; es decir, completamente libres. 
“Sed santos como Dios es santo, perfectos como Dios es 
perfecto, perdonad como Dios perdona, amaos como Dios 
os ama: si hiciereis esto no habrá más entre vosotros ene- 
migos y patrones, infelices y pobres, homicidas y bolla- 
dos, sino que el Reino de los Cielos os compensará por 
los reinos injustos de la tierra”. 

Esta ha sido la obra de Jesús. También Jesús, como la 
serpiente dei primer Jardín, mas con fin opnesto, ha 
dicbo a los hombres: “Sed como dioses”. Pero los hom- 
bres han carecido de fuerzas para obedecerlo. Dios está 
demasiado lejos y el fango tiene sus dulzuras. Tiene que 
hacer un gran esfnerzo la lombriz envuelta en la mugre 
dei cieno, para convertirse en santo y aproximarse a la 
única perfección que es la felicidad digna de ser busca¬ 
da, la única que no engana. 

Y han rechazado lo que Cristo habia ofrecido con toda 
su sangre chorreante. Y para no oír su voz molesta, que 
invitaba a una empresa demasiado difícil, la han sofo- 
cado en la cruz. Han sentido terror de perder eus bienes 
de piedra, de metal, de papel y no han creído en los 
bienes infinitos que prometia en cambio. Y por este re- 
chazo y por este terror murió aqnel día en el Calvario, 
gritando en la obecuridad, el Hijo dei Hombre. 

Y cada vez que uno de nosotros no responde a ese Ra¬ 
mado descarga un nuevo golpe sobre los clavos que, de 
tantos siglos, lo tienen fijado a la indestructible Cruz. 


AGUA Y SANGRE 


Al fin, Cristo ha muerto y de la manera y como lo han 
exigido los jefes de su pueblo. Pero ni siquiera el último 
grito los ha despertado. ‘Todos, dice Lucas, se retirabaii 
golpeándose el pecho”. Pero, ^es que dentro dc esos pe- 
chos hay corazones que palpitau de veras por el gran 
corazón que se ha detenido? No hablan, inas apresuran 
la marcha hacia casa, a la cena: tal vez sea más espanto 
que amor. 

Pero un extranjero, el eenturión Petronio, que habia 
asistido silencioso al suplicio, rcacciona y suben a su boca 
de pagano las palabras de Claudia Prócula; 

—iRealmente, este hombre era justo! 

No conoce el verdadero nombre dei que ha muerto, 
pero al menos sabe, con certeza, que no es un malhechor. 
Es el tercer testimonio romano en favor de la inocência 
de aquel que, por medio de los Apostoles, será eternamen¬ 
te romano. 

Los Judios no piensan en palinodias. En cambio, pien- 
san que la Pascua seria echada a perder si no se llevan 
pronto las carronas sanguinolentas. La tarde avanza y, 
apenas se oculte el sol, empezará el grau Sábado. Por eso 
mandan donde Pilatos pidiéndole haga romper las pier- 
nas de los condenados y los mande enterrar. El “crurifra- 
gio” era una de las crueles invenciones de la crueldad 
para abreviar el padecimiento de los crucificados: una 
especie de gracia, oportuna cn casos de apuro. Recibida 
la orden, los soldados se acercan a los ladrones y les rom- 
pen las rodillas y los muslos a golpes de clava. 

A Jesús lo habían visto morir y se podias ahorrar el 
trabajo de los mazazos. Pero uno dc cllos, cm nta Juan, 
para tranquilidad de la propia conciencia, empunando 
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una lanza, descargo con cila un tremendo golpe al costa¬ 
do; y vió, con asombro, que de la herida salía sangre y 
agua. 

Esc soldado llamábase, según una antigua tradición, 
Longinos, y se dice que algunas gotas de aquellas sangre 
Ic cayeron a los ojos, que estaban enfermos y, repentina¬ 
mente, los sanaron. El martirologio cuenta que, desde 
aquel dia, Longinos creyó en Cristo y fué monje duran¬ 
te veinticinco anos en Cesarea, hasta que, por causa de su 
fe, le cortaron la cabeza. Claudia Prócula, el Legionário 
compasivo que ha mojado por última vez los lahios dei 
agonizante, el centurión Petronio y Longinos, son los pri- 
meros Gentiles que adoptaron a Cristo el mismo día cn 
que Jerusalén lo expulsaba. 

Pero no todos los Judios se han olvidado de él. Ahora 
que está muerto, ahora que está frio como todos los muer- 
los, e inmóvil como los verdaderos cadáveres, ahora que 
cs un cadáver mudo, inofensivo, tranquilo, un cuerpo 
privado dei alma, una boca silenciosa, un corazón que 
no palpita más, he ahi que asoman fuera de las casas, 
donde se habian encerrado desde la nochc anterior, los 
amigos de la hora vigésima quinta, los secuaces tibios, los 
discípulos secretos, los admiradores de incógnito, que en 
la noche ponen la linterna bajo el ceiem ín y, de día, 
cuando alumbra el sol, desaparecen. Todos hemos cono- 
cido a estos amigos; almas prudentes, temblorosas como 
hojas en presencia dei ‘iqué dirán?”, que te siguen, pero 
de lejos; te reciben, pero cuando ninguno os podrá ver 
juntos; te estiman, pero no tanto como para confesar 
esta estima a otros que no sean ellos mismos; te aman, pe¬ 
ro no hasta el punto de perder una hora de sueíío o un 
centavo carcomido para socorrerte. Pero cuando llega 
la rauerte, también por culpa de la avaricia y de la co¬ 
bardia de estos hombres erméticos, empieza la fiesta para 
ellos. Son precisamente ellos los que lloran las lágrimas 
más selectas y brillantes, puestas aparte justamente para 
ese día; son ellos los que tejen con las mismas manos 
habilidosas las flores de las guirnaldas y las flores de la 
retórica funeraria, y bay que ver con qué garbo y con 
qué arranque y con qné compunción se someten a con- 


vertirse en planideras, necrologistas, epigrafistas y con- 
memoradores. Al verlos tan atareados se diría que el 
muerto no tuvo mejores companeros que ellos y las al¬ 
mas buenas sienten casi unas gotas de compasión por 
esos infelices sobrevivientee que han padecido, al pare¬ 
cer, una mitad o, por lo menos, una cuarta parte dei 
alma. 

A Cristo, para su mayor martirio en vida y en muerte, 
nunca le faltaron amigos de esta casta, y dos de ellos se 
hicieron presentes precisamente al obscurecer dei vier- 
nes. Eran dos graves y egregias personas, dos notables de 
Jerusalén, dos ricos senores; de ordinário estos fetos de 
amigos son, como es justo, ricos; en una palabra, dos 
miembros dei Sanedrín; José de Árimatea y Nicodemo. 
Para no mancharse las manos con la sangre de Jesus, no 
se habian dejado ver en la rçunión dei Sanedrín y se 
habian como murado en casa, dejando tal vez escapar 
dei afectuoso pecho algún suspiro, creyendo salvar con 
eso la reputación y la conciencia. Pero no pensaban que 
la complicidad, aunque gea pasiva, les hace el juego a los 
asesinoE, y que el abstenerse cuando es posible oponerse, 
equivale a consentir. José de Árimatea y Nicodemo ha¬ 
bian, pues, participado, aunque ausentes y no consenti- 
dores, en la muerte de Cristo, y su póstuma condolência 
pudo disminuir, mas no abolir, su responsabilidad. 

Pero, una vez obscurecido, cuando sus colegas no tie- 
nen por qné enojarse y han abandonado, satisfechos, el 
Calvario, y ya no hay peligro de comprometerse a los 
ojos de la más alta sociedad clerical y burguesa —porque 
el muerto ha muerto y no fastidia ya a nadie— los dos 
discípulos ocultos por miedo a loa judios pensaron aca- 
liar el remordimiento, proveyendo a la sepultura dei 
ajusticiado. 

El más valiente de los dos, José, “atreviéndose”, como 
observa Marcos, —que hace resaltar el hccho insólito 
en aquel conejo togado— se presenta a Pilatos y le pide 
el cuerpo de Jesús. Pilatos, maravillado de que ya hubie- 
se muerto —porque frecnentemente los crucificados re- 
sistían hasta dos dias— llamó a Petronio, que babía pre¬ 
sidido la ejecución, y oído eu informe, “dono” el cuerpo 
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al dei Sauedrín. El procurador ese día fué generoso, pues, 
de ordinário, los oficialeg romanos hacían pagar a los 
parientes también los eadáveres. No podia decir no a 
una persona tan respetable y rica por aiiadidura, y aca¬ 
so lo gratuito de la cesión fué más el resultado dei fastidio 
que de la honradez. Lo habían abrumado toda la manana, 
con ese Rey intempestivo, que no lo deja a 61 en paz ni 
aun ahora que está muerto. 

José, obtenido el permiso, fué por una bermosa sábana 
blanca y por vendas y se encaminó al lugar dei suplicio. 
En el camino, o allá arriba, se encontro con Nicodemo, 
que tal vez era amigo suyo por comunidad de tempera¬ 
mento, y que acudia con la misma idea. Tampoco éste 
habia reparado en gastos y traia consigo, en bombros de 
un criado, cien libras de una mixtura de mirra y de áloe. 

LIegados a la cruz, mientras los soldados desclavaban 
a los dos ladrones para arrojarlos al oeario coraún de 
loa condenados, se pusieron a la obra de desclavar a 
Jesus. 

José, ayudado por Nicodemo y por algiin otro, sacó con 
trabajo, tan remachados estaban, los clavos de los pies. 
La escalera habia quedado allá. Uno de ellos subió y 
quitó también los de las manos, apoyando el cuerpo 
muerto, ya desprendido de la cruz, sobre su espalda, 
para qpie no cayese. Después los otros ayudaron a bajarlo 
y el cadáver fué colocado en el regazo de la Dolorosa 
que lo habia dado a luz. Luego se encaminaron todos 
bacia un huerto vecino, donde habia una gruta destina¬ 
da para sepultura. El huerto era dei rico José y la. gruta 
la habia hecho excavar para si y para los suyos, porque en 
aquel tiempo todo judio pudiente tenia una sepultura 
de familia distante de todas las otras, y los muertos no 
estaban condenados a la promiscuidad de nuestros cemen- 
terios municipales, provisorios, geométricos y apinados 
como toda nuestra magnifica barbarie moderna. 

LIegados al jardin, los dos honorables necróforos hi- 
cieron sacar agua dei pozo y lavaron el cadáver. Las 
Tres Marias — la Virgen, la Contemplante, la Libertada- 
no se habían movido de los lugares donde el que amaban 
habia muerto. Elias también, más expertas y delicadas 
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que los hombres, se atareaban a fin de que el entierro, 
hecho a escondidas y apresuradamente, no resultara in¬ 
digno de Aquel a quien lloraban. Tocóles a cilas el sacarle 
de la cabeza la injuriosa cOrona de los legionários de 
Pilatos y arrancar las espinas que se habian clavado; 
a ellas el desenredar y ensortijar los cabellos embadnr- 
nados de sangre; y cerrar los ojos que las habian mirado 
tantas veces con casta ternura, y aquella boca que no 
habian podido besar. Muchas lágrimas cayeron sobre ese 
rostro que habia vuelto a tomar, en la tranquila palidez 
de la muerte, la antigua e inefable dulzura de rasgos, y 
aquel llanto lo lavó con agua más pura que la dei pozo 
de José. 

Todo el cuerpo estaba sucio de sudor, de sangre y de 
polvo: las heridas de las manos, de los pies y dei pecho 
segregaban aún suero sanguineo. Terminado el lavado, el 
cadáver fué envuelto en los perfumes y bálsamos de Ni¬ 
codemo, sin escatimarlos, pues eran abundantes, y con 
ellos se taparon también las negras bocas dejadas por 
los clavos. Desde la noche en que la Pecadora, adelan- 
tándose a este dia, habia derramado sobre los pies y so¬ 
bre la cabeza dei perdonador el vaso de nardo, el cuerpo 
de Jesus no habia recibido sino esputos y golpes. Mas 
ahora el pálido asesinado era cubierto, como en aquel 
día, de perfumes y de lágrimas más preciosas que los 
perfumes. 

Después, cuando las cien libras de resinas aromáticas 
hubieron cubierto a Jesús como con una colcha olorosa, 
la sábana fué atada alrededor dei cuerpo con largas ven¬ 
das de hUo, la cabeza fué envuelta en un sudário y so¬ 
bre el rostro, luego que todos lo hubieron besado en la 
frente, fué extendido otro pano. 

La gruta estaba abierta y no tenia más que un nicho, 
porque, babiendo sido hecha «le poco tiempo atrás, aún 
no habia servido para nadie. José de Arimatea, que no 
habia sabido salvar s Cristo vivo en alguna de sus ca- 
^ sas, le cedia, ahora que el furor dei mundo se habia 
debilitado, la obscura habitación subterrânea excavada 
en la roca para su futura carrona. Los dos miembros dei 
Sanedrín recitaron en voz alta, según costumbre, el salmo 
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mortuorio y, por último, depositado suavemente el cân¬ 
dido envoltorio en el antro, cerraron la apertura con una 
gran piedra y se alejaron taciturnos, seguidos por Iqs 
otros. 

Pero las mujeres no los siguieron. No lograban despe- 
garsc de aqnella piedra que las separaba para siempre de 
Aquel a quien habían amado más que a eí mismas. iCó- 
mo podían dejar solo en la doble tiniebla de la noche y 
dei sepulcro a Aquel que había estado tan desesperada¬ 
mente solo en su larga agonia? Y oraban, con voz ape¬ 
nas perceptible y recordaban juntas un día, un gesto, una 
palabra dei Amado, y si una tentaba consolar a la otra, 
ésta sollozaba más fuerte aún. A veces lo llamaban por 
su nombre, apoyadas en la piedra, y le decían, ahora que 
sus oídos estaban cerrados por la muerte y por las ven¬ 
das, las suaves cosas que no le hubieran dicho cuando 
estaba vivo, y daban, al fin, rienda suelta, en la sombra 
liúmeda y negra dei huerto, a aquel amor más grande 
que el amor, que no podían retener más en sus pequenos 
corazones de mujer. 

Luego, finalmente, las venció el frio y el terror de la 
noche. Y se alejaron ellas también, con los ojos enrojeci- 
dos por las lágrimas, dando trompicones en los arbus¬ 
tos y en las piedras, prometiéndose la una a la otra vol¬ 
ver apenas terminada la fiesta. 


LA LIBERACION DE LOS DURMIENTES 


El cuerpo de Cristo descansaba, finalmente, en un le- 
cho de perfumes, dentro de la roca dei huerto. Pero su 
espíritu, excarcelado de la pesada envoltura carnal, no 
descansaba. Había transmitido a los vivos la Feliz Nueva 
y le habían pagado con la muerte; ahora debía llevarla 
a los muertos que de giglos y miles de anos atrás, la es- 
peraban en la profundidad dei limbo. 

Acerca de esta bajada a los Infiernos no tenemos reve- 
laciones seguras. Pero en uno de los apóerifos más anti- 
guos “El Evangelio de Pedro”, leemos que los testigos de 
la resurrección oyeron una voz de los cielos que decía; 
“^Anunciaste la obediência a los que dormían?” Y se oyó 
responder, desde la cruz: “Sf’. Y en la primera carta de 
Pedro bailamos la confirmación de esta predicación a 
los durmientes; “Fué muerto en cuanto a la carne, pero 
vivificado por el espíritu. En el cual fué a predicar a 
aquellos espíritus que estaban en cárcel, los que en otro 
tiempo habían sido incrédulos, cuando en los dias de Noé 
contaban sobre la paciência de Dios, mientras que se fa- 
bricaba el arca”, 

“Precisamente por esto el Evangelio ha sido anunciado 
también a los muertos: a fin de que, después de haber si¬ 
do juzgados, como son juzgados los hombres en lo que 
concieme a la carne, pudieran vivir según Dios, en lo 
que concieme al espíritu”. Y Pablo, que supo de las cosas 
divinas más de lo que le fuera permitido manifestar, 
afirma que Cristo “había descendido a los lugares más 
bajos de la tierra”. El Símbolo de los Apostoles ha rati¬ 
ficado gin apelación la antigua certeza cristiana. 

La fantasia de los pueblos antiguos más de una vez 
había bordado fábulas acerca de una bajada al Ades. 
En Babilônia se contaba cómo Istar había penetrado en 
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el terrible reino de Nergal para volver a la vida a su 
Tanraz; y cómo había ido también el héroe Izdubar pa¬ 
ra pedir al sabio Situapistim el secreto de la juventud 
eterna. En Grécia narraban los poetas de Hércules, qne 
metiéndose por una caverna dei cabo Ténaro había des¬ 
cendido al mundo inferior para sacar afuera, como tro- 
feo, al espantoso Cerbero; de Teseo y Pirítoo, que se 
habían aventurado por aquellas regiones para devolver a 
los vivos la raptada Persefona; de Dionisio, que entre 
otras muchas hazanas, quiso bajar hasta allá, para recu¬ 
perar a la propia madre Semeie; de Orfeo, que queria 
arrebatar a Plutón la perdida Euridice; de Ulises, que 
obliga a las sombras, con el sortilégio de la sangre, a 
que acudan a él para que Tiresias pueda decirle cómo 
volverá a la patria; de Eneas, qne es llevado a los in- 
fiernos para que Virgílio tenga cómo alabar a los héroes 
todavia sin nacer. También se susurraba de Pitágoras, 
que una vez había ido al Ades; pero la única narración 
que ha llegado hasta nosotros de su viaje es una eviden¬ 
te, tardia parodia. 

En todas estas fábulas acerca de personas fabulosas, 
vemos cómo los héroes quieren dar una prueba de su va¬ 
lor atrevido o desean conocer algo que sólo a ellos inte- 
resa, como Izduzar y Ulises, o bien, y es el caso más co- 
mún, desean librar de la muerte a un ser querido de ellos 
aolamente. Guando no se trate, como en el caso de Eneas, 
de un verdadero y real expediente literário. Pero ningu- 
no de ellos va para salvar a los olvidados muertos, para 
libertários de las potestades infernales, para llevar tam¬ 
bién a ellos un mensaje de una vida superior. Istar, para 
asustar ál portero dei Áralú, lo amenaza con resucitar a 
los muertos, ;pero con qné intenciones salvajes! “Yo re- 
sucitaré a los muertos —grita la hija de Sin— para que 
vayan a devorar a los vivos, y así serán más numerosos los 
muertoá que los vivos”. 

En estas fantasias demasiado humanas dei vulgo nada 
hay que recuerde, aunque sea de lejos, la bajada de Cris¬ 
to. El es movido por un impulso divino de una justicia 
que no conoce las divisiones humanas dei tiempo. Entre 
los que duermen en el sueno de la tierra no se encuentran 
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solamente los brutos qne nada conocieron fuera de sus 
bueyes y de su mujer; los malvados que enfangaron su 
alma con todas las codicias y empaparon sus manos en 
la sangre de hermanos; los holgazanes, que se calentaron 
al sol sin siquiera reconocer en aquel ojo fulgurante la 
imagen de un padre adorable; los ricos que no tuvieron 
delante más dioses que la Riqueza y el Negocio; los Re- 
yes, que fneron, como decía Aquiles en su ira, no pastores, 
sino devoradores de pueblos; los idólatras que creyeron 
liacerse amigos a los Dioses adorando imágenes de piedra, 
revolcándose en la borrachera de orgias lascivas, dego- 
Uando hombres y bestias, enceguecidos por supersticio- 
nes abominables; los satisfechos, cumplidores, al pie de 
la letra, de las primeras y grotescas leyes, que se imagina- 
ban perfectos en un mundo perfecto, y no tenían la espe- 
ranza y ni aun la idea de una futura renovación dei 
mundo. 

Mas los había también, aunque raros y dispersos en el 
ilimitado cementerio milenário de las edades antiguas, 
que, aun sin el auxilio de una renovación completa, ha¬ 
bían llegado a una pureza de vida tal, que, estando toda¬ 
via muy lejos de la perfección, se le parecia, como la 
sombra con bu negro diseno, figura el cuerpo colorado y 
palpitante. Algnnos de ellos no sólo habían firmado las 
primeras leyes y las precarias alianzas de los hombres, 
sino que las habían perfeccionado, y, algunas veces, has¬ 
ta habían llegado a superarias. Los más senalados habían 
reunido a los pueblos, divididos antes en tribus salvajes, 
y habían formado una sola nación dentro de la cual, el 
bárbaro derecho de la guerra sin cuartel, era al menos 
mitigado y refrenado; otros habían libertado a su pue- 
blo de la esclavitud extranjera o enseíiado las artes que 
hacen menos incómoda la vida y las que hacen olvidar, 
por algnnos instantes, el dolor. De entre el enorme nido 
de eerpientes de los bestializados y de los podridos había 
surgido, de tarde en tarde, un hombre de temple más 
noble, que no había negado al pobre su fuego y su pan, 
que había domado su cuerpo, domesticado las pasiones 
más innobles, y tentado, confusamente, penasamente, 
obedecer a una regia interior que era casi un presenti- 
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miento de gantidad. Y, por último, habían existido en 
el pueblo que Cristo ba elegido por suyo, los Patriarcas, 
gnardianes amorosos de rebanos y de familias; loa Legis¬ 
ladores, que escucbaron en la montana, entre las llamas, 
los mandatos dei Eterno; los Profetas que, por tantos 
siglos, con tanto amor y con tanta eaperanza, babían 
anunciado la llegada de un libertador que babría supri¬ 
mido las injusticias y los dolores dei mundo como el 
viento barre las nubes pesadas de loa valles. 

Para estos pocos, primiciaa de gantidad antes de los 
santos, bienhecbores de los bombres antes dei Salvador, 
que anunciaron a Cristo y le prepararon los caminos, 
que fueron, en una palabra, al menos en el deseo, esbozos 
de cristianos antes de Cristo, era necesaria, de esa nece- 
sidad que es a la vez justicia y amor, la bajada de Jesús 
al reino inmenso de loa mnertos. Aquel de quien babían 
sido figura con tanta antelación, sin saber su nombre, y 
lo babían esperado, sin poderio ver, cuando gozaban de 
la luz dei sol, se acuerda de ellos, apenas despierta a la 
verdadera vida, y baja a libertários, para llevarlos con¬ 
sigo a la gloria. 

Un viejo texto apócrifo narra esta bajada: el abati- 
miento de las puertas, la victoria sobre Satanás, el júbilo 
de los justos de la Antigua Ley y la ascensión de la fa¬ 
lange bienaventurada al Paraíso. Y mientras se encuen- 
tran allá arriba con Henoc y Elias, que no habían muerto 
en la tierra como los otros, sino que habían sido arreba¬ 
tados, vivos todavia, al cielo, se ve llegar a un hombre 
desnudo y ensangrentado, con una cruz al hombro. Es 
el Buen Ladrón a quien se le cumple la promesa que le 
ha hecho el Crucificado, ese mismo día en la meseta dei 
Calvario. Estas son invenciones de la fantasia, más bellas 
que ciertas. Pero la tradición cristiana, sin pretender 
conocer la historia de la bajada y el nombre de los liber¬ 
tados, ha puesto entre los artículos de fe, la evangeliza- 
ción de loa muertos, y la sombra de Virgilio podia, trece 
siglos después, recordar a Dante, entre el humo dei in- 
fiemo, la venida dei “poderoso, con símbolo de victoria 
coronado”. 


“jNO ESTA AQUI!” 


No babía nacido aún el sol dei día que, para nosotros, 
es el domingo, cuando las mujeres se encaminaron al 
Huerto. Sobre las colinas de oriente una esperanza blan- 
ca, ligera como el reflejo remoto de una tierra vestida 
de lirios y de plata, se levantaba lentamente entre el pal¬ 
pitar de las constelaciones, vencicndo, poco a poco, la 
claridad opaca y el centelleo de la noche. Era una de 
aquellas albas serenas, que invitan a pensar en los ino¬ 
centes que duermen y en la belleza de las promesas, y 
el aire puro y suave parece que hubiera sido agitado poco 
antes por un vuelo de ángeles. Jornadas virginales que 
se preparan con lucientes palideces, con alegre pudor, 
con frescos estremecimientos, con animadoras candideces. 

Las mujeres iban, abstraídas por la tristeza, en el ven¬ 
toso crepúsculo, casi encantadas por una inspiración que 
Bo habrian podido justificar. ^Regresaban a llorar sobre 
la roca? por ver una vez más iban a quien sapo apo- 
derarse de sus corazones sin ajarlos? a colocar en 
tomo dei cuerpo dei inmolado aromas más penetrantes 
que los de Nicodemus? Y, hablando entre ellas, decían: 

“—^ Quien noa retirará la piedra de la puerta dei Se¬ 
pulcro?” 

Eran cuatro, porque a Maria de Magdala y a Maria de 
Betania se habían unido Juana de Cusa y Salomé; pero 
eran mujeres y debilitadas por la pena. 

Mas cuando llegaron a la roca, el estupor las detuvo, 
La obscura entrada de la gruta se abria en la obscuridad. 
No creyendo a sus ojos, la más atrevida tanteó c«n mano 
temblorosa los umbrales. A la luz dei día que a cada 
instante se intensificaba advirtieron la piedra allí a un 
lado, apoyada en los penascos. 

Las mujeres, mudas de espanto, miraron ea tomo. 
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como si esperaran que viniera alguien, para preguntarle 
lo sucedido en esas dos noches en que habían estado 
ausentes. Maria de Magdala penso inmediatamente que 
los Judios hubieran hecbo robar, en ese intervalo, el 
cuerpo de Cristo, no satisfeebos aún con lo que le babian 
becbo sufrir estando vivo. O, acaso, despeebados al ver 
esa sepultura demasiado bonrosa para un bereje, lo ba¬ 
bian becbo arrojar en la huesa infame de los lapidados 
y de los crucificados. 

Pero no era sino un presentimiento. Tal vez Cristo 
descansaba todavia allá dentro, envuelto en sus vendas 
olorosas No se atrevian a entrar; y sin embargo, no po- 
dian resolverse a regresar sin saber algo cierto. Y apenas 
el sol, surgido finalmente por entre la cresta de los co- 
llados, bubo iluminado triunfalmente la entrada de la 
gruta, cobraron brios y entraron. 

En el primer momento no vieron nada, pero se sintie- 
ron agitadas por un nuevo terror. A la dereeba, sentado, 
un joven vestido de blanco —su vestido, en aquella obs- 
curidad, era blanco y resplandeciente como nieve— pa- 
Me. lí, s. recia esperarias. 

Mt. 28 .(. “—No os asustéis. Aquel a quien buscáis no está aqui. 

^Por qué buscáis entre los muertos al que vive? ^No os 
recordáis de lo que os babló en Galilea de que seria en- 
laic. 24,s. 7. tregado a los pecadores y que al tercer dia resucitaria?” 

Las mujeres escuchaban, asombradas y medrosas, sin 
poder contestar. Pero el joven prosiguió; 

“—Id donde sus bermanos y decidles que Jesús ba re- 
Mc. lí. 1 . sucitado, y que pronto lo volverán a ver” 

Las cuatro, temblando de miedo y de alegria, salieron 
de la gruta para correr inmediatamente bacia donde eran 
mandadas. Pero a los pocos pasos, y estando ya casi fuera 
dei huerto, Maria Magdalen.' se detuvo, mientras las otras, 
sin esperaria, seguian por el camino que llevaba a la ciu- 
dad. Ni ella misma sabia por qué se quedaba. Acaso las 
palabras dei desconocido no babian llegado a persuadiria, 
y no babia podido comprob;;r tampoco si el lócnlo estaba 
realmente vacio; ,;no podria, por ventura, ser éste un 
cómplice de los sacerdotes que se propusieron enganaria? 

Repentinamente se vuelve y ve a su lado, contra el 
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verde y el sol, a un hombre. Mas no le reconoció ni aun 
cuando le bubo bablado. 

“—Mujer, ipor qué Horas? lA quién buscas?” 

Maria creyó que fuera el jardinero de José que hubiera 
acudido temprano a ese lugar, para trabajar. 

“—Lloro porque me han llevado al Senor e ignoro 
dónde lo ban puesto. jSi tú lo has llevado de aqui, dime 
en dónde lo bas puesto y yo lo llevaré” 

El desconocido, enternecido en presencia de aquel can- 
dor apasionado, en presencia de aquel ingênuo fervor, 
no contesto más que una palabra, un solo nombre, el 
nombre de ella. pero con la voz conmovedora e inolvi- 
dable con que tantas veces la babia llamado: 

—i Maria! 

Entonces, como despertada bruscamente, la desespe¬ 
rada volvió a encontrar a su perdido: 

—;“Rabboni“! ;Maestro! • 

Y se arrojo a sus plantas, en la yerba mojada por el 
rocio, y le apretó con sus manos aquellos pies desnudos 
que mostraban todavia la doble rojura de los clavos. 

Pero Jesús le dijo: 

“—No me toques, porque aún no he subido a mi Pa¬ 
dre. Mas ve donde mis bermanos y diles: “Subo a mi 
Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios”. Y diles 
que voy delante de ellos a Galilea”. 

E inmediatamente se aparto de la arrodillada y se alejó 
por entre las plantas, nimbado de sol. 

Maria se estuvo mirándolo hasta que bubo desapare¬ 
cido; luego se levanto de la yerba, descompuesta en el 
semblante, fuera de si, ciega de dicha, y corrió a alcan- 
zar a las companeras. 

Estas babian llegado poco bacia a la casa donde se 
escondían los discipulos, y babian narrado con palabras 
precipitadas y afanosas el caso increible: el sepulcro 
abierto, el joven vestido de blanco, las cosas que babia 
dicho, el Maestro resneitado, la embajada a los hermanos. 

Mas los hombres, no repuestos aún de la catástrofe, y 
que en esos dias de peligro se habían mostrado más tor¬ 
pes y faltos de iniciativa que las pobres mujeres, no que- 
rían creer esas extravagantes novedades. “Alucinaciones, 
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delírios de mujeres”, decían. ^Cómo puede haber resu- 
citado? Nos dijo, es cierto, que volverá, mas no inme- 
diatamente: jse han de ver cosas terribles antes de aquel 
día! 

Creían en la resurrección dei Maestro, pero no antes 
dei día en que todos los muertos han de resucitar; en la 
venida de él en la gloria, al principio dei Reino. Pero no 
ahora: era demasiado pronto, no podia ser cierto. Suenos 
maüaneros de exaltadas, enganos de espectros. 

Pero entretanto, llegó, jadeante por la corrida y la 
emoción, Maria Magdalena. Todo lo qne habían dicho 
las otras era la pura verdad. Pero habia algo más: ella 
misma lo habia visto con esos ojos, y le habia hablado. 
En el primer momento no lo habia conocido, pero apenas 
la llamó por su nombre, inmcdiatamente lo reconoció; 
habia tocado sus pies con sus manos, habia visto las 11a- 
gas de sus pies; era El, vivo, como antes, y le habia man¬ 
dado, como el desconocido, que vinicra donde los her- 
manos para que supieran que habia resucitado según 
habia prometido. 

Simón y Juan, sacudidos al fin, salieron fuera de casa 
precipitadamente y echaron a correr hacia el huerto de 
José. Juan, que era el más joven, se adelantó al otro y 
llegó primero al sepulcro. E introducida la cabeza, vió 
en tierra las vendas, mas no entró. Simón lo alcanzó, 
fatigado, y se precipitó dentro de la gruta. Las fajas es- 
taban esparcidas por el suelo; pero el sudário que habia 
cubierto la cabeza dei cadáver estaba a un lado, plegado 
y envuelto. Entró también Juan y vió y creyó. Y sin decir 
una palabra, dispararon hacia casa, como si esperaran 
encontrar al Desconocido en compania de los otros que 
habían quedado cn ella. 

Pero Jesús, al dejar a Maria, se habia alejado de Jéru- 
salén. 


EMAUS 


Empieza de nuevo para todos, después dei solemne in¬ 
tervalo de la Pascua, la tarea de los dias pobres e iguales. 

Dos amigos de Jesús, de aquellos que estaban en casa 
con los discípulos, dehían dirigirse aquella manana, 
para sus quehaceres, a Emaús, pueblito distante de Jeru- 
salén un par de horas de marcha. Se pusieron en camino 
apenas vueltos Simón y Juan dei sepulcro. Todas aque- 
llas noticias asombrosas los habían atontado un poco, 
pero sin llegar a persuadirlos de la verdad de un hecho 
tan portentoso e inesperado. Gente práctica, no fácil de 
ser enganada, no podia convencerse de que fnera verdad 
todo lo que habían oído contar: si el cuerpo dei Maestro 
no estaba más en el sepulcro, ^acaso no habían podido 
llevárselo manos de hombres? 

Cleoíás y el companero eran dos buenos judios, de los 
que dejaban un lugarcito a lo ideal en su espíritu, ocu¬ 
pado por cuidados muy reales. Pero ese lugar no podia 
ser muy grande y aquel ideal debía adaptarse a la natu- 
raleza de lo restante si no queria ser expulsado como un 
huésped molesto. También ellos, como casi todos los Dis¬ 
cípulos, esperaban la venida de su libertador, pero de un 
hombre que, antes que nada, viniera a libertar a Israel. 
En una palabra, un Mesias que fuera hijo de David más 
bien que hijo de Dios, y guerrero a caballo más bien que 
un pobre peatón, azote de los enemigos y no acariciador 
de enfermos y de ninos. Las palabras de Cristo habían 
ablandado, mal que bien, la vieja corteza de su mesia- 
nismo carnal, pero la crucifixión los turbó, Âmaban a 
Jesús y sufrieron de sus sufrimientos; pero aquel fin im¬ 
previsto, infamante, sin gloria y sin resistência, era de¬ 
masiado opuesto a lo que esperaban y particularmente a 
lo mucho más que deseaban. Que fuera un Salvador hu- 


Lac. 24.12. 
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Luc. 24,14. 

Luc. 24,15. 

Luc. 24,16. 
Lmc. 24,17. 

Luc. 24. 18. 

Luc. 24,19. 


Lqc. 24,21. 


milde, jinete de asnos mansos en vez de corceles de hiL 
talla, y un poco más espiritual y suave de lo que ellos 
hubieran querido, llegaban a comprenderlo, aunque can 
trabajo, y basta a soportarlo, aunque con pena. Pero (pe 
el Libertador no bubiera sabido librar ni a los otros ;ni 
a ei mismo, que el Salvador no bubiera becbo nada pára 
salvarse, que el Mesías de los Judios bubiera terminado, 
por voluntad de tantos Judios, en el patibulo de los ban¬ 
didos y de los parricidas, era una desilusión demasiado 
inerte y nn escândalo inexcusable. Compadecian, y muy 
de veras, al Crucificado, pero, al mismo tiempo, estaban 
tentados de suponer que se babia enganado acerca de su 
propio ser. Aquella muerte —;y qué muerte!— tomaba 
en esas almas estrecbas de gente práctica todas las lúgu¬ 
bres tintas de un fracaso. 

Iban bablando entre ellos de todo esto, en la tarde 
primaveral toda encendida de sol, y por momentos se 
acaloraban, porque no siempre estaban de acuerdo. De 
repente vieron, de rabo de ojo, en el suelo, una sombra 
junto a ellos. Se volvieron. La sombra era la de un bom- 
bre que los seguia, como si quisiera oir lo que ellos iban 
diciendo. Se detuvieron, como es de costumbre, para sa- 
ludarlo, y el viajero se unió a ellos ... No les parecia cara 
desconocida, pero por más que lo miraran a hurtadillas, 
no podian recordar quién era. El recién llegado, en vez 
de responder a sus preguntas mudas, preguntó: 

—íQué pláticas son esas que tenéis mientras camináis? 

Cleofás, que debia ser el más viejo, con conmovida 
sorpresa, contesto: 

—ãTú erés el único forastero en Jerusalén que no sabe 
lo qué ba sucedido alli en estos dias? 

—iQué? —preguntó el desconocido. 

— Lo de Jesús Nazareno, que fué un profeta poderoso 
en obras y palabras delante de Dios y de todo el pueblo; 
y como lo ban entregado los sumos sacerdotes y nuestros 
magistrados a sentencia de muerte y lo ban crucificado. 
Y nosotros estábamos creidos que él era quien iba a redi¬ 
mir a Israel; pero es el caso que ya está pisando el tercer 
dia que sucedió todo eso. Es verdad que unas mujeres de 
entre los nuestros nos ban espantado porque babiendo 
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Mo esta madrugada al sepulcro, y no babiendo encon- Luc. 24, 22 . 

tirado su cuerpo, ban vuelto diciendo que también ban 

visto una visión de ángeles que afirmaban que él está 

viVo. Y algunos de los nuestros ban ido al sepulcro y lo Cuc. 24 . 23 . 

b» bailado todo como decian las mujeres. Mas a él no 

lo ban visto. Luc. 24, 24. 

4-;0b, insensatos! —exclamó el forastero—. jY qué 
tarifos sois para creer todas las cosas que ban dicho los 
Próíetas! ^No era necesario que padeciese el Mesias todo Luc. 24 , 25 . 

aqnfcllo, antes de entrar en su gloria? ;,No recordáis lo Luc. 24 , 26 . 

qnelfué anunciado desde Moisés hasta nuestros tiempos? 

,;No babéis leido a Ezequiel y a Daniel? ^No conocéis 
tampoco nuestros cantos al Senor y sus promesas? 

Y con voz casi irritada repetia las antiguas palabras, 
explanaba las profecias y recordaba los rasgos dei Hom- 

bre de los Dolores descripto por Isaias. Y los dos lo escu- Luc. 24 , 27 . 
chaban, dóciles y atentos, sin replicar, porque hablaba 
éste todo enardecido, y las viejas admoniciones tomaban 
en su boca un calor tan nuevo y un significado tan claro 
que parecia casi imposible que antes no lo bubieran ad¬ 
vertido por si mismos. Esos discursos les hacian la impre- 
sión de ser el eco de otros discursos parecidos a éstos, 
oídos en tiempos pasados, pero en confuso, así como una 
voz detrás de una pared, antes de amanecer. 

Entretanto habian llegado a las primeras casas de 
Emaús, y el peregrino hizo como que se despedia, cual 
si quisiera ir más adelante. Pero ahora resultaba que los Luc. 24. 28 . 
dos amigos no sabían cómo desprenderse dei misterioso 
companero y le suplicaron se quedara con ellos. El sol 
se estaba por ocultar y en compensación daba una do- 
radura más cálida a la campana; pero las tres sombras 
eran mucho más largas que antes en el polvo de la calle. 

— Quédate con nosotros —decianle—, porque se hace 
tarde, y va cayendo el dia. Y tú también estarás can- Luc. 24 , 29 . 
sado y es hora de comer algún bocado. 

Y tomándolo de la mano lo forzaron suavemente a 
que entrara en la casa a la cual ellos se dirigian. 

Guando estuvieron sentados a la mesa, el Huésped, 
que ocupaba el centro, tomó el pan, lo partió y dió un 
poco a cada uno de los dos amigos. Al ver aquello, los luc. 24 , s». 
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Lnc. 24, M. 


Lbc. 24. IA 
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ojos de Cleofáe y dei otro se abrieron como cuando unq/ 
despierta repentÍDamente y advierte que el sol ya estí 
alto. Los dos dieron un brinco, pálidos, y al fia 
reconocieron al Mnerto que no babian comprendido y 
habían calumniado. Pero no tuvieron tiempo ni paia 
besarlo si^iera, pues desapareció de su vista. 'j 

No habían sido capaees de reconocerlo por el rostt^o 
ni aon por las palabras de cuando estaba vivo; nojlo 
habían conocido tampoco en el fulgor de sus pupilas, 
mientras hablaba, ni en el eco de su voz. Pero basto 
que tomara en sus manos ese pan, como un padre que 
lo reparte entre sus hijos, por la noche, depués de una 
jornada de fatiga o de viaje; y en aquella actitud amo¬ 
rosa, que tantas veces le habían visto en las cenas impro¬ 
visadas y familiares, al fin habían descubierto sus ma¬ 
nos, sus manos bendicientes y hèridas. Y la calima se 
disipó, y se encontraron cara a cara con el esplendor 
dei Resucitado. Guando en la primera vida fué amigo, 
no lo habían comprendido; cuando a lo largo dei cami- 
no fué Maestro, no lo habían reconocido; mas en el 
momento en que tuvo el gesto afectuoso dei que sirve 
a sus criados y brinda un trozo de pan que es vida y 
esperanza de vida, enlonces, por primera vez, lo vieron. 

Y así, bambrientos y en ayunas como estaban, des- 
hicieron el camino hecho y llegaron, ya de noche, a 
Jerusalén. 

Y mientras caminaban, casi avergonzados, decían: 

—Por ventura, ^no estaba ardiendo nnestro corazón 
en nuestro pecho, mientras nos hablaba en el camino y 
nos explicaba los Profetas? iPor qué no lo supimos re- 
conocer entonces? 

Los Discípulos vigilaban siempre. Los que acababan 
de llegar narraron, sin tomar aliento, el encuentro que 
habían tenido y lo que les había dicho a lo largo dei 
camino, y cómo solamente lo reconocieron en el mo¬ 
mento en que partió el pan. Y como respuesta a la 
nueva confirmación, tres o cuatro voces gritaban a la 
vez; 

—jSi! iRealmente ha resucitado el Sen4)r y se ha 
aparecido también a Simón! 


Sin embargo esas cuatro apariciones, esos cuatro tes- 
timonios, no eran suficientes para disipar todas las du- 
das en todos. A muchos esa resurrección tan pronta, 
tan fuera de lo ordinário, que se había realizado de no¬ 
che, de una manera escondida y sospechosa, parecia 
más bien una alucinación dei dolor y dei deseo, que una 
verdad efectiva. ^Quiénes eran los que decían que la 
habían visto? Una mnjer lunática, que en un tiempo 
fuera poseída por los demonios; un febricitante, que 
no parecia más el de antes desde que había renegado 
dei Maestro; y doa simples qpie ni siquiera eran verda- 
deros discípulos y a los cuales Jesús, ; precisamente aho- 
ra, habría preferido, qnién sabe por qué, a los amigos 
más íntimos! A Maria podia haberla enganado un fan¬ 
tasma; Simón, para rehacerse de su cobardia, no había 
querido ser menos; los otros podian ser impostores o, 
a lo más, visionários. 9i Cristo hubiera resucitado de 
veras, ^no se habría dejado ver por todos, mientras es¬ 
taban juntos? iPor qué estas preferencias? ^Por qué 
esa aparición a dos léguas de Jerusalén? 

Creían en la Resurrección, pero se la imaginaban co¬ 
mo Una de las senales de la última cOnvuhión dei mun¬ 
do, cuando todo hubiera terminado. Mas ahora que se 
encontraban frente a la resurrección de él solo, en ese 
día en que todo lo demás seguia su curso como antes, 
advertían que el regreso de la vida a la carne —y a una 
carne que no se había dormido plácida en el último sue- 
no sino de la cual había sido arrancada la vida con el 
hierro— esa idea de la resurrección, retrocediendo de 
lo futuro lejano a lo presente inmediato, chocaba con 
todos los otros conceptos que formaban e] tejido de su 
espíritu y que existían antes, si bien no se presentaban 
contrastando hasta que no se presentó esta brusca apro- 
ximación de los dos ordenes superpuestoc el milagro 
remoto y el hecho presente. 

Si Jesús ha resucitado, qniere decir que es realmente 
Dios; pero un Dios, un Hijo de Dios, ^se hubiera so- 
metido hasta dejarse malar en forma taa ignominio¬ 
sa? Si su poder era tal que podia vencer a la muerte, 
ipor qué no había fulminado a loa juecei, confundido 
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a Pilatos, petrificado los brazos de los que lo crucifi- 
cabah? ^Por qué absurdo mistério el Todopodeioso se 
babia dejado arrastrar a la ignominia de los débiles? 

Así razonaban en su interés algunos discípulos, que 
habían oído, mas no habían comprendido. Cautos co¬ 
mo todos los desconfiados, no se arriesgaban a negar 
terminantemente la Resurrección en cara de los exal¬ 
tados, pero se reservaban su juicio, rumiaban en sus 
adentres las razones de lo posible y de lo imposible, 
deseando una confirmación manifiesta, que no se atre- 
vían a esperar. 


“^NO TENEIS NADA QUE COMER?” 


No habían terminado aún de ingerir los últimos bo¬ 
cados de una cena improvisada y triste, cuando se pre- 
sentó frente a la mesa, alto, resplandeciente, Jesús. Los 
miró uno a uno y con su voz melodiosa: 

—La paz sea con vosotros —saludó. 

Ninguno de los discípulos contesto. El asombro po¬ 
dia más que la alegria aun en aqnellos que no lo volvían 
a ver por primera vez. _E1 Resucitado leyó en sus ros- 
tros la dnda que dominaba a casi todos, la pregunta que 
no se atrevían a formular con palabras: —^Eres tú de 
veras, vivo, o una sombra que viene a tentamos desde 
las cavernas de los muertos? 

—^Por qué estáis turbados? —dijo el Traicionado—. 
^Por qué se levantan esas dudas en vuestros corazones? 
Ved mis manos y mis pies, porque yo soy el mismo. 
Palpad y ved, porque un fantasma no tiene carne y 
huesos como veis que yo tengo. 

Y, tendidas bacia ellos las manos, les mostro de una 
parte a otra las senales todavia sangrientas de los cla¬ 
vos y abrió su ropa sobre el pecho para que vieran el 
desgarro producido por la lanza en el costado. Algunos, 
dejados sus asientos, se arrodillaron y vieron, en los 
pies desnudos, loa dos agujeros profundos, en medio de 
dos círculos morados. 

Mas no se atrevieron a tocarlo, como si temieran ver- 
lo desvanecerse repentinamente como repentinamente 
se babia presentado. Y después... ^el que lo hubiera 
abrazado, habría sentido la tibia consistência dei cuer- 
po humano o sus brazos habrían pasado a través de la 
inconsistência de una sombra vana? 

Indudablemente era él, con su rostro, con su voz, con 
los rasgos irrecusables de su crucifixión; y, sin embargo, 


Luc. 24, 36. 


Lne. 24, 37, 33. 


l.uc. 24. 33, 40. 


Lue. 24, 40 y 
Juan 20, 20, 
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se advertia algo de cambiado en el aspecto, que hubie- 
ran sido incapaces de describir, aun en el caso de tener 
en este momento cl espíritu serenado. Los más reacios 
estaban forzados a creer que el Maestro estaba ante 
cllos, con todas las apariencias de una existência nue- 
va; pero sus pensamientos se perdían en la vorágine de 
las últimas dudas, y permanccían silenciosos, casi teme¬ 
rosos de tener que creer a sus sentidos, como si espe- 
raran despertar, de un momento a otro, para volver a 
aferrarse al mundo perdido de las cómodas realidades, 
descompaginado por csa flagrante eversión. También 
Simón callaba: iqué hubicra podido decir, sin aho- 
garse en llanto, a aquel que lo babía mirado con esos 
mismo ojos, en el patio de Caifás, mientras juraba no 
haberlo conocido nunca? 

Para disipar las últimas dudas, Jesús preguntó; 

—iTenéis algo que comer? 

Ya no nccesitaba de otro alimento más que de aquel 
que había pedido, casi siempre en vano, durante toda 
su vida. Pero para aquelloa bombres carnalcs era necc- 
saria también una contraprueba carnal. A quien cree 
Bolamcnte en la matéria y se alimenta de matéria, le 
convenía esta demoslración material también. La últi¬ 
ma noche liabian comido juntos; y también abora, que 
se volvian a encontrar, comerá con ellos. 

—éTenéis algo que comer? 

Habia sobrado, en un plato, un trozo de pescado asa¬ 
do. Simón lo empujó ante el Maestro, que se aproximo 
a la mesa y comió el pescado con un trozo de pan, mien¬ 
tras todos lo luiraban fijamente, como si fuera la pri- 
mera vez que Io veian comiendo. 

Y terminado que hubo, levantó los ojos hacia ellos: 

—^Estáis convencidos abora? ^Os parece posible que 
un fantasma coma, como lo he hecho yo delante de vos- 
otros? jCuántas veces he tenido que reprocharos vues- 
tra dureza de corazón y vuestra poca fe! Y asi y todo 
seguis siendo los de antes, y no babéis querido creer 
a los que me habian visto. Sin embargo, yo no os ha¬ 
bía ocultado nada de cuanto debía suceder en estos dias. 
Mas vosotros, sordos y desmemoriados, ois y luego olvi- 
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dáis, leéis y no comprendéis. ,;No os decía, por ventura, 
cuando estaba con vosotros, que se debian cumplir to¬ 
das las cosas que están escritas y las que yo habia anun¬ 
ciado? ;,Que era menester que el Cristo padeciese y re- i.nc. 24.44. 
sucitase al tercer dia de entre los muertos, y que en su 
nombre se predicaria la penitencia y el perdón de los 
pecados a todas las naciones, comenzando por jerusa- 
lén? Y vosotros sois testigos de estas cosas, y yo man- Luc. 24.4s-48 
tendré las promesas que el Padre os ha hecho por mi 
interrnedio. Id, pues, por todo el mundo, y predicad 
el Evangelio a todas las criaturas. Me ha sido dado to- 
do poder en el ciclo y en la tierra. Y como el Padre Mt. 28. is. 

me ha enviado a mi, yo os envio. Id, pues, y enseiíad Juon 20,21. 

a todos los pueblos, instmyéndolos en la manera de 
observar todas las cosas que he dicho. Y el que creyere Mt. 28. 19.20. 
será salvo; mas el tpie no creyere será condenado. Yo Mc. is. le. 
quedaré aqui todavia por‘un poco de tiempo y nos vol¬ 
veremos a ver cn Galilea, pero también después estaré 
con vosotros hasta el fin de los siglos. Mc. 2s. 20. 

A medida que hablaba, las caras de los discipulos se 
iluminaban con una olvidada esperanza, y los ojos les 

brillaban como a los ébrios. Era aquéila la hora de 

mayor eonsuelo después dei aniquilamiento de esos dias. 

Su presencia induhitable demostraba que lo increible 
era cierto: que Dios no los habia abandonado, y no los 
abandonaria jamás. Sus enemigos, que habrian parecido 
vencedores, estaban vencidos; la verdad visible volvia 
a entrar en la trabazón de las profecias. Las cosas que 
había dicho las sabían de antes, pero sólo estaban ver- 
daderamente vivas en ellos cuando eu boca las repetia. 

Si había vuelto el Rey, la llegada dei Reino estaba 
próxima a sus hermanos; en vez de ser burlados y per¬ 
seguidos, reinarían con él por toda Ia eternidad. Aque- 
llas palabras habian cnardecido a los más tibios, reavi¬ 
vando los rccuerdos de otras conversacionee, de otros 
dias más asoleados, y experimentaban de repente una 
excitación, un ardor que hacia rato no experimentaban, 
un deseo más fuerte de abrazarse, de amarse, de no se- 
pararse nunca. Si el Maestro había resacitado, ellos 
no podían morir; si había podido salir de la cueva fune- 
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raria, eus piomesas eran ptomeaas de un Dios, y las ha* 
bría mantenido hasta el fin. No habían creído en vano 


ya no estaban más solos: la crucifíxidn había sido el 
ilipse de un día para que la luz brillara más fuerte en 


los dias sucesivos. 


TOMAS, EL MELLIZO 


No había participado de esta cena Tomás llamado el 
Mellizo. Pero al día siguiente sus companeros corrieron Ju.m 20,24, 
por él, concitados todavia por las palabras de Jesús. 

—J Hemos visto al Senor! —le decían—. Era real- Juanto, 20. 
mente él y nos ha hablado, ;y ha comido con nosotros! 

Tomás era de aquellos que se habían sentido profun¬ 
damente turbados en presencia de la vergüenza dei 
Gólgota. Una vez se había declarado pronto a morir 
junto con su Maestro, pero había huído con los otros 
cuando aparecieron los candiles de los esbirros en la 
colina de los Olivos. A despecho de todos los avisos, 
nunca hubiera creído tan próximo el fin de su Maestro. 

Aquella sima de infamia a la cual Jesús se había dejado 
llevar con la pasividad de una oveja enferma lo hacía 
sufrir, al pensar en ella, casi más que la perdida dei 
mismo que lo había amado. Aquel mentis dado a todas 
sus esperanzas lo había ofendido como el descubrimiento 
de un fraude y excusaba en sus hijos hasta el oprobio 
dei abandono. Tomás, como Cleofás y sus iguales, era 
un sensualista, que un golpe de ala, a la invitación dei 
Maestro había elevado demasiado, a un mundo que no 
era el suyo. La fe lo había asaltado a traición, como un 
furor contagioso. Pero apenas la llama que cada día lo 
encendía fné enterrada, o apareció enterrada, bajo la losa 
ignominiosa dei odio, su alma se apago, se Tolvió a helar 
y retomo a su naturaleza primitiva, la verdadera, la que 
buecaba con los sentidos las cosas sensibles, aguardaba 
en la matéria câmbios materiales, y esperaba de la maté¬ 
ria solamente certeza y consuelos materiales. Sus ojos 
se resistían a mirar las cosas que sus manos no hubieran 
podido tocar y, por lo mismo, condenados estaban a no 
ver nunca lo invisible: gracia reservada sólo a aquellos 
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que lo crcen posible. El csperaba en cl reino, particu- 
larmeiilc cuando las palabras y la presencia de Jesús 
encielaban su corazón terrenal, pero en un reino que no 
fuera de puros espíritus, volador en el firmamento junto 
coii las islas friables de las nubes, sino en un Reino 
donde los hombres vivientes, regados por sangre caliente, 
eoman y beban en mesas sólidas y concretas, gobernando 
una tierra más hermosa, adjudicada a ellos por Dios, 
con leyes nuevas. 

Después dcl escândalo de la cruz, Tomás estaba mqy 
distante de creer por simples referencias, en la Resu- 
rrección. Demasiado crudamente se liabia visto desmen¬ 
tir la primera confianza para poder fiarse, ahora, de sus 
companeros de engano. Y a los que, brincando de al^ 
gría, le llcvaban la noticia, replico: 

—Si no veo en sus manos la marca de los clavos y 
meto mi dedo en el agujero de los clavos, y mi mano en 
su costado, jno creeré! 

Inmcdiatamente dijo: “Si no veo”... Pero se corrige: 
tainbién los ojos pueden enganar y muchos quedaron 
deslumbrados por visiones. Y su pensamiento corre al 
experimento carnal, a la prueba brutal y atroz: poner 
sus dedos allá dentro donde fueron puestos los clavos; 
meter su mano, toda su mano, allá donde entró la lanza. 
Hacer como el ciego que frecuentemente se equivoca 
menos que los que ven. 

Desconfia de la fe, vista superior dei alma; desconfia 
hasta de la vista, el sentido más divino dei cuerpo. No 
pone su confianza sino en sus manos, carne que aprieta 
carne, Su doble dcsconfianza lo deja en la obscuridad, 
en el tanteo de la ceguera, hasta que la luz hecha hom- 
bre, por una última condescendência amorosa, no le 
devuelva la luz de los ojos y la dei corazón. 

Pero esa contestación de Tomás lo ha heclio uno de 
los hombres más famosos dei mundo. Porque ésta es la 
eterna propiedad de Cristo: inmortalizar hasta a los que 
lo han ofendido. Todos los pisa-huevos dei espíritu; 
todos los escépticos de tres al cuarto, todos los escupe- 
tintas de las cátedras ^ de las academias, los tibios cre¬ 
tinos embutidos de prejuieios, todos los escrupulosos, los 


HISTORIA DE CRISTO 

sofistas, los cínicos, los piojos de la ciência y los que 
vacían las letrinas dc los sábios; en fin, todas las luciér- 
nagas celosas dei sol, todos los gansos que no admiten 
los vuelos de los halconee, han elegido por abogado y 
protector a Tomás el Mellizo. De él no sabcn nada; sólo 
esto: tocar para creer. Esa respuesta paréceles a ellos el 
Himalaya dei juicio o de la prudência humanos. ; Exista 
en buena hora quien vea en las tiniehlas, quien oiga en 
el silencio, quien hable eu la soledad, rpiien viva en la 
muerte! La comprensión de sus eabecitas de ehorlo no 
llega a tanto. La llamada “realidad” es su dominio, y 
de ahí no hay quien los saque. En efecto, apuntan al 
oro que no sacia el hambre, a la tierra de la que ocupa- 
rán tan poco espacio, a la gloria que cs tan breve susurro 
en el silencio de la efernidad, a la carne que se conver- 
tirá en fango agusanado, y a los mágicos y estrepitosos 
deecubrimientos tnie, después de habcrlos esclavizado, 
apresurarán para ellos cl formidable dcscubrimiento dc 
la muerte. Estas y otras parecidas son las cosas “reales” 
en que se deleitan los devotos de Tomás. Pero quien 
sabe si, ocurriéndoselea leer lo que sucedió después de 
esa respuesta, no estarán jtrontos a dudar también de 
quien dudó de la Resurrccción. 

Ocho dias después, los discípulos se hallaban en la 
misma casa —el Cenáculo de la vez pasada— y Tomás 
estaba con ellos. Había esperado, todos esos dias, que 
también a él le fuera concedido ver al Resucitado, y 
alguna vez temblaba, pensando que, acaso, su respuesta 
era la razón que lo tenía alejado. Mas he ahí que de 
repente, una voz desde la puerta, dice; —;Paz a vos- 
otros! 

Jesús está allí y busca con los ojos a Tomás. Ha venido 
por él, solamente por él, porque el amor que le profesa 
es más fuerte que todas las ofensas. Y lo llama por 
nombre y se le acerca para que lo vea bien, cara a cara. 

—Trae acá tus dedos y mira mis manos; y trae tu 
mano y métela en mi costado. Y no seas incrédulo sino 
fiel. 

Tomás obedeció temblando y gritó: jSenor mío y Dios 

mío! 


Jnan 20, 20. 


Juan 20, 27. 

Juan 20, 28. 
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Con estas palanras, que parecen un simple y ordinário 
saludo, Tomás confesó su derrota, más hermosa que 
cualquier victoria; y desde ese momento fué todo de 
Cristo. Hasta entonces lo había venerado como a un 
hombre más perfecto que los otros, ahora lo reconoce 
como Dios, más, como a “su Dios”. 

Entonces Jesús, para que siempre le punzara el re- 
cuerdo de su duda, replico; 

—Tomás, porque me has visto has creído; jbienaven- 
Juan 20. 29. turados los que no ban visto y ban creído! 

Y beos ahí proclamada la última de las bienaventu- 
ranzas, la más grande: iBienaventurados los que creen 
sin haber visto! Porque las solas verdades que tienen un 
valor absoluto en la realidad, a despecbo de los desen- 
terradores de cadáveres, son aquellas que la vista carnal 
no ve y que las manos cárneas no podrán jamás sobar. 
Esas verdades vienen de lo alto; quien tiene una alma 
amurallada por todos lados no las recibe, y sólo las verá 
el día en que el cuerpo, con sus cinco porteros descon* 
fiados, será uu vestido arrugado y gastado, sobre un 
lecbo a la espera de ser ocultado bajo tierra, como una 
placenta mal oliente. 

Tomás es nn Santo; sin embargo no pudo participar 
de aquella bienaventnranza. Narra una leyenda antigua 
que su mano quedo roja de sangre basta la muerte. 
Leyenda verdadera de toda la verdad en su terrible 
símbolo, si por ella comprendemos que la incredubdad 
puede ser una forma de asesinato. El mundo está lleno 
de estos asesinos que ban empezado por asesinar la 
propia alma. 


EL RESUCITADO RECHAZADO 


Los primeros que habían acompanado a Jesús en su 
primera vida estaban seguros, al fin, de que babía co- 
menzado su segunda y eterna vida. EI inuerto que babía 
dormido como un cadáver de Hombre, envuelto en los 
perfumes de Nicomedo y en la mortaja de José, después 
de tres dias se babía despertado como un Dios. iPero 
después de cnánta dudosa testarudez se ban resignado 
a aceptar la realidad de la irrecusable vuelta! 

Y, sin embargo, los enemigos de Cristo, para quitar de 
en medio la harto pesada piedra que es obstáculo para 
otras negaciones, ban acusado precisamente a los sor- 
prendidos y perplejos Discípulos de haber inventado, 
queriendo o no, el mito de la Resurrección. Fueron 
ellos, «egún Caifás y sus cofrades, los que robaron de 
noebe el cuerpo y luego hicieron correr la voz dei sepul¬ 
cro vacío, a fin de que algún místico ingênuo crcyera 
con mayor facilidad que Jesús babía resucitado, y dar 
pie así a los cmbrollones para seguir en sus pestíferos 
embtistes en nombre dei charlatán muerto. Y cuenta 
Mateo que los Judios —;el que quiera celeste que le 
cueste!— compraron por nn precio razonable a algunos 
honrados testigos para que, en caso de necesidad. con- 
firmaran que habían visto como Simón y sus cúmplices 
violaban el sepulcro y se llcvaban al hombro un gran 
envoltorio blanco. 2 s. 12 - 15 . 

Pero los enemigos modernos, por un último respeto a 
los que ban ftmdado con su sangre la Iglesia indestrUc- 
tible, o más bien por la profunda persuasién de Ia sen- 
cíllez de espíritu de los primeros mártires, ban renun¬ 
ciado a la suposición dei cambiazo mortuorio. Ni Simón 
ni los otros eran harina de cuya pasta se hacen los 
comediantes y los prestidigitadores: hubieran tenido que 
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almacenar mucha más pillería en sus rústicos cerebros 
jesos pobres jumentos seducidos! Tienen todo el aire de 
embrollados y no de embrolloncs. Pero si no fueron 
charlatanes, seguramente fueron víctimas tontas de sus 
propias fantasias o de la pillería ajena. 

Los discípulos —afirman los graves abstêmios de lo 
trascendental— abrigaban una esperanza tan fuerte de 
ver resucitar a Jesús, como lo liabía prometido, y esta 
resurrección era tan necesaria y urgente para contraba- 
lancear la ignominia de la cruz, que fueron inducidos, 
forzados casi, a crearla y comunicaria como inminente. 
Entonces, en ese ambiente de espectación supersticiosa, 
basto la visión de una histérica, el sueno de un alucina¬ 
do, el encandilamiento de un iluso, para que se espar- 
ciese en el pequeno círculo de los desconsolados aobre- 
vivientes la voz de las apariciones. Algunos de ellos, no 
pudiendo creer que el Maestro los hubiese enganado, 
creían fácilmente a quien les asegurara haberlo visto 
después de la muerte; y, a fuerza de repetir las fantasias 
de su apasionado delirio, acabaron por creer seriamente 
en ellas y por infundir en otros más ingênuos esa misma 
creencia. Sólo de esta suerte, con la confirmación pós¬ 
tuma de la afirmada divinidád dcl muerto, era posible 
conservar unidos a aquellos que lo habían seguido a crear 
el primer consorcio estable de la Iglesia universal. 

Pero éstos, para disolver con acusaciones de necedad 
o de engano la certeza de la primera generación cristia- 
na, olvidan demasiadas cosas, y éstas son demasiado 
esenciales. 

Ante todo el testimonio de Pablo. Saulo el Fariseo 
había concurrido a la escuela de Gamaliel y babia po¬ 
dido asistir aunque de lejos y como enemigo, al fin de 
Cristo; y, seguramente, conoció la hipótesis de sus pri- 
meros maestros acerca de la pretendida Resurrección. 
Pero Pablo, que recibió el primerísimo evangelio de 
boca de Jacobo, llamado el hermano dei Senor, y de 
Simón; Pablo, famoso en todas las iglesias de los Judios 
y de los Gentilea, así escribía en su primera epístola a 
los Corintios: “Cristo murió por nuestros pecados, fué 
sepultado, resucitó al tercer día, apareció a Pedro y luego 
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a los Doce. Después fué visto por más de quinientos 
hermanos estando juntos, de los cuales hoy día viven 
muchos y otros ya murieron”. La epístola a los Corintios 
es reconocida autêntica hasta por los más hábilee hurones 
de falsiíícaciones y no puede haber sido escrita después 
de la primavera dei 58, es decir, menos de treinta anos 
después de la crucifíxión y, por consigniente, es antigua 
como el más antiguo Evangelio. Muchos de los que lia- 
bían conocido a Cristo vivo, y a fe que no eran ni nno 
ni dos, vivían todavia en ese ano y les hubiera sido fácil 
desmentir al ApóstoL Corinto estaba a las pnertas dei 
Asia, poblada por muchos asiáticos, en continuas rela¬ 
ciones con la Judea, y las cartas paulinas eran mensajes 
públicos que se leían en las reuniones y de las que se 
sacaban copias para enviarias a las otras iglesias. El 
Bolemne y específico testinjonio de Pablo podia llegar, 
y eeguramente llegó, a Jerusalén donde los enemigos de 
Jesús, muchos de los cuales todavia vivían, habrían po¬ 
dido refutarlo con otros testimonios. Si Pablo hubiera 
podido imaginar como posible una confutación válida, 
jamás se hubiera atrevido a escribir esas palabtas. Por 
lo tanto, el que se atreviera a tan corta distancia de los 
hcchos a declarar, públicamente, un prodígio tan con¬ 
trario a las creencigs comunes y a los intereses do los 
enemigos que estaban alerta, prueba que la Resurrección 
no era ya una quimera de pocos fanáticos sino una cer¬ 
teza que dificilmente se podia negar y que, en cambio, 
bien fácilmente se podia probar. Fuera de la epístola 
de Pablo no poseemos otro recuerdo de la aparición de 
Cristo a los quinientos “hermanos*', pero no podemos 
pensar ni por un momento que Pablo, una de las almas 
más grandes y puras dei Cristianismo primitivo, la haya 
podido inventar él, que durante tanto tiempo había per¬ 
seguido a los que creían en la realidad de la Resurrec¬ 
ción. Es infinitamente probable que la aparición de 
Jesús a los quinientos haya podido tener lugar en Gali- 
lea, en el monte de que habla Mateo, y que el Apóstol 
hubiera conocido a alguno de los que estmieron pre¬ 
sentes en aquella memorahle reunión. 

Pero no basta. Los Evangelistas, que traen con alguna 


Mf. 28, ]«. 
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confusión pero con gran sencillez los recuerdos de los 
primeros companeros de Jesús, confiesan, acaso sin que- 
i-erlo, que los Apostoles no esperaban absolutamente la 
Resurrección; no sólo, sino que les costó trabajo admi¬ 
tiria. Leyendo con atención a los cuatro historiadores, 
vernos cómo siguen dudando un buen trecho, aun ante 
el Resucitado. Guando las Mujeres, en la niatiana dei 
Domingo, corren a advertir a los Discípulos que el 
sepulcro está vacío y que Jesús está vivo, ellos las acusan 
Lne. J4, ij. de estar delirando. Guando, más tarde, aparecio a mu- 
chos en Galilea, allí “lo vieron y adoraron —dice Ma- 
Mt. 28 . 17 . teo— mas algunos dudaron”. Y cuando, por la noclie, 

aparece en la habitación de la Gena, liay algunos que 
no puedcn creer a sus ojos y vacilan hasta que no lo 
Lue 24 37 43 visto comcr. Tomás duda aún después, hasta el 

momento en que el cuerpo de su Senor está frente al 
suyo propio, casi tocándolo. 

Tampoco esperan verlo resucitar, pues el primer efecto 
de las apariciones es el terror. “Turbados y espantados 
Luc. 24, 37 . pensaban que veían algún espíritu”. No son, ijue.», tan 
crédulos y fáciles de enganar como se lo figuran sus 
difamadores. Y están tan lejos de la idea de verlo volver 
vivo entre los vivos que, apenas lo ven, lo confunden 
con otro. Maria de Magdala cree que es el hortelano 
de José de Arimaíea; Gleofás y el companero durante 
todo el camino no son capaces de reconocerlo; Simón y 
los otros, cuando se presenta en la orilla dei lago, “no 
Juan 2 i, 4 . reconocieron que era Jesús”. Si lo hubieran esperado 

de veras, propiamente a él, con la mente despierta y 
enardecida por el deseo, ^se habrían asustado tanto? 
^No lo habrían, en cambio, reconocido al instante? Al 
leer los Evangelios se siente la impresión de que los 
amigos de Jesús, lejos de inventar su vuelta, la han acep- 
tado easi por una eoacción exterior y dominadora y 
después de muchas vacilaciones. En una palabra, pre¬ 
cisamente y exactamente todo lo contrario de lo que 
pretenden demostrar los que los acusan de haberse 
enganada y de haber enganado. 

Pero, ipor qué esas vacilaciones? Porque las adver¬ 
tências de Jesús no habían podido borrar en aquellas 
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almas pesadas e indóciles la antigua repugnância judaica 
a la idea de la inmortalidad. La creencia en la resu¬ 
rrección de los muertos fué, por siglos y siglos, extrana 
a la mente completamente material de los Hebreos. 
Apenas si en algunos profetas, como Daniel y Oscas, 
encontramos algunos vestigios, así a saltos; mas no apa¬ 
rece realmente explícita sino en un pasaje de la historia 
de los Macabeos . En tiempo de Gristo el pueblo 
tcnía de ella una noción confusa como de un milagro 
lejano que entraba en la economia dei Apocalipsis, mas 
no lo creia posible antes dei cataclismo final dei gran 
día; los Saduceos la negaban resueltamente y los Fariseos 
la admitían, pero no como privilegio de uno solo, sino 
como recompensa remota y común a todos los justos. 
Guando el supersticioso Antipas decía de Jesús que era 
Juan resucitado de entre los muertos queria decir, con 
una imagcn enérgica, que el nuevo profeta era un se¬ 
gundo Juan. 

La resistência a admitir una tan extraordinária lace- 
ración de Ias leyes de la muerte era tan profunda en el 
pueblo judio, que los mismos Discípulos dei Resucitador, 
que había anunciado la propia Resurrección, no estaban 
dispuestos a admitiria sin experimentos y contrapiuebas. 
Y, sin embargo, habían visto cómo, al oír la voz pode¬ 
rosa de Cristo, resucitaron el hijo de la viuda de Naím, 
la hija de Jairo, el hermano de Marta y dc Maria: los 
tres “dormidos” que Jesús había despertado compadecido 
dei llanto de una madre, dei llanto de un padre, dei llan- 
to de hemianas. Pero parecia coetumbre y destino de 
los Doce comprender mal y olvidar. Estaban demasiado 
apegados a los pensamientos de la carne para adaptar- 
se a creer, sin más trâmites, un desquite tan anticipado 
contra la muerte. Pero cuando se persuadieron de él, su 
certeza fué tan firme y fuerte que de la semilla de aque- 
llos forzados testigos nació una mies incalculable de re- 
sucitados en la fe dei Resucitado que los siglos no han 
terminado aún de segar. 

(127) MACABEOS. En cl libro II de los Macabeoi, cap. 6, vers. 
14. Véase la nota Fariseos y Sadnceos. 
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Las calumnias de los Judios, las acnsaciones de los fal¬ 
sos testimonios, las dudas de los Discípulos, las insídias 
de lo enemigos implacables y temerosos, el sofisticar de 
los bastardos de Tomás, las fantasias de los heresiarcas, 
las torceduras de los intelectuales interesados directamen- 
te en la muerte definitiva dei “Infame” los replie- 
gues y tartamudeos de los ideólogos, las minas y loa asal- 
tos de la alta y baja crítica, no han podido arrancar al 
corazón de millones de hombres la certeza de que el 
cuerpo desclavado de la cruz dei Calvario reapareció al 
tercer dia para no morir jamás. El pueblo escogido de 
Cristo lo entrego a la muerte, creyendo haber acabado 
con él; pero la muerte lo rechazó como lo habían recha- 
zado los judios, y la bumanidad no ba saldado todavia 
sus cuentas con el asesinado que salió de la cueva para 
mostrar el costado por donde la lanza romana ha hecho 
visible para siempre el Corazón que ama a los que le 
odian. 

Los pusilânimes, que no quieren creer en su vida pri- 
mera, en su vida segunda, en su vida eterna, se separan 
a si mismos de la verdadera vida; de la vida que es adhe- 
sión, generoso abandono de amor, esperanza de lo invi- 
sible, certeza de las cosas que no apareceu. Son los po¬ 
bres muertos, que parecen vivos, los cuales, como la 
muerte, lo rechazan. Los que arrastran todavia el peso de 
sus cadáveres aún tibios y réspirantcs sobre la tierra pa¬ 
ciente ríen de la Resurrección. 

A estos Muertos que rechazan la Vida les será vedado 
el segundo nacimiento en el espíritu, mas no les será ne¬ 
gada, el último dia, una irrefragable y espantosa Resu¬ 
rrección. 


(128) infame. Con este epíteto horrendo designaba Voltaire 
a Cristo Nnestro Senor, o al Cristianismo, en su correspondência 
epistolar con sos discípulos o con otros filósofos de su misma 
calana. 


LA VUELTA AL MAR 


Terminado el drama, vuelve cada uno con el mayor 
dolor y la mayor alegria, al propio destino. El hijo al 
Padre, el rey a su reino, el gran sacerdote a sus barrenos 
de sangre, el coro al compás de espera, los pescadores a 
las redes. 

Aquellas redes maceradas por el agua, desh^chadas 
por las proas, rotas por pesos insólitos, tantak veces re¬ 
paradas, remendadas, vueltas a tejer, que los primeros 
pescadores habían dejado, sin volverse atrás, en las ri- 
beras de Cafamaúm, alguien habia terminado de com- 
ponerlas, y puesto aparte con la prudência dei que nunca 
sale de las casas, porque los suenos son breves y el hom- 
bre dura tanto como la vida. La mujer de Simón, el pa¬ 
dre de Juan y de Santiago, el hermano de Tomás, habían 
guardado los esparaveles y los trasmallos como útiles que 
un dia podían hacer falta, en recuerdo de los partidos, 
como si una voz anduviera diciendo a los que habían 
quedado: “jEllos también volverán!” El Reino es her- 
moso, pero está por venir todavia; y el lago es hermoso 
también hoy y abunda cn peces. Santa es la santidad, 
pero no se vive de espíritu solamente. Y nn pescado en 
la mesa es más grato a un hambriento que un trono 
dentro de un ano. 

La prudência de los sedentários, pegados a la casa pa¬ 
terna como el musgo a las piedras, tuvo razón por un 
momento. Los pescadores volvieron. Los pescadores de 
hombres reaparecieron en Galilea y volvieron a echar 
mano de las viejas redes. Habían recibido orden dei 
mismo que los habia sacado de allí para que fueran 
testigos de su abominación y de su gloria. No lo habían 
olvidado ni podrán olvidarlo jamás; siempre habían de 
El, entre ellos y con todos los qae querían oírlos. Pero 
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el Regregado había dicho: “Nog volveremos a ver en Ga~ 
lilea” Y ellos habían partido de la infausta Judea, de 
la iracunda meretriz dominada por sus amantes homi¬ 
cidas, y habían vnelto a tomar la vía de la dulce aldea 
tranquila donde los había tomado por la fuerza el amo¬ 
roso ladrón de almas. ]Ah! qué bellas eran las viejas 
casas descascaradas por la humedad, con sus hlancas ban- 
deras de ropa lavada y la hierba nueva que verdeaba al 
pie de las paredes, y las mesas lustradas pnr las manos 
humildes de los viejos, y el horno que, cada ocho dias, 
despedia chispas por su boca ennegrecida. Y era her- 
mosa esa tranquila barriada casi marítima; con las ron¬ 
das de chicos negros y desnudos, el sol a plomo sobre 
la plazoüpta dei mercado, los sacos y las espuertas a la 
sombra de los tejidos y el olor penetrante de pescado 
que la llenaba, junto con la brisa, cada amanecer. 

Pero el lago era hermoso por encima de las demás co¬ 
sas; turquesas licuadas gayadas dei berilo en las mana- 
nas perfectas; lívida llanura de pizarra en las tardes nu¬ 
bladas; palangana láctea de ópalo con arrugas y man- 
chones de jacinto en los cordíales crepúsculos vespertinos; 
sombra escurante, listada de blanco en las noches estre- 
lladas; sombra argentada y ansiosa en las noches de 
luna. Sobre ese lago, que parecia el golfo tutelar de un 
pueblo feliz y perdido, sus ojos habían descubierto, por 
primera vez, la belleza de la luz y dei agua, más nobles 
que la tierra pesada y sucia y más fratemales que el 
fnego. La barca con los trapecios de las velas, los ban¬ 
cos gastados, el timón altivo y escarlata, había sido para 
ellos, desde los primeros anos, más querida que la otra 
casa que las esperaba, cubo enjalbegado y firme, en la 
orilla. Aquellas horas infinitas de tedio y de inacción, 
esperando el centellear de las aguas, las sacudidas de 
las redes, el obscurecimiento dei cielo, había llenado la 
parte más larga de su pobre y sencüla vida. 

Hasta el día en que un Patrón más pobre y poderoso 
los había llamado en su seguimiento, obreros de un tra- 
bajo sobrenatural y peligroso. Las pobres almas, arranca¬ 
das de su mundo habitual, habían hecho lo posible por 
arder al calor de aquella llama; pero la nueva vida los 
piso como a los racimos en el lagar, como a las oliva» 
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en la prensa, para que brotaran de los corazones rústi¬ 
cos lágrimas de amor y de piedad. Más fué menester que 
se irguiera en el Calvario la cruz para que lloraran ver- 
dadero Uoro; y que el Crucificado volviera a comer el 
pan con ellos, para que se reconfortaran de esperanza. 

Y habían vuelto, salvando aquellos pocos recuerdos 
que ein embargo eran bastante para cambiar el mundo. 

Pero antes de partir para la empresa ordenada, espera- 
ban volver a ver al que amaban, en los lugares que ha¬ 
bían amado. Habían vuelto todos muy diferentes de lo 
que eran cuando habían partido, más inquietos y melan¬ 
cólicos, casi extranos, como si volvieran dei país de los 
Lotófagos y vieron ya, con ojos más puros, una 

nueva tierra indivisiblemente confederada con el cielo. 

Pero las redes estaban allí, colgadas de las paredes y las 
barcas amarradas se balancehan a impulsos de la resaca. 

Los pescadores de hombres empezaron de nuevo, acaso 
por nostalgia, tal vez por necesidad, a ser pescadores dei 
lago. 

Una tarde estaban juntos siete discípulos de Cristo, en 
el puerto de Cafamaúm, Simón llamado Piedra, Tomás 
el Mellizo, Natael el de Caná, Santiago, Juan y otros 
dos. Dice Simón: JuanJi,*. 

—Voy a pescar. 

—Vamos también nosotros contigo —^le responden los 
amigos. 

Y subieron a la barca y partieron, pero esa noche na¬ 
da cogieron. Llegada la manana, un poco amoscados por Juanti, s. 
la noche perdida inútilmente, hicieron rumbo hacia la 

orilla y cuando estuvieron cerca vieron, en la luz inde¬ 
cisa de la aurora, una figura de hombre, junto al agua, 
que parecia esperarlos: “pero loa discípulos no cono- 
cieron que era Jesús”. Ju«ii2i,4. 

—Muchachos, ^tenéis algo qué comer? —gritó el des- 
conocido. 

(t28) LOTOFACOS. Llámanse asi ciertos pneblos de la costa 
meridional de África que se alimentaban con los fmtos deliciosos 
dei loto, los cnales fmtos, segnn antignos mitólogos y poetas, bacian 
que los extranjeros qne los comian olridasen sn patria. En este 
sentido usa 4a palabra el autor. 



HISTOSU DE CSISTO 


549 


548 

Jmmm Sl, S. 

Jumm ». C. 

Jnui St, 7. 

Jun 21.12. 

Jun 21.9. 
Ja»B 21,12. 

Jaait 21.12, 

Jmn 21, li. 


GIOVANNI PAPINI 

Y eUo8 contestaron: “No”. 

—lEchad la red a la mano derecha de la lancha y 
hallaréis! 

Obedeciendo, lo hicieron así y en poco tiempo se lle- 
nó de tal raerte la red qne no la podían izar. Y todos 
temblaron porqne habían adivinado quién era el que los 
esperaba. 

—jEs el Senor! —comunico Juan a Simón. 

Pedro, sin decir nada, se cinó apresuradamente la tú¬ 
nica, pues estaba desnudo, y se arrojo al agua, para lle- 
gar antes que nadie. La lancha distaba de tierra apenas 
unos doscientos codos (100 metros) y bien pronto los 
siete discípulos rodearon al Senor. Y ninguno le pregnn- 
tó: ^Quién eres?, porque lo habían reconocido. 

En la playa habia una brasero encendido, con pescados 
qne se asaban y una servilleta con pan. Y Jesús dijo: 

—Venid a comer. 

Y por última vez partió el pan y los distribuyó; lo 
mismo hizo con el pescado. Una vez que hubieron ter¬ 
minado de comer, Jesús se dirígíó a Simón y bajo esa 
mirada, el desdichado, que hasta entonces habia callado, 
palideció: 

—Simón de Juan, ^me amas más que éstos? 

El renegador, al oír aquella pregunta llena de ternu¬ 
ra, pero para él tan atroz, se sintió transportado a otro 
lugar, junto a otro brasero, donde otros lo habían inte¬ 
rrogado, y recordo la respuesta de entonces, y la mirada 
dei que debía morir y su grau llanto en la noche. No se 
atrevió a contestar como hubiera deseado. El “sí”, en su 
boca, hubiera sido jactancia y desvergiienza; el “no”, 
mentira y vergüenza. 

—Sí, Senor, —jtú sabes que te quiero! 

No dice que lo “ama”: tiene pudor de pronunciar la ; 
palabra amor, de ese amor, tantas veces pronunciado y 
después traicionado. “Te quiero” es más atenuado y me¬ 
nos comprometedor. Y no es él mismo quien lo confie- 
•a, sino que “tú eres quien lo sabe”, tú que lo sabes todo 
y que ves en los corazones más cerrados. Te quiero: pero 
no se atreve a anadir, en preseneía de los otros que sa- 
ben: más que todos. 


Cristo le dice: 

—^Apacienta mis corderos. 

Y por segunda vez le pregunta: 

—Simón de Juan, ^me amas? 

Y Pedro, no sabiendo hallar en su turbación otra res¬ 
puesta, repite: 

—Senor, tú sabes que te quiero. 

^Por qué quieres hacerme sufrir todavia? «No lo sa¬ 
bes, sin qne te lo diga, que te quiero, que te amo más 
que antes, como no te he amado nunca y que daré mi 
vida por no renegar de tu amor? 

Dícele entonces Jesús: 

—^Apacienta mis corderos. 

Y, por tercera vez, insiste: 

—Simón de Juan, «me quieres? 

No habia más de amor, sino que quiere qne, por ter¬ 
cera vez, delante de todos, las tres negaciones de Jerusa- 
lén queden borradas por tres nuevas promesas. Pero Pe¬ 
dro no puede resistir más el reiterado tormento. 

—jPero Senor! —exclama casi llorando— jTú lo sa¬ 
bes todo y sabes que te quiero! 

La tremenda prueba ha terminado y Jesús, a su vez, 
repite: “Apacienta mis ovejas. En verdad, en verdad te 
digo: cuando eras mozo te cenias e ibae a donde que¬ 
rias; mas cuando ya fueras viejo, tenderás tus manos y 
te cenirá otro y te llevará a donde tú no quieras”. 

«Adónde? A la muerte; a la cruz semejante a aquella 
en la que me clavaron. Sábete, pues, qué quiere decir 
amarme. Mi amor es gemelo de la muerte. Porque os ama- 
ba me mataron; por vuestro amor hacia mí os matarán 
también a vosotros. Piensa Simón de Juan, cuál es el tra¬ 
tado que firmas conmigo y la suerte que te espera. Ya 
no estaré cerca para darte la paz dei perdón después 
de las caídas de la cobardia. Ahora, después de mi muen- 
te, las defecciones y las deserciones son mil veces más 
graves. Tú deberás responder por todos los corderos qne 
confio a ta cuidado y, en prêmio, al final de la jornada, 
tendrás doe troncos^ y cuatro clavos, como los tnve yo, y 
Ia vida eterna. Elige: es Ia última vez que te es dado 
elegir y es una elección que haces para siempre; elec- 
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ción irremediable de que te pediré cuenta eomo el pa- 
trón al criado que dejó en su lugar. Y ahora que has 
sabido y decidido, ven conmigo. 

—Sígueme. 

Pedro obedece, pero, volviéndose, ve a Juan que los 
signe de cerca y pregunta: 

—Senor, ij éste qpié?... 

—Si quiero que se quede hasta que yo venga, ^a tí 
qué te importa? Tu sígueme. 

A Simón el primado y el suplicio; a Juan la inmorta> 
lidad y la espera. El que tiene el mismo nombre que el 
precursor de la primera venida será el pregonero de la 
segunda. El histórico dei final será perseguido, preso, so¬ 
litário, pero vivirá más que todos y podrá ver con sus 
ojos como se deshacen las piedras separadas de las pie- 
dras sobre la colina maldita de Jerusalén. En sn desier- 
to, cerúleo y sonoro, de la isla de Patmos gozará y sn- 
frirá en visión en medio de la luz refulgente y de la 
inmensa noche dei mar, de los acontecimientos de la 
última venida. Pedro ha seguido a Cristo, ha sido cruci¬ 
ficado por Cristo y ha dejado en pos de sí una dinastia 
eterna de Vicários de Cristo; pero Juan no ha podido 
descansar en la mnerte. Espera con nosotros, contem¬ 
porâneo de todas las generaciones, silencioso como el 
amor, eterno como la esperanza. 


LA NUBE 


Volvieron otra vez a Jerusalén, dejando, y esta vez 
para siempre, las redes, viajeros de un viaje que sólo 
será interrumpido por etapas de sangre. 

En el mismo lugar donde había descendido en la glo¬ 
ria de los hombres, a la gloria dei cielo. Durante cuaren- 
ta dias, a contar dei de la Resnrrección, tantos cuantos 
habia permanecido en el Desierto después de la fignra- 
ción de la muerte en el agua, quedo entre los hombres. 
Su vida, aunque su cuerpo aparentara ser el de antes, 
parecia, tanto más oculta y trashumana era, una extrema 
sublimación en el mundo carnal y aparente para vol- 
verse a elevar, todo espíritu, a la altura de donde habia 
descendido, poco más de treinta anos antes, para abrir 
en la tierra entenebrecida un claro por donde mirar la 
munificência de los cielos. 

No bacia, como otrora, vida común con los Apostoles, 
porque estaba despegado ya de la vida de los vivos; pero 
más de una vez se les apareció en sus renniones, para 
reconfirmar las supremas promesas y, tal vez, para tras- 
mitir a los más aptos aquellos mistérios que no fueron 
escritos en ningún libro, pero que fueron trasmitidos, 
durante toda la edad apostólica y aun más acá, bajo el 
sigilo dei secreto y, más tarde, fueron imperfectamente 
conocidoB con el nombre de Disciplina dei Arcano . 

(i»0) DISCIPLINA DEL ARCANO. “No deis lo santo a los 
perros ni echéis mestras perlas delante de los pnercos; no sea qoe 
Ia hnellen con sus pies y revolviéndose contra voiotros os despe- 
daoen” (Mat., VII 6) habia dicho N. Senor Jesucristo a sus dis¬ 
cípulos, sngiriéndoles la maycr pmdencia en manifestar los subli¬ 
mes mistérios de la religión cristiana. Y esta prndencia no sólo 
era aconsejada por las explicitas palabras de Cristo, sino también 
por Ias dificiles condiciones en qne vivia la Igleeia en los primeros 
siglos, de suerte qne sas secretos no eran revelados sino a los 
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La Última vez que lo vieron fué en la colina de los 
01ÍV08, donde, antes de la muerte, habia anunciado la 
ruina dei Templo y de la ciudad y las eenales de su vuel- 
ta; y donde, en las tinieblas de la nocbe y de la congoja. 
Satanás, antes de buir derrotado, lo babía dejado empa¬ 
pado en sudor y en sangre. Era una de las ótimas tar¬ 
des de mayo y las nubes, doradas en la bora dorada 
como arcbipiélagos celestiales en el oro dei sol descen¬ 
dente, parecían subir de la cálida tierra al cielo apro¬ 
ximado como vapores de ofrendas inocentes y olorosas. 
En los campos absortos en la fatiga de la última grana- 
zón, los pájaros empezaban a llamar a los nidos a los 
picbones y la brisa crepuscular sacudia, con ondas lige- 
ras, las ramas y sus racimos de frutos no maduros toda¬ 
via. De la lejana ciudad, intacta aún, se elevaba una pol- 
vareda como nube de bnmo, dominada por los pináculos, 
por los torr^eones, por los cuadidláteros blancos dei 
Templo. 

Y los Discipulos repiten, una vez más todavia, la pre- 
gunta que babian dirigido a Jesús, en el mismo lugar, 
la nocbe de las dos profecias. Abora que, según lo ba- 
bia prometido, ba vuelto, ipor quê esperar más? 

HechMi,«. —Senor, ^vas por fin a restaurar el reino de Israel? 

Tal vez queria bablar dei Reino de Dios, que en su 
pensamiento, como en el de los profetas, era una sola 
cosa con el reino de Israel, porque en Judea debia co- 
menzar la divina reetanración de la tierra. 

iniciados; y esta reserva se Uamó “Disciplina dei arcano”. Sin 
embargo, no fné observada siempre con e’ mismo rigor. Sabemos 
efectivamente qne, a veces, los Apologistas deiendieron abierta- 
mente, en presencia de los paganos, la divinidad de la religión 
cristiana y sns sublimes mistérios; y qne de esta falta de reserva 
se qnejaba Tertnliano en sn tiempo. Pero si esta disciplina dei 
arcano fné menos rignrosa en el prímer siglo, iné rignrosísima en 
el II y III siglo, porqne la Iglesia, ensenada a expensas suyas, se 
persnadió de la necesidad de Ia tal disciplina y la conservo aún 
basta despnés de concedida la paz religiosa, como resulta de Ia 
célebre carta decretai de Inocencio I a Docencio Obispo de Gubio 
(afio 451): “reliqaia, cnm adjneris, interrogati poterimns edicere”; 
lo demás, nna ves qne estés aqui, interrogados podremos ezpli- 
cario...” Responden a esta disciplina dei arcano casi todas las 
pintnras de los primeros siglos dei cristianismo qne son esencial- 
meate simbólicas de la Encaristia, el gran misterio-eristiano. 
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—No es para vosotros —repuso el Cristo— conocer las 
circunstancias ni el momento que el Padre se reserva 
en su propio poder. Lo qne haréis será recibir la virtud 
dei Espíritu Santo, que vendrá sobre vosotros, y ser mis 
testigos en Jerusalén y en toda Judea y en Samaria y 
basta los confines de la tierra. Hechos i, 7, s. 

Y dicho esto, levanto las dos manos para bendecirlos. 

Mientras ellos miraban, se elevo por encima de todos y, 

de repente, una nube radiante, como en la manana de 

la Transfiguración, lo envolvió y lo oculto a su vista. Bcchosi.s. 

Pero los que babian quedado no podían apartar sus ojos 

dei Cielo y los fijaban en lo alto, inmóviles en su estupor, 

cuando dos bombres vestidos de blanco los bicieron 

volver en BÍ: Hcchiui, lo. 

—Calileos, iqué estáis mirando en el cielo? Este mis¬ 
mo Jesús que de vosotros ba sido asumido en el cielo, 
ha de venir dei mismo modo que le babéis visto ir al 
cielo. Hccho» 1 , tl. 

Entonces, despnés de haber adorado en silencio, vol- 
vieron a Jerusalén, radiantes de melancólica alegria, t. H- 

pensando en la nueva jornada: la primera de una em¬ 
prega, que, después de casi dos mil anos, no ha terminado 
todavia. Abora también ellos están solos, solos contra 
un enemigo innumerable, que se Ilama mundo. Pero cl 
cielo no está tan apartado de la tierra, como antes de 
la venida de Cristo; la mística escala de Jacob ya no es 
el sueno de un solitário, sino que está clavada en la tie¬ 
rra, en el suelo que pisau, y allá arriba hay un interce- 
sor que no olvida a los efímeros destinados a la ctemi- 
dad y que, por poco tiempo, fueron sus hermanos. 

“Yo estaré con vosotros basta el fin de la edad pre¬ 
sente”, habia sido una de las últimas promesas y la mayor 
de todas. Ha subido al cielo, pero el cielo ya no es más 
solamente la desierta convexidad donde aparecen y des- 
aparecen, veloces y tumultnantes como los impérios, las 
nubes de los temporales, y brillan en el silencio, como 
las almas de los santos, las estrellas. El Hijo de Hombre 
que subió a las montanas para hallarse más próximo al 
cielo, que fué todo luz en la luz dei cielo, que murió 
levantado de la tierra, en la obscuridad dei cielo, y vol- 
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víó para elevaree en la suavidad de la noche al cielo, y 
volverá un dia, sobre las nubes que quiso libertar, escu- 
chando nuestras palabras si realmente salen ellas dei 
fondo de nuestra alma, valorando nuestras lágrimas si 
verdaderamente fueron lágrimas de sangre en el corazón 
antes de ser gotas saladas en los ojos, buésped invisible 
y benévolo que no nos abandonará jamás, porque la tie- 
rra, por volmitad suya, es un anticipo dei Reino de loa 
Cielos y desde hoy, forma parte dei cielo. 

La rústica ama de todos, la esfera, que es un punto en 
lo infinito y sin embargo contiene la csperanza de lo 
infinito. Cristo la ha vuelto a tomar para si, como su 
eterna propiedad; y hoy está más ligado a nosotros que 
cuando comia el pan de nuestros campos. Ninguna pro- 
mesa divina pucde ser anulada: todas las gotas de la 
nube de mayo que lo oculto están todavia aqui abajo y 
nosotros, todos los dias, levantamos nuestros ojos cansa¬ 
dos y mortales a aquel mismo cielo dei cual volverá a 
bajar con el fulgor terrible de su gloria. 


SUPLICA A CRISTO 


Estás todavia, diariamente, entre nosotros. Y estarás 
con nosotros por siempre. 

Vives con nosotros, junto a nosotros, sobre la tierra 
que es tuya y nuestra, sobre esta tierra que te acogió, 
nino, entre los ninos y, acusado, entre los ladrones; vives 
como los vivos sobre la tierra de los vivientes que te 
agrado y que amas; y vives una vida humana sobre la 
tierra de los hombres —invisible acaso aun para aque- 
lios que te bnscan— puede que bajo la figura de un Po¬ 
bre que compra personalmente su pan y en quien nadie 
repara. 

Pero ha llegado ya el tiempo en que debes mostrarte 
de nuevo a todos nosotros y dar una prenda de ti, peren¬ 
tória e irrecusable, a esta generación. Tú ves, oh Jesús, 
nuestra necesidad; tú ves hasta dónde llega nuestra gran 
necesidad; no puedes no conocer que es incapaz de mayor 
espera; no puedes no conocer cuán dura y cierta es 
nuestra angustia, nuestra indigência, nuestra desesperan- 
za; jtú sabes cuánto necesitamos de una intervención 
tuya, cuán necesaria es tu vuelta! 

Sea eUa en bnena hora una vuelta breve, sea ella im¬ 
prevista, seguida inmediatamente de una imprevista par¬ 
tida; una sola aparíción, un llegar y volver a partir, 
una sola palabra a tu llegada y una palabra sola al des¬ 
aparecer de nuevo, una sola senal, un aviso único, un 
relâmpago en el cielo, una luz en la noche, un abrirse 
dei cielo, un resplandox en las tinieblas: una hora sola 
de tu etemidad, una palabra sola por todo tu silencio. 

Necesitamos de ti, sólo de ti y de nadie más. Solamen- 
te tú, que nos amas, puedes tener de todos nosotros que 
snfrimos la compasión que cada uno de nosotros tiene 
de si mismo. Sólo tú puedes sentir cuán grande, cuán 
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inconmensurablémente grande es la necesidad que hay 
de ti en este mundo, en esta hora dei mundo. Nadie, 
de tantos como viven, nadie de los que duermen en eí 
fango de la gloria, puede darnos a nosotros necesitados, 
a nosotros derrumbados en la atroz penúria, en la miséria 
la más tremenda de todas — la dei alma— el bien que 
salva. 

Todos necesitan de ti, ann aquellos que lo ignoran, y 
éstos más que los que no lo ignoran. £1 hambriento se 
imagina que busca un pan y es que tiene hambre de 
ti; el sediento cree desear agua, y es que dc ti tiene sed; 
el enfermo se ilusiona con el ansia de la salud, y su 
mal está en tu ausência. Quien en el mundo busca la 
belleza, sin advertirlo te busca a ti, que eree la belleza 
completa y perfecta; quien con su pensamiento va en 
pos de la verdad, sin quererlo te desea a ti, que eres la 
única verdad digna de ser conocida; quien corre afanoso 
tras de la paz, te busca a ti, única paz donde pueden 
hallar quietud los corazones más inquietos. Ellos te 11a- 
man, sin saber que te llaman; y su grito es indeciblemen- 
te más doloroso que el nuestro. 

Nosotros no gritamos bacia ti por la vanidad de poder 
verte como te vieron los Galileos y los Judios ni por la 
alegria de ver, una vez siquiera, tus ojos, ni por la loca 
presunción de vencerte con nuestras súplicas. No pedi¬ 
mos ni la gran descensión en la gloria de los cielos ni 
el fulgor de la Transfiguración ni las clarinadas de los 
Angeles y toda la sublime liturgia de la postrer vida. 
i Hay tanta humildad, tú lo sabes, en nuestro desbordan- 
te atrevimiento! Nosotros sólo te queremos a ti, quere¬ 
mos tu persona, tu pobre cuerpo taladrado y herido, con 
su pobre blusa de obrero pobre; queremos ver esos ojos 
que atraviesan la roca dei pecho y la carne dei corazón, 
y curan cuando hieren con el desdén, y hacen sangrar 
cvando miran con ternura. Y queremos oir tu voz que, 
suave, aterra a los demonios y, fuerte, embelesa a los 
ninos. 

Tú sabes cuán grande es, precisamente en esta época, 
la necesidad de tu mirada y de tu palabra. Tú muy bien 
sabes que una mirada tuya puede doblegar y cambiar 
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nuestras almas, que tu voz puede levantamos dei muladar 
de nuestra infinita miséria; tú sabes mejor que nosotros, 
mucho más profundamente que nosotros, que tu presen¬ 
cia urge y es impostergable en esta edad que no te conoce. 

La primera vez viniste para salvar; nacíste para sal¬ 
var, te hiciste clavar en la cruz para salvar; todo tu arte, 
toda tu obra, toda tu misión, toda tu vida es salvar. Y 
nosotros tenemos hoy, en estos dias grises y maios, en 
estos anos que son una condensación y un acrecentamien- 
to insoportable de horror y de dolor, ; tenemos necesi¬ 
dad de ser salvados y salvados sin demora! 

Si tú fueras un Dios celoso y áspero, un Dios que guar¬ 
da rencor, un Dios vengativo, un Dios solamente justo, 
jah! entonces no escucharias nuestra súplica. Porque 
todo lo que los malvados pudieron hacerte de mal, aun 
después de tu muerte, y más después de ésta que en vida, 
los malvados lo hicieron; todos nosotros, el mismo que 
ahora te suplica junto con los demás, lo hemos hecho. 
MiUones de Judas te han besado, después de haberte 
vendido, y no por treinta dineros solamente ni tampoco 
una vez sola; legiones de Fariseos, enjambres de Caifa- 
ses te han sentenciado como un maUiechor, digno de 
ser crucificado; y una etema canalla de villanos azuza- 
dos te han cubierto el rostro de gargajos y bofetadas; y 
los espoliques y los perreros y los porteros y los hombrea 
de armas de los injustos detentadores de dineros y de 
poder, te han azotado las espaldas y ensangrentado la 
frente; y millares de Pilatos, vestidos de negro o de 
rojo, recién salidos dei bano, untados con raros perfu¬ 
mes, bien peinados y rasurados, te han entregado milla¬ 
res de veces a los verdugos, después de haberte declara¬ 
do inocente; e innnmerables bocas flatnlentas y aguar- 
dentosas han pedido, innumerables veces, la libertad de 
ladrones sediciosos, convictos y confesoe, de asesinos co- 
nocidos, para que tú fueras innumerables veces arrastra- 
do a la cima dei Calvario y fijado al duro leno con clavos 
fraguados por el miedo y forjados por el odio. 

Mas tú lo has perdonado todo y siempre. Sabes, tú 
que has estado entre nosotros, cuál es el fondo de nues¬ 
tra desgraciada naturaleza. No somos más que retazos y 
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bastardia, bojas instables y que se secan, verdugos de 
nosotros mismos, abortos mal nacidos que se tienden en 
el mal a la manera de un lactante fajado en sus meados, 
de un borracbo caído de bruces en su propio vómito, de 
un apunaleado acostado en su sangre, de un ulceroso 
descansando en su podre. Te hemos rechazado por ser 
demasiado puro para nosotros; te hemos condenado a 
muerte porque eras la condena de nuestra pobre vida. 
Tú mismo lo dijiste en aquellos dias: “Estuve en el 
mundo y en la carne me revelé a ellos; y los encontre 
a todos borrachos y a ninguno en su sano juicio y mi 
alma sufre por los hijos de los hombres, porque están 
ciegos en su corazón” . Todas las generaciones son 
iguales a la que te crucifico y, bajo cualquier forma te 
presentes, te rechazan. “Semejantes —dijiste— a los 
chicuelos que están sentados en la plaza y gritan a sus 
companeros: Tocamos la flauta y no babéis danzado; 
entonamos lamentaciones y no babéis llorado”. Lo mismo 
nosotros durante casi sesenta generaciones. 

Pero abora ba llegado el tiempo en que los bombres 
están más ébrios que entonces y, a la vez, más sedientos. 
En ninguna edad como ésta hemos sentido la sed devo¬ 
radora de una salvación sobrenatural. En ningiín tiem¬ 
po, de cuantos recordamos, la abyección ha sido tan 
abyecta y el ardor tan ardiente. La tierra es un Infier- 
no alumbrado por la condescendência dei sol. Pero los 
hombres están snmergidos en una paz de estiércol diluí¬ 
do con lágrimas, de la que, a veces, salen frenéticos, des¬ 
figurados, para precipitarse en el rojo lagar hirviente de 
de sangre, esperando lavarse. Poco ha, salieron de estas 
feroces abluciones y han vuelto, después de la inmensa 
diezma, al común estercolero. Las pestes han sucedido 
a las guerras; a la zaga de las pestes vinieron los terre¬ 
motos; rebanos inmensos de cadáveres, cuantos bastaban 
otrora para poblar un reino, están tendidos bajo un man¬ 
to de la tierra agusanada, ocupando, si estuvieran juntos, 
el espacio de muchas provincias. 

(1^^) A. pesar de sa sabor bíblico, no hemos encontrado ningnna 
de Ias frases de este párrafo en la Sagrada Escritnra. 


Y sin embargo, como si todos estos muertos no fueran 
más que la primera prorrata de la destrucción universal, 
los hombres continúan matándose y matando. Las nacio- 
nes pobres; los rebeldes matan a sus senores de ayer; 
los senores mandan a sus mesnadas que maten a los re¬ 
beldes; nuevos dictadores, aprovechándose dei derrum- 
bamiento de todos los sistemas y de todos los regímenes, 
llevan naciones enteras a la carestia, a la camicería, a 
la disolución. 

El amor bestial de cada individuo por sí, de cada cas¬ 
ta por ella, de cada pneblo por él solo, es todavia más 
ciego y gigante después de los anos en que el odio cu- 
brió la tierra de fuego y de humo, de tumbas y de ©sa¬ 
rnentas. El amor de sí mismo, después de la hecatombe 
univetsal y común, ha centuplicado el odio: el odio de 
los pequenos contra los grandes, de los descontentos con¬ 
tra los inquietos, de los siervos ensoberbecidos contra los 
patrones servidos, de los grupos ambiciosos contra los 
grupos decadentes, de las razas hegémonas contra las ra- 
zas vasallas, de los pueblos subyugados contra loe pue- 
blos subyugadores. La glotonería de lo demasiado ha en¬ 
gendrado la indigência de lo necesario; el prurito de los 
placeres, el roer de las torturas; el frenesi de la libertad 
ha endurecido y acortado las maneas. 

La especie humana, que se retorcia en el delirio de 
cien fiebres, en los últimos anos se ha enloquecido. Todo 
el mundo resuena dei fragor de los escombros que se de- 
rrumban; las columnas están sumergidas en el fango; y 
hasta las montanas lanzan de sus cimas aludes de pe- 
drisco que nivela malignamente la superfície de la tie¬ 
rra. También los hombre que habían permanecido intac¬ 
tos en la paz de la ignorância han sido violentamente 
arrancados de sus valles de pastura y arrastrados al ra- 
bioso tumultuar de las ciudades, a emporcarse y a sufrir. 

Un caos de convulsión por doquier; un alboroto sin 
objeto, un hormigueo que infecciona el aire pesado, un 
malestar descontento dei todo y dei propio desconten¬ 
to. Los hombres, en la borrachera siniestra de todos los 
venenos, son consumidos por el ansia de danar a sua her- 
nianos de pena; y con tal de satisfacer esta pasión bastar- 
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da, buican la muerte de todas las maneias posibles. Las 
drogas alucinadoras y afrodisíacas; las voluptuosidades 
que destioncan y no sacian, el alcohol, el juego, las armas, 
terminan diariamente con millares de aquellos que so- 
breTiTieron a las diezmas obligadas. 

£1 mundo, durante cuatro anos enteros, se ba harta- 
do de sangre para decidir quién debía poseer la here- 
dad más grande y tener más repleta la talega. Los ser¬ 
vidores de Manmón han arojado a Calibán a fosas 
interminables y múltiples para hacerse más ricos y em¬ 
pobrecer a los enemigoa. Pero esta experiencia terri- 
ble a nadie ha aprovechado. Todos más pobres que antes, 
más bambrientos que antes, loa pueblos todos han vuel- 
to a los pies dei Dios Negocio a sacrificarle la propia 
paz y la vida ajena. La Divina Transacción y la Santa 
Moneda ocupan, aún más que en lo pasado, a los hom- 
bres, verdaderos poseídos. Quien poco tiene mucho quie- 
re; quien tiene mucho quiere más; quien ha logrado lo 
más lo quiere todo. Habituados al derroche de los ailos 
devoradores, los sobrios se han vuelto glotones, loa re¬ 
signados maliciosos, los honrados ladrones, los más cas¬ 
tos se han dado al lenocinio. Con el nombre de comer¬ 
cio se practica la usura y la apropiación indebida; la 
bandera de la grande industria cubre la piratería de 
pocos en perjuicio de muchos. Los pillos y malversado- 
res de los caudales públicos tienen a su cuidado el dine- 
ro dei pueblo, y la concusión es uno de los artículos dei 
código de todas las oligarquias. Los ladrones, que son 
los únicos que obaervan la justicia, no perdonan ni a 
los misraos ladrones. La ostentación de los ricos ha es¬ 
culpido en todos los cerebros la idea de que en la Tierra, 
libre finalmente dei fantasma dei cielo, nada pesa, nada 
vale sin el oro y lo que se puede comprar y usar, hasta 
abusar, con el oro. 

Todas las creencias se debilitan y mueren en este pan- 
tano infecto. El mundo practica una soía religión: la que 
reconoce la suprema trinidad de Wotan Manmón 

(1^^) CALIBÀN. Ser fantástico dei drama de Shakespeare “La 
Tempestad”, ; una de sus más notables creaciones. 

. ..“el nadre de todo”, el “des- 


y Priapo ; la Fuerza que tiene por símbolo la es¬ 
pada y por templo el Cuartel; la Riqueza que tiene por 
símbolo el oro y por Templo la Bolsa; la Carne que 
tiene por símbolo el Falo y por Templo el Prostíbulo. 

Tal es la religión reinante sobre la tierra toda, practi- 
cada ardientemente con los hechos, annque no siempre 
confesada con las palabras, por los vivientes. La anti- 
gua familia se deshace: el matrimonio es destruído por 
el adultério y la bigamia; la descendencia es maldición 
para muchos y Ia evitan con variadas formas de fraudes 
y con los abortos voluntários; la fomicación prima sobre 
los amores legítimos; la sodomia tiene sus panegiristas 
y sus lupanares; las meretrices públicas y las reservadas 
reinan sobre un pueblo de entecos y sifilíticos. 

Ya no hay Monarquias ni Repúblicas. Cada orden no 
es más que simple fachada y simulacro. La Plutocracia 
y la Demagogia, hennanas en la identidad dei espíritu 
y de los fines, se disputan el dominio de las hordas se¬ 
diciosas, servidas pésimamente por la Mediocridad asa- 
lariada. Y entretanto, por encima de las dos castas que 
se pelean, la Coprocracia ('**), realidad tangible e in- 
discutida, ha sometido lo Alto a lo Bajo, la Calidad a 
la Cantidad, el Espíritu al Fango, 

Tú sabes todo esto, Cristo Jesús, ves quelha Uegado de 
nuevo la plenitud de los tiempos y que este mundo, fe¬ 
bricitante y bestializado, bien merece ser castigado con 
un diluvio de íuego, o salvado por tu mediación. Sólo 
tu Iglesia, la Iglesia fundada por ti sobre la Piedra de 
Pedro, la sola que merece el nombre de Iglesia, la Iglesia 

poblador” o “el padre de Ia matanza”. El primero y más grande 
de los dioses escandinavos; tiene los atribntos dei creador y dei 
guerrero. Vivia en el Walhala y desde alli animaba a los soldados. 
Tnvo vários hijos con sn hija Freyra, con qnien babia casado. 
Según se cree, Odin o Wotan Iné un guerrero que sometió Ia Es¬ 
candinávia en el siglo II antes de Cristo y que Inego fné adorado 
como el primero de los dioses. 

(134) pHIAPO. Personaje mitológico, bijo de Baco y de Venns 
7 era venerado como el dios qne presidia a los hnertos; pero, 
algnnas veces, y en nnestro caso, se dice también en el sentido de 
Falo, símbolo de la generación y dei placer carnal. 

COPROCRACIA (dei griego copros, excremento y cratos, 
fuerza, dominio). Reinado dei esticrcoL 
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única y universal que habla desde Roma con las palabraa 
infalibles de tu Vicário, todavia emerge, fortalecida por 
los ataques, ennegrecida por los cismas, rejuvenecida 
por siglos, por encima dei mar furioso y fangoso dei mun¬ 
do. Mas tú que la asistes con tu espíritu no ignoras 
cuãntos y cuántos, uun de mitre aquellos que nacieron 
en su seno, viven fuera de su ley. Una vez dijiste: “Si 
alguien está solo, yo estoy con él. Remueve la piedra y 
allí me encontrarás, parte el madero y yo estoy abi” ('°*). 
Pero para descubrirte en la piedra y en el madero me- 
nester es la volnntad de buscarte y la capacidad de verte. 

Y boy, jab! boy la mayoría de los hombres no quieren, 
no saben ballarte. Si no les baces sentir tu mano sobre 
sus cabezas y oír tu voz en sus corazones, seguirán bus- 
cãndose solamente a sí mismoe sin encontrarse por cier- 
to: que nadie se posee si no te posee. jTe rogamos, pues, 
ob Cristo, te rogamos nosotros los renegadores, Itos cul- 
pables, los abortivos, nosotros que todavia te recordamos 
y nos esforzamos en vivir contigo, aunque por desgracia 
siempre demasiado lejos de ti, nosotros los últimos, los 
desesperados, los que bemos regreeado de los périplos 
y de los precipícios, nosotros te suplicamos que vuelvas 
una vez más entre los hombres que te mataron', entre los 
hombres qne siguen matándote, para devolvemos a nos- 
otroe, asesinos en las tinieblas, la luz de la verdadera 
vida! 

Más de una vez has aparecido, después de la Resurrec- 
ción, a los vivientes. A los que creian odiarte, a los que 
te babrian amado aun no siendo tú Hijo de Dios, mos¬ 
traste tu rostro y les bablaste con tu voz. Los ascetas, es¬ 
condidos en las cavernas de las rocas y en los arenales, 
los monjes en las largas noebes de los cenobios, los san¬ 
tos en las cimas de las montanas te vieron y te oyeron; 
y desde esc instante, ni pidieron más que la gracia de 
morir inmediatamente para reunirse contigo. Tú eras 
Verbo y luz en el eamino de Pablo, fuego y sangre en 
la cuevB de Francisco, amor desesperado y perfecto en. 
las celdas de Catalina y de Teresa. Si volviste por uno, 
^por qué no vuelves, una vez, por todos? Si aquellos me- 

(iss) \ de iq sabor bíblico, este párrafo no es de la Biblia. 
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recieron verte por derecbo de apasionada esperanza, nos¬ 
otros podemos invocar los derecbos de nuestra dnsinrtu 
desesperación. Aquellas almas te invocaron con cl poder 
de la inocência; las nuestras te llaman a gritos desde las 
cimas de la debiUdad y dfel envilecimiento. Si comple¬ 
taste los éxtasis de los santos, ^por qué no babrias de 
acudir al Ramado de los condenados? ^No dijiste que 
habías venido por los enfermos y no por los eanos, por 
los que se babían perdido y no por los que se babían 
quedado en el aprisco? Y tú ves cómo todos los hombres 
están apestados y devorados por la fiebre; cómo cada 
uno de nosotros, buscándose a sí rnismo, ;se ha extravia¬ 
do y te ha perdido! Nunca como boy tu mensaje ha 
sido necesario, y nunca como boy él ha sido olvidado o 
despreciado. El reinado de Satanás ha Regado ya a su 
completa madurez y la salvaeión que todos buscan, a 
tientas, sólo puede encontrarse en tu Reino. 

La grande experiencia Rega a su fin. Los hombres, 
apartándose dei Evangelio, han encontrado la desolación 
y la muerte. Más de una promesa y más de una amena- 
ZB se ha cumplido. Ya no nos queda a nosotros, deshe- 
redados, sino la esperanza de tu vuelta. Si no vienes a 
despertar a los dormidos acurrucados en el cieno pesti- 
lente de nuestro infierao, es senal evidente de qne el 
castigo te parece harto breve y ligero para lo que mere¬ 
ce nuestra traición, y que no quieres cambiar el orden de 
tus leyes. 

;Hágase, SenoF, tu voluntad ahora y siempre, en el 
cielo y en la tierra! 

Pero nosotros, los últimos, te esperamos. Te esperamos, 
dia a día, a pesar de nuestra indignidad y contra todo 
imposible. Y todo el amor que podemos exprimir de 
nuestros corazones devastados será para ti, oh Crucifi¬ 
cado, que fuiste atormentado por nuestro amor y ahora 
nos atormentas con todo el poder de tu inextinguible 
amor. 



